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flier  ist  die  Geschichte  eines  Lebens,  das  bis  zum  Rande  gefullt  war  mil 
Musik.  Ware  es  meine  Musik  gewesen,  Musik  von  mir  geschajffen,  ich  glaube, 
ich  hdtte  dieses  Buch  nicht  geschrieben  —  die  tonende  Autobiographic  wurde 
meinem  Bedurfnis  nach  Mitteilung  genilgt  haben.  Aber  ich  habe  nur  die 
Musik  anderer  zum  Erklingen  gebracht,  ich  war  ein  «NachschaJfender». 
Und  wenn  auch  durch  den  geheimnisvollen  Akt  der  Einswerdung  mil  dem 
Werk,  der  das  Kriterium  nachschopferischer  Begabung  ist,  die  Musik  des 
dander n  jedesmal  zu  meinem  eigenen  Seelenbekenntnis  gewor den  ist,  hat  mir 
doch  das  Schicksal  auferlegt,  die  aufbrennende  Lebendigkeit  meiner  Kunst 
immer  wieder  mil  ihrem  Ferloschen  zu  bufien,  die  hohen  musikalischen 
Wonnen  meines  Lebens  mil  ihrer  Fergdnglichkeit  zu  bezahlen. 

Daher  hat  es  mich  gedrangt,  den  Text  zu  meinem  verklingenden  Lied 
von  der  Erde  niederzuschreiben,  um  mein  Erdenleben  selbst  vor  dem  Ver- 
klingen  zu  bewahren.  Nach  langer  Lebenswanderung  wurde  mir  plotzlich 
danach  zu  Mut,  stehen  zu  bleiben  und  den  Blick,  der  stets  vorwdrts  gerichtet 
war,  zuriick  zu  wenden,  meinen  Weg  zu  betrachten.  Und  so  entschloJ3  ich 
mich  als  Achtundsechzigjdhriger  zu  einem  Ruhejahr,  um  mich  zu  erinnern, 
zu  prufen  und  mein  Leben  zu  erzdhlen. 

Ich  wollte  es  mir  selbst  erzdhlen^  um  Klarheit  daruber  zu  gewinnen,  das 
Erreichte  mit  dem  Geplanten  und  Gehofften  zu  vergleichen,  mein  Alter 
meiner  Jugend  gegenuberzustellen^  aus  den  zahllosen  Variationen  meiner 
Lebenserfahrungen  mich  selbst  als  deren  Thema  zu  erkennen.  Ich  spreche 
in  meiner  Erzdhlung  aber  auch  zu  den  Freunden  meiner  Kunst,  die  mich 


Usher  nur  aus  meinem  Musizieren  kannten  -  ich  wollte  ihnen  fur  ihre  er- 
mutigende  Weggenossenschaft  danken,  indem  ich  ihnen  mem  Herz  eroffnete, 
so  gut  es  mir  mil  dem  Wort  gelingen  konnte. 

Und  auch  an  weitere  Kreise  dachte  ich  im  Ferlauf  meiner  Arbeit,  denn 
mir  schien,  daft  die  Odyssee  meines  Lebens,  die  sich  da  vor  meinem  Alters- 
bitch  objektiviert  entrollte,  als  menschliches  Dokument  von  allgemeinerem 
Interesse  sein  wurde. 

So  erhielt  dies  Buch  seinen  doppelten  Sinn  der  Selbstprufung  und  einer 
Botschaft  ins  Weite.  —  Weil  ich  mir  aber  vollkommene  Aufrichtigkeit  zum 
Grundgesetz  meiner  Erzdhlung  gemacht  habe,  mufi  ich  erwdhnen,  daft  die 
Bedingungen,  unter  denen  ich  schrieb,  dieser  moralischen  Seite  meines  Un- 
ternehmens  nicht  giinstig  waren.  Mir  standen  keine  Aufzeichnungen  zur 
Ferfugung  und  ich  war  also  ganz  von  meinem  Geddchtnis  abhdngig,  soweit 
es  sich  nicht  um  Daten  handelte,  die  ich  in  Zeitungen  oder  Biichern  auf- 
suchen,  oder  um  Ereignisse,  die  ich  mir  von  Freunden  bestdtigen  lassen 
konnte.  Von  diesen  wenigen  Ausnahmen  abgesehen,  muftte  ich  mich  also  auf 
mein  Geddchtnis  ver lassen.  Am  Anfang  meiner  Arbeit,  ah  ich  in  denSchacht 
der  Vergangenheit  einfuhr,  schien  alles  dunkel  um  mich  her.  Aber  nicht 
lange  muftte  ich  tasten.  Mein  Auge  gewohnte  sich  an  die  Dunkelheit,  es 
tauchten  Formen  und  Gestalten  auf,  ich  sah  Wohnungen,  Strafien,  Schule, 
Konservatorium,  Konzertsale,  Theater,  Landschaften  und  Meere.  Ich  er~ 
blickte  Eltern,  Geschwister,  J^erwandte,  Freunde,  Feinde  —  sie  bewegten 
sich,  sie  sprachen,  ein  Mensch  zog  den  anderen,  ein  Ereignis  das  andere  her- 
bei  und  in  mir  selbst  stiegen  Gedanken,  Gefuhle,  Worte  auf,  die  nur  ge- 
schlummert  hatten.  Ich  entdeckte,  Vergangenheit  ist  nicht  vergangen,  aufter 
wo  sie  nie  lebendig  gewesen  war  -  sie  lebt  tiefunten  im  Schattenteil  des  unge- 
heuren  Gebietes  unseres  Innern,  bereit  auf  den  Ruf  der  Erinnerung  ans 
Licht  zu  steigen.  Ohne  Anstrengung  habe  ich  mir  das  Gestern  und  For- 
gestern  wieder  gegenwdrtig  gemacht.  Oft  ging  es  mir  damit  wie  mil  Klavier- 
stucken,  die  ich  lange  nicht  gespielt  und  auf  die  ich  mich  «nicht  besinnen 
konntev  -  ichfing  an  sie  zu  spielen  und  meine  Finger  lief  en  von  selbst  den 
altgewohnten  Weg.  -  Geddchtnis  hdngt  von  der  Intensitdt  ab,  mil  der  man 
gelebt,  getan,  gefuhlt  hat,  und  an  Intensitdt  hat  es  mir  nie  gefehlL  Doch 
verlduft  die  Intensitdt  in  Kurven  und  um  ihre  Tiefpunkte  hat  es  sich  wie 
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Nebel  gelegt,  in  den  der  Blick  der  Erinnerung  nur  muhsam  eindrmgL  Da- 
her  mag  es  wohl  sem,  daft  ich  mich  in  Einzelheiten  geirrt,  daft  mein  Ge- 
ddchtnis  mich  manchmal  getduscht  hat.  Jedenf alls  war  ich  bemiiht,  in  allem 
die  voile  Wahrheit  zu  sagen  und  habe,  wo  ich  ihrer  nicht  ganz  sicher  war, 
meinem  Zweifel  Ausdruck  gegeben. 

Aber  ich  war  nicht  bemuht  alles  zu  sagen.  Als  meine  einzige  Ahnlichkeit 
mil  dem  Miter  Blaubart  des  Mdrchens  gestehe  ich,  dafl  es  auch  in  meinem 
Hause  eine  Rammer  gibt,  die  ich  nicht  geoffnet  haben  will.  In  meinem  Fall 
bejinden  sich  allerdings  keine  abgehauenen  Kopfe  und  kein  blutiges  Beil 
darin,  aber  personlichstes  Erlebnis  und  Gefuhl,  das  zu  besprechen  mir 
widerstrebt  und  das  auch  kaurn  Interesse  fur  andere  haben  kann. 

Kann  aber  uberhaupt  das  Leben  eines  Musikers  allgemeines  Interesse 
erregen?  In  meiner  Jugend  hdtte  ich  die  Frage  traurig  verneint.  Wichtig  in 
den  Augen  der  Welt  waren  der  Furst,  der  Staatsmann,  der  Krieger,  erfreu- 
lich  vielleicht,  aber  entbehrlich,  an  Bedeutung  mit  ihnen  nicht  entfernt  zu 
vergleichen,  schien  der  Kunstler.  Das  driickte  sich  doch  schon  so  deutlich  in 
ihren  aufieren  Lebensumstdnden  aus:  der  Kaiser  von  Osterreich  wohnte  in 
der  Ho f  burg,  der  Regierungschef  im  Palais  des  Ministeriums  und  Schubert 
und  Mozart  hatten  in  drmlichen  Wohnungen  gehaust.  Der  Hauptteil  der 
Zeitungen  und  ihre  groflen  Uberschriften  galten  den  geschichtlichen  Vor- 
gdngen  in  der  Welt  und  bewiesen  durch  die  Vorzugsstellung  der  en  iiber- 
wiegende  Bedeutung  gegenuber  den  Kunstnachrichten,  die  im  Nebenteil  des 
Blattes  erschienen.  Die  Historie  handelte  von  Alexander  und  Napoleon^  von 
Bismarck,  Disraeli  und  Metternich  und  wie  abseitig,  wie  weltlich  unwichtig 
erschien  mir  dagegen  der  Kreis,  der  meine  Welt  bedeutete.  Aber  mir  gingen 
allmdhlich  die  Augen  auf;  was  war  von  Alexanders  und  Napoleons  Taten 
ubrigp  Was  war  aus  Bismarcks  Reich,  aus  den  ungeheuersten  geschichtli 
chen  Umwdlzungen  geworden?  Und  ich  hatte  eine  Zeit,  in  der  mir  die  Welt- 
geschichte  erschien  wie  das  Wirken  der  erstaunlichen  Strafienreinigungs- 
maschine,  der  ich  in  meinen  ersten  Wiener  Jahren  oft  nachts  begegnete: 
ihre  rotierenden  Besen  kehrten  den  Staub  auf  und  wirbelten  ihn  in  die 
Luft  und  bald  senkte  er  sich  und  lag  dann  wieder  auf  der  Strafle  wie  vorher. 

Von  beiden  Extremen  bin  ich  abgekommen,  aber  geblieben  ist  mir  die 
ffberzeugung,  dafl  die  grope  geistige  Leistung  von  wesentlich  hoherer  Be- 
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deulungfur  die  Menschheit  ist,  ah  diepolitisch-geschichtliche.  Und  so  wage 
ich  ah  bescheidener  Apostel  der  Musik  und  ihrer  grqflen  Werke  von  meinem 
Leben  zu  berichten,  weiles  ihrer  zeitlosen  Macht  und  Schonheit  gedient  hat, 
weil  seine  F erg  ting  lichkeit  gesegnet  war  vom  Bund  mil  dem  Unsterblichen. 
Denn  die  Werke  des  schopferischen  Geistes  dauern,  sie  sind  im  Wesentlichen 
unverganglich)  wahrenddas  weltgeschichtliche  Wirken  auchder  bedeutend- 
sten  Manner  der  Zeit  angehb'rt.  Napoleon  ist  tot  -  aber  Beethoven  lebt. 


I CH  bin  am  i5.  September  1876  zurWelt  gekommen.  Mein  Geburts- 
haus  habe  ich  nicht  gekannt;  es  stand  in  der  Mehnerstrafie,  nahe 
dem  Alexanderplatz,  in  einer  ubervolkerten,  armlichen  Gegend  des  nord- 
ostlichen  Berlin,  doch  zogen  meine  Eltern  wahrend  meines  zweiten 
Lebensjahres  in  die  Elsasserstrafie,  auf  die  daher  meine  fruhesten  Kind- 
heitserinnerungen  zuriickgehen.  Das  war  eine  niichterne,  reizlose,  aber 
saubere  und  nicht  unfreundliche  StraJBe  des  Berliner  Nordens,  und  sie 
unterschied  sich  vorteilhaft  von  zwei  benachbarten,  besonders  haCli- 
chen  und  larmenden  QuerstraBen,  die  mich  duster  drohend  anmuteten, 
wenn  ich  von  den  Ecken  her  mit  Scheu  und  Abneigung  und  doch  etwas 
fasziniert  hineinblickte.  Vorbei  an  ihnen,  dann  an  der  Borsigschen  Loko- 
motivenfabrik,  kam  man  zur  Friedrichstrafie,  der  grofien  nordsiidlichen 
Verkehrsader,  die  zur  Glanzgegend  Berlins,  zu  «Unter  den  Linden  »,  zur 
LeipzigerstraBe  und  weiter  zum  Belle-Alliance-Platz  fiihrte.  -  In  der 
Elsasserstrafie  wohnte  zu  jener  Zeit  ein  kleinbiirgerlicher  Bevolkerungs- 
teil,  fur  dessen  einfache  Bedurfnisse  ihre  bescheidenen  Kaufladen  sorg- 
ten.  Ein  Hauptverkehrsmittel  des  damaligen  Berlin  war  die  «Pferde- 
bahn»,  ein  metallisch  drohnender  Wagen,  auf  Geleisen  laufend,  von 
zwei  schweren  Pferden  gezogen.  Eine  solche  Pferdebahn  fuhr  auch 
durch  die  ElsasserstraBe  und  meine  Erinnerung  bewahrt  ihr  hohes, 
schnelles,  energisches  Klingeln  und  das  tiefere,  langsamere  und 
gemxitlichere  Liiuten  der  Bolleschen  Milchwagen,  die  heiser  berlini- 
schen  Ausrufe  der  Verkaufer,  die  ihre  Karren  mit  Gemiise  und  Kartof- 
feln  durch  die  StraBen  schoben  und  der  Kaufer  mit  Sacken  iiber  der 
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Schulter,  deren  «  Lumpen,  Knochen,  Papier,  alte  Stiefel !  »  mir  noch 
als  ein  Motiv  der  unmelodischen  Symphonic  der  Berliner  StraCe  im 
Ohr  klingt. 

Unsere  Wohnung  lag  im  zweiten  Stockwerk  eines  Miethauses  und 
bestand  aus  der  hellen  «guten  Stube»,  dem  dunklen  Efizimmer,  dem 
elterlichen  Schlafraum  und  dem  Kinderzimmer.  In  der  Kiiche  waltete 
ein  «Madchen  fur  alles»,  gelegentlich  wechselnd  in  der  Personlichkeit, 
aber  fast  bestandig  im  sehr  berlinischen  Namen  Minna  verharrend.  Ihre 
Anwesenheit  sowie  die  Zahl  der  Zimmer  scheinen  auf  eine  nicht  zu 
diirftige  Wirtschaftslage  der  Familie  hinzuweisen,  jedoch  ging  es  in 
unserem  Hause  aufierst  sparsam  zu,  und  wenn  mir  auch  Not  und  Ent- 
behrungen  damals  wie  spater  erspart  geblieben  sind,  erinnere  ich 
mich  doch  gat  der  Eingeengtheit  unserer  Lebensweise. 

Friede  aber,  Giite  und  Anstand  herrschten  in  der  bescheidenen  judi- 
schen  Familie.  Ich  entsinne  mich  keiner  «Szenen»  zwischen  meinen 
Eltern,  keines  derben  oder  auch  nur  unschonen  Wortes  im  Familien- 
leben.  Mein  Vater  war  damals  Bachhalter  in  einer  groBeren  Seidenfirma, 
der  er  in  allmahlich  gesteigerter  Stellung  und  mit  wachsendem  Einkom- 
men  iiber  funfzig  Jahre  angehoren  sollte.  Er  war  ein  stiller  Mann  von 
strengem  Pflichtgefuhl  und  vollkommener  Zuverlassigkeit  und  kannte 
auBer  seinem  Beruf  nur  seine  Familie.  Der  Dialekt  der  Magdeburger 
Gegend,  aus  der  er  stammte,  machte  sich  in  seinem  sonst  guten  Deutsch 
bemerkbar.  Aber  das  Herz  dieses  Mannes  von  diirf tiger  Abkunft  und 
einfacher  Erziehung  war  erfullt  von  einern  « Drang  zum  Hoheren»;  er 
liebte  die  lyrische  Dichtung,  er  las  deutsche  Klassiker  und  Shakespeare 
und  besuchte  Schauspiel  und  Oper  sowie  auch  manchmal  die  «klassi- 
sche»  Operette,  die  im  damaligen  Friedrich  Wilhelmstadtischen  Thea 
ter  sorgfaltig  gepflegt  wurde.  Am  Nachwirken  und  Nachklingen  sol- 
cher  Geniisse  nahm  ich  schon  in  friiher  Jugend  erfreut  Anteil  —  mein 
Vater  pflegte  mich  als  kleines  Kind  auf  dem  Arm  herumzutragen  und 
dabei  Melodien  aus  Opern  und  Operetten  zu  trallern ;  darunter  waren 
Anfange  Mozartscher  Arien  mit  dem  damals  iiblichen  deutschen  Text 
wie  « Ihr,  die  ihr  Triebe  des  Herzens  kennt »  (voi  che  sapete)  aus  «  Figaro  », 
«Treibt  der  Champagner  das  Blut  in  die  Wangen»  (fm  che  dal  vino 
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calda  la  testa)  aus  «Don  Juan»  und  ahnlich  populare  Stellen  aus  Opern. 
Besondere  Freude  soil  mir  «Das  Gliick  dient  wie  ein  Knecht  um  Sold» 
aus  Roccos  Arie  in  «Fidelio»  gemacht  haben.  Auch  vom  Quell  der  klas- 
sischen  Dichtung  lieB  er  mir  einige  erfrischende  Tropfen  zukommen: 
er  pflegte  Verse,  deren  schwungvolle  Rhetorik  ihm  Freude  machte,  zu 
deklarnieren  und  mischte  in  seine  Unterhaltung  auch  gern  sogenannte 
«geflugelte  Worte»,  namentlich  aus  Schillers  Dramen,  eine  im  Grunde 
leidige  Gewohnheit,  die  aber  aus  seinem  Mund  nicht  schal  wirkte,  weil 
er  immer  mit  grofier  Warme  zitierte ;  und  ich  erinnere  mich,  daB  die 
gehobene  Sprache  meinem  Ohr  wohl  gefiel,  lange  bevor  ich  in  ihren  Sinn 
eindrang.  —  Ernste  Sorgen  zu  tragen,  schwierigen  Situationen  zu  be- 
gegnen  half  ihm  meine  Mutter,  wie  ich  aus  elterlichen  leisen  Gespra- 
chen  spiirte ;  einen  gelegentlich  aufbrausenden  Unmut  iiber  meine  Un- 
gezogenheiten  verstand  ich  durch  iibermutige  Eulenspiegeleien  meist 
schnell  in  Lachen  zu  verwandeln  und  im  allgemeinen  war  unsere  Haus- 
lichkeit  gesegnet  mit  der  friedvollen  Gesinnung  und  kindlichen  Heiter- 
keit  ihres  Erhalters.  Ich  sehe  ihn  vor  mir  auf  dem  Sofa  neben  meiner 
Mutter  —  es  ist  Abend,  er  ist  gerade  aus  dem  Geschaft  nach  Hause  ge- 
kommen  und  verzehrt  seine  erste  warme  Mahlzeit  des  Tages  — ,  die  Kin 
der,  die  schon  vor  einer  Stunde  ihre  «Stullen»  gegessen  und  ihren  Kakao 
getrunken  haben,  sehen  ihm  zu  in  der  Hoffnung,  er  moge  etwas  von  den 
guten  Bissen  fur  sie  iibrig  lassen,  eine  Iloffnung,  die  er  meist  erfullt, 
indem  er  wie  iibersatt  den  noch  halbvollen  Teller  fortschiebt.  Die  Pe- 
troleumlampe  hangt  von  der  Decke  und  beleuchtet  den  Tisch ;  wenn  sie 
«blakt»,  gibt  es  RuB  im  Zimmer.  Von  den  Wanden  blicken  verblaBte 
Photographien,  ruhige  Gesichter  von  GroBmuttern  in  Hauben  und  sit- 
zende  GroBvater  mit  Stocken,  und  die  Eltern  horen  stolz  dem  aufge- 
weckten  Geschwatz  der  Kinder  zu.  —  Mein  Vater  war  ein  Friihaufste- 
her  und  liebte  es,  an  schonen  Sonntagmorgen  der  warmen  Jahreszeit 
etwa  um  sechs  Uhr  friih  mit  seinen  Kindern  zu  einem  der  hiibschen 
Tiergarten-Restaurants  «In  den  Zelten»  zu  gehen,  um  dort  mit  ihnen 
zu  fruhstucken.  Noch  jetzt  glaube  ich  die  frische  Morgenluft  unter  den 
Baumen  zu  atmen,  den  Tau  auf  dem  Rasen  zu  sehen  und  die  mitge- 
brachten  knusprigen,  nur  zur  Halfte  mit  Butter  bestrichenen  Brotchen  - 
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«Kniippel»  und  «Schrippen»  genannt  -  zu  schmecken,  zu  denen  mein 
Yater  ini  Gasthaus  Kaffee  bestellte. 

Den  ruhigen,  heitern  Vater  erganzte  vortrefflich  die  lebhafte  und 
bewegliche  Mutter.  Wahrend  er  zwar  die  Kunst  liebte  und  geistigen 
Dingen  verehrungsvoll  zugetan  war,  ohne  sich  jedoch  spezifischer  Ta- 
lente  zu  erfreuen,  besafi  die  Mutter  zweifellos  musikalische  Begabung, 
die  sie  als  ScMilerin  des  Sternschen  Konservatoriums  auch  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  ausgebildet  hatte :  sie  spielte  hubsch  Klavier  und  sang 
mit  kleiner,  angenehmer  Stimme  Schubertsche  und  andere  Lieder.  In 
der  «guten  Stube»  befand  sich  das  Klavier,  ein  « Pianino »,  und  neben 
dem  Klavier  sehe  ich  mich  als  kleines  Kind  stehen,  verzaubert  dem  Mu- 
sizieren  der  Mutter  zuhorend.  Ini  selben  Raum  gab  es  noch  einen  ande- 
ren  Gegenstand,  der  mich  geheimnisvoll  anzog;  auf  einem  braunlak- 
kierten  Holzsockel  von  zwei  Stufen  stand  ein  Spiegel  und  vor  ihm  auf 
der  oberen  Stufe  lag  eine  groBe  Meermuschel  —  gleich  der,  von  der 
Gottfried  Keller  dem  «milchjungen  Knaben»  erzahlt:  «Eine  Meermu 
schel  liegt  —  Auf  dem  Schrank  meiner  Bas'  —  Da  hake  dein  Ohr  drari  — 
Dann  horst  du  etwas. »  Wenn  man  sie  ans  Ohr  hielt,  horte  man  wirk- 
lich  « etwas »,  namlich  ein  voiles,  tiefes,  erregendes  Rauschen  und  oft 
schlich  ich  mich  in  jenes  Zimmer,  nicht  nur  um  mir  die  weifien  und 
schwarzen  Tasten  fur  vertraute  Melodien  klimpernd  zusammenzusu- 
chen,  sondern  um  wieder  und  immer  von  neuem  in  die  ratselhafte 
Muschel  hineinzuhorchen.  Von  musikalischen  Eindriieken  aus  friiher 
Kindheit  erinnere  ich  mich  auch  gern  der  schmetternden  preuBischen 
Militarmusik  zum  Tritt  marschierender  Soldaten,  die  oft  von  der  Strafie 
her  zu  mir  hinauftonte  und  mich  zum  Fenster  riB ;  sie  wurde  nur  leider 
in  gewissen  Intervallen  von  dem  oden  und  harten  Klang  holier  Pfeifen 
und  tiefer  Trommeln  abgelost.  Und  unangenehm  war  mir  der  Ton  der 
Leierkasten  vom  Hinterhof  her-  ihre  lustigsten  Tanzmusiken  beriihrten 
mich  traurig  wie  der  Anblick  der  Kriegsinvaliden  von  1 870/7  i ,  welche 
diese  schweren  Marterinstrumente  auf  dem  Riicken  trugen,  sie  dann  auf 
ein  Gestell  setzten,  das  sie  in  der  Hand  geschleppt  hatten,  um  nun  dre- 
hend  Verdische  Melodien  und  Berliner  Gassenhauer  in  die  Lufte  zu 
schicken ;  aus  den  Liiften  zuriick  fiogen  dann  von  den  geoffneten  Ktichen- 
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fenstern  Pfennige  oder  auch  «Sechser»  in  Papier  gewickelt,  meist  als 
stummes,  aber  wohlverstandenes  Ersuchen  an  den  Leierkastenmann, 
gefalligst  weiterzuwandern.  Ich  soil  schon  fruh  sehr  wild,  widerspen- 
stig,  lierrschsiichtig  und  zu  heftigen  Ausbriichen  geneigt  gewesen  sein. 
Mchr  oder  weniger  geduldige  Opfer  nieiner  tyrannischen  Launen,  aber 
auch  eifrige  Teilnehmer  an  meinen  mutwilligen  Vergehen  gegen  Ord- 
nung  nnd  Gesetz,  waren  der  altere  Bruder  und  die  jiingere  Sch wester, 
ferner  drei  Cousinen,  die  mit  ihren  Eltern,  der  Schwester  meiner  Mut 
ter  und  deren  Mann,  auf  derselben  Etage  neben  uns  hausten  und  mit 
denen  wir  durch  eine  Tlir  in  der  Holzwand  zwischen  den  Wohnungen 
e  if  rig  verkehrten. 

Meine  Mutter  war  im  Grunde  lieiteren  Temperamentes  wie  der  Vater, 
cloch  lebhafter  und  aktiver  als  er,  dabei  wechselnden  Stimmungen  zu- 
ganglich.  Vielseitig  interessiert,  zum  Mitteilen  geneigt  und  begabt, 
verstand  sie  mich  durch  lebhaftes  Erzahlen  zu  fesseln  und  von  meinen 
schlimmen  Launen  und  seltsamen  Ausfallen  erfmdungsreich  fortzu- 
steuern.  Als  wirkungsvollstes  Mittel  zu  meiner  Zahmung  bediente  sie  sich 
aber  der  Musik  -  die  Macht  des  Orpheus  hat  sich  also  auch  an  meiner 
Wildheit  bewahrt  -,  denn  sobald  sie  sich  ans  Klavier  setzte,  soil  ich 
schnell  verwandelt  und  noch  unter  der  Nachwirkung  des  Musizierens 
ganz  Fugsamkeit  und  Sanftmut  gewesen  sein. 

Meine  Lebhaftigkeit,  die  haufig  in  Paroxysmen  der  Ungebardigkeit 
ausbrach,  wurde  aber  auch  durch  Zustandemerkwurdiglangdauernder, 
sinnender  Ruhe  unterbrochen.  Die  Mutter  erzahlte  mir,  daC  man  plotz- 
lich  von  dem  lebhaften  Kinde  nichts  mehr  horte  und  es  nur  still  ver- 
sunken  sitzen  sah  wie  «der  Welt  verloren».  Ich  selbst  kann  mich  solchen 
Zustandes  nur  in  Verbindung  mit  einem  mir  noch  klar  vor  Augen  ste- 
henden  visuellen  Eindruck  entsinnen;  zwei  Bilder  hangen  an  der  Wand, 
ein  recht  glanzloses  mattes  Gemalde  auf  FIolz,  zwei  alte  ernste  Frauen 
an  Spinnradern  darstellend,  und  ein  Stahlstich  mit  der  Bezeichnung 
«Les  Pelerins»,  der  eine  liegende  und  zwei  halbaufgerichtete  Gestalten 
zeigt  -  vor  diesen  ruhevollen  Bildern  pflegte  ich  lange  auf  dem  FuB- 
boden  zu  sitzen  und  weifi  noch,  wie  die  Betrachtung  mich  tief  und 
tiefer  hineinzog  in  ihre  Stille  und  Unwirklichkeit. 
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Die  besiniiliche  Seite  meines  Wesens  fand  Verstandnis  und  erhielt 
Nahrung  von  einer  Art  guten  Geistes  der  beiden  Nachbarsfamilien.  Das 
war  der  Onkel  Emanuel,  Bruder  der  beiden  Frauen,  ein  fast  zwergenhaft 
kleiner,  spitzbartiger  Mann  mit  feinen  Gesichtsziigen,  offenen  Augen 
und  offenem  Herzen,  ganz  hingegeben  einer  Fiille  geistiger  Interesseri 
und  vollig  ungeeignet  fiir  irgendeinen  praktischen  Beruf.  Manchmal 
brachte  eine  Zeitung  einen  Aufsatz  aus  seiner  Feder  oder  druckte  eine 
Monatsschrift  eines  seiner  Gedichte.  tin  Grunde  aber  war  seine  Sache 
«zu  schauen,  nicht  zu  schaffen».  Von  seineni  kleinen  Zimmer  in  der 
Nachbarwohnung  schaute  er  in  die  Welt,  dort  las  und  lernte,  schrieb 
und  dichtete  er,  er  war  der  Ratgeber  der  Eltern,  Spielgefahrte  der  Kin 
der,  Orakel  vor  Entscheidungen,  Heifer  in  schwierigen  Lagen  und  Aus- 
kunftsstelle  fiir  Fragen  aller  Art,  von  den  trivialen  des  taglichen  Lebens 
bis  zu  komplizierten  in  wissenschaftlichen  Regionen.  Von  Kindheit  an 
und  durch  meine  Knaben-  und  Jtinglingszeit  habe  ich  von  dieser  leben- 
den  Enzyklopadie  reichlich  Gebrauch  gemaclit  und  stets  wertvolle  Be- 
lehrung  erhalten.  —  Seiner  Weltfremdheit  ohne  Bitterkeit  oder  Selbst- 
vorwurf  bewuBt,  erfiillte  er  geduldig  und  hingebend  die  Forderung  der 
ihm  vom  Schicksal  zugewiesenen  Rolle,  im  Leben  anderer  aufzugehen. 
Ich  verdanke  ihm  nicht  nur  Unterweisung  auf  verschiedensten  Gebieten, 
darunter  in  meinen  Junglingsjahren  die  erste  Einfuhrung  in  Kantsche 
Ideen  —  er  lebt  in  mir  als  eine  trostliche,  riihrende  und  interessante  Per- 
sonlichkeit,  in  der  sich  selbstlose,  tatige  Giite,  unloschbarer  Wissens- 
durst  und  philosophische  Ruhe  die  Waage  hielten. 

Unser  Familienleben  war  erwarmt  durch  eine  aufrichtige,  ruhige, 
aber  nicht  orthodoxe  Religiositat.  An  Feiertagen  gingen  wir  in  die  «Re- 
form5>,  d.  h.  in  den  Tempel  der  reformierten  jiidischen  Gemeinde,  wo 
naturlich  der  schone,  reine  Chorgesang  und  die  Feierlichkeit  des  Orgel- 
klanges  machtiger  auf  mein  Gemiit  wirkten  als  der  Gottesdienst  selbst. 
Sehr  eindrucksvoll  aber  war  der  Abend  des  Passahfestes  mit  brennenden 
Kerzen  in  den  zwei  von  den  miitterlichen  GroBeltern  ererbtcn  silbernen 
Leuchtern  auf  dem  gedeckten  Tisch,  urn  den  die  beiden  Familien  safien, 
die  mannlichen  Mitglieder  mit  bedecktem  Haupt,  wenn  Gebete  gelesen 
und  liturgische  Antworten  gemurmelt  wurden,  woran  sich  religiosem 
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Brauch  gemafi  auch  eines  der  Kinder  mit  ein  paar  Worten  zu  beteiligen 
hatte — eine  Aufgabe,  die  mehrfach  mi  r  zufiel.  Und  eigenarti  g  und  riihrend 
waren  die  absehlieBenden  Gesange,  fiir  die  ich  am  Klavier  leicht  eine 
passende  Begleitung  fand.  Auch  der  Versohnungstag  wurde  mit  Fasten 
und  abendlichem  Schmaus  begangen  und  bewegt  gedenke  ich  ferner 
der  «Jahrzeiten»  der  El  tern:  alljahrlich  bei  der  Wiederkehr  der  Todes- 
daten  der  GroBeltern  wurden  in  einem  Glas  auf  Ol  schwimmende  kleine 
Dochte  angeziindet  und  in  einen  Hohlraum  im  Kachelofen  gestellt  und 
ich  konnte  manchmal  mit  Scheu  beobachten,  wie  die  Eltern  davor  ihre 
Gebete  zum  Gedachtnis  der  Verstorbenen  flusterten.  -  AuBer  bei  diesen 
besonderen  Gelegenheiten  aber  war  im  Hause  wenig  von  Religion  die 
Rede  —  die  Kinder  wurden  zu  Morgen-  und  Abendgebet  angehalten  und 
das  schien  meinen  Eltern  genug. 

Wie  friedlich  verlief  das  Leben  in  jener  Periode  meiner  friihen  Kind- 
heit !  Keine  politischen  Leidenschaften,  keine  wirtschaftlichen  Krampfe 
wirkten  in  das  burgerliche  Leben  der  achtziger  Jahre  in  Deutschland 
hinein.  Der  Berliner  KongreB  hatte  die  internationale  Atmosphare  ge- 
reinigt.  Noch  lebte  der  alte  Kaiser  Wilhelm,  der  erst  1 888  als  Neunzig- 
jahriger  starb.  Bismarck  fiihrte  Deutschlands  Politik,  und  mein  Vater, 
der  liberal  wahlte  und  Rudolph  von  Virchow  und  Eugen  Richter  ver- 
ehrte,  war,  wie  alle  Mitglieder  der  Linken,  nicht  gut  auf  den  «eisernen 
Kanzler»  zu  sprechen.  «  Aber  alles  in  Liebe  und  Giite,  werter  Ilerr  Erb- 
forster»,  wie  Kilian  in  Webers  «Freischutz»  sagt,  d.  h.  der  Kampf  der 
politischen  Parteien  spielte  sich  in  gemafiigten  Formen  ab  und  ich  horte 
bis  in  die  neunziger  Jahre  hinein  iiberhaupt  so  gut  wie  nichts  von  Poli- 
tik.  Der  Sieg  von  187  i  mit  der  Schaffung  des  Reiches  und  das  Biindnis 
mit  Osterreich  wirkten  sich  in  einem  allgemeinen  Gefiihl  der  Sicherheit 
und  steigendem  Wohlstand  aus  und  so  herrschte  ein  ruhiger  Zustand, 
in  welchem  Familien  wie  die  unsere  ungestort  leben  und  ihre  Kinder 
erziehen  konnten. 

Meine  Neigung  zur  Musik  hatte  sich  meinen  Eltern  schon  von  meinen 
fruhesten  Lebensjahren  an  in  der  Faszination  offenbart,  mit  der  ich  ge- 
bannt  und  erregt  jedem  musikalischen  Laut  lauschte.  Und  ihre  wach- 
sende  tJberzeugung,  daB  ihr  seltsamer  SproBling  kiinstlerische  Bega- 
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bung  in  sich  trug,  wurde  bestarkt,  als  mein  Vater  uns  im  Sommer  188 1 
-  ich  war  etwa  vierdreiviertel  Jahre  alt  -  nach  dem  Dorf  Thai  in  Thu- 
ringen  zur  Erholung  schickte.  Dort  wohnte  neben  uns  ein  alter  Kapell 
meister,  dessen  Name  mir  entfallen  ist.  Er  soil  oft,  mit  wachsendem  Er- 
staunen  und  Interesse,  meinem  Singen  zugehort  und  dann  meiner  Mut 
ter  mit  groBem  Ernst  versichert  haben,  daC  ich  zum  Musiker  bestimmt 
seL  Und  da  nun  fast  jeder  Tag  neue  AuGerungen  meiner  Neigung  zur 
Musik  brachte,  so  glaubten  meine  Eltern,  als  ich  sechs  Jahre  alt  und 
somit  schulpflichtig  geworden  war,  zugleich  mit  dem  Schulunterricht 
auch  mit  der  musikalischen  Erziehung  beginnen  zu  sollen. 

Ihr  seht  also,  Freunde,  dafi  das  Leben  mich  nicht  mit  jenem  helfenden 
Widerstand  der  Familie  beschenkt  hat,  der  so  oft  den  Funken  des  ech- 
ten  Talentes  erst  zur  Flamme  entfacht  hat.  Kein  verstandnisloser,  un- 
musischer  Vater  hat  sich  meinen  kunstlerischen  Neigungen  wider- 
setzt,  keine  leidenschaftlich  widerstrebende  Mutter  hat  kniend  den 
Sohn  angefleht,  dem  Musikertum  zu  entsagen  und,  als  er  standhaft  blieb, 
ihm  ihren  Fluch  gegeben,  wie  es  dem  armen  Berlioz  geschah,  keine 
materielle  Not  hat  meinen  Werdegang  erschwert.  Von  friiher  Kindheit 
an  elterlicherseits  in  meiner  Richtung  erkannt  und  gebilligt  und  in 
meiner  spateren  Entwicklung  vom  opferbereiten  Vater  stets  gefordert, 
miiCte  ich  eigentlich  fast  bedenklich  auf  die  Glatte  des  aufieren  Verlaufs 
meiner  Lernzeit  blicken.  Riickschauend  bin  ich  mir  jedoch  klar,  dafi 
mein  gliihender  Eifer,  namentlich  in  den  entscheidenden  Entwicklungs- 
jahren,  wirklich  keiner  Anfachung  bedurft  hat.  Und  spater  habe  ich 
genug  an  inneren  Schwierigkeiten  und  auCerer  Gegenwirkung  erfahren, 
um  «wach  und  munter»  zu  bleiben,  wie  Eichendorff  sagt.  Des  helfenden 
Geistes  im  Elternhause  wahrend  meiner  Kindheit  und  Jugend  kann  ich 
also  nur  in  Dankbarkeit  gedenken. 
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SO  wurde  ich  nun  Schuler  und  das  war  gut,  denn  die  Eltern  hatten 
schon  lange  meinen  Beschaftigungsdrang  nicht  mehr  befriedigen 
konnen.  Weniger  gut  aber  war,  dafi  ich  auch  Mitschiiler  wurde,  denn 
gar  zu  bereit  gab  ich  mich  dem  ungestiimen  EinfluB  der  Knaben  zarten 
Alters  und  derber  Sitten  hin,  mit  denen  mich  die  Schule  zusammen- 
brachte.  Die  spezifische  Ungebardigkeit  der  Berliner  Schuljugend  ver- 
band  sich  harmonisch  mit  meiner  individuellen  Ungezogenheit  und 
zahlreich  sind  die  Erzahlungen  von  den  Exzessen  an  Trotz  und  Wider- 
spenstigkeit  mehr  oder  weniger  drolliger  Art,  mit  denen  ich  meiner 
Mutter  das  Leben  erschwert  habe.  Eine  davon  mag  hier  als  Beispiel 
stehen,  da  sie  mir  selbst  gut  erinnerlich  ist  und  auch  recht  charakteri- 
stisch  fur  den  damals  sieben-  bis  achtjahrigen  Knaben  zu  sein  scheint. 
Eines  Sonntagabends  ging  ich  mit  den  Eltern  von  einem  Besuch  nach 
Ilause  und  mir  fiel  ein,  daB  ich  zum  Laufen  zu  rniide  sei  und  wir  eine 
Droschke  nehmen  miifiten.  Eine  Droschke  -  auch  «zweiter  G(ite»,  wie 
es  in  Berlin  hieB  -  bedeutete  mir  Glanz  und  Luxus  und  hiernach  stand 
mir  gerade  der  Sinn.  Meirie  Eltern  aber  miBbilligten  meine  extrava- 
gante  Laune  und,  ungeachtet  meiner  lauten  Klagen  und  Proteste,  muBte 
ich  mit  ihnen  zu  FuB  nach  Hause  gehen.  Grollend  legte  ich  mich  ins 
Bett  und  am  nachsten  Morgen  wachte  die  Entriistung  uber  die  Gefiihl- 
losigkeit  der  Eltern  mit  mir  wieder  auf ;  ich  erklarte,  ich  hatte  mich 
gestern  abend  sehr  ubermiidet  und  korme  daher  nicht  aufstehen  und 
zur  Schule  gehen.  Kein  freundliches  Zureden,  kein  verniinftiges  Mahnen 
half  und  so  wurde  ich  denn,  wohl  mit  einiger  Gewalt,  in  meine  Kleider 
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gesteckt  und  mil  dem  Schultornister  auf  dem  Riicken  vor  die  Wohnungs- 
tur  geschoben,  die  hinter  mir  ins  SchloB  fiel.  Ich  aber,  nach  Genugtuung 
diirstend  und  zur  Mudigkeit  fest  entschlossen,  legte  mich  der  Lange 
oach  auf  eine  der  holzernen  Treppenstufen  und  blieb  dort  Iiegen,Trotz 
im  Herzen.  Alle  Leute,  die  heraufkamen,  mufiten  iiber  mich  bin  we  g- 
steigen  und  da  bald  jeder  Passant  an  unserer  Tur  klingelteund  dringend 
ersuchte,  das  lebendige  Verkehrshindernis  zuentfernen,  so  blieb  meiner 
Mutter  nichts  librig,  als  mich  wieder  hereinzuholen.  Soweit  war  ich 
Sieger  geblieben,  aber  meine  Mutter  verstand,  den  gefahrlichen  Tri 
umph  in  eine  heilsame  Niederlage  zu  verwandeln.  Sie  erklarte  mir,  sie 
musse  mich  nun  wirklich  wieder  zu  Bett  bringen,  da  ich  doch  anschei- 
nend  auBergewohnlich  miide  sei  und  da  lag  ich,  ein  Opfer  der  Lange- 
weile,  die  kein  Buch  erleichtern,  kein  Besuch  unterbrechen  durfte.  Zu 
Mittag  erhielt  ich  eine  Wassersuppe,  wahrend  ich  vernahm,  dafl  es  neben- 
an  meine  Lieblingsspeise  gab  und  erst  am  Nachmittag  stellte  sich  ohne 
viel  Worte  die  Harmonie  wieder  her,  die  im  Grunde  der  mir  gemaCeste 
Zustand  war. 

Leider  mufi  ich  die  wohlwollenden  Freunde  enttauschen,  die  in  der 
besonderen  Hartnackigkeit  meines  Trotzes  etwa  die  kindliche  Form 
einer  spateren  festen  Willenskraft  erblicken  wollen,  wie  sie  zu  Erfolgen 
im  Lebenskampf  fiihrt.  Sie  wiirden  sich  grundlichst  irren  -  in  der  Wil 
lenskraft  wie  im  Erfolg  im  Lebenskampf.  Was  mir  an  kampferischer 
Kraft,  an  unnachgiebiger  Willensstarke  gegeben  war,  reichte  eigent- 
lich  nur  fur  die  Kunst.  Auf  ihrem  Gebiet  habe  ich  wirklich  « durchge- 
halten».  Im  Lebenskampf  aber  muBte  ich  mich  oft  zu  nachgiebigerem 
Verhalten  bis  zum  « appeasement »  verstehen,  um  alle  meine  Streitbar- 
keit  fiir  die  kompromifilose  Durchsetzung  meiner  kunstlerischen  Uber- 
zeugung  zu  sparen.  -  Gleichgiiltigkeit  und  Nachgiebigkeit  in  Konflikten 
des  personlichen  Lebens  scheinen  mir  unvermeidlich  im  Krafthaushalt 
des  Kiinstlers.  In  den  Ausnahmef alien,  da  wir  einen  Kiinstler  aucht  als 
siegreichen  Kampfer  im  realen  Leben  anerkennen  miissen,  ware  vielleicht 
zu  fragen,  ob  nicht  sein  Kiinstlertum  beeintrachtigte,  was  seiner  Le- 
bensbeherrschung  zugute  kam.  Was  mich  betrifft,  so  glaube  ich  zwar 
fur  die  wichtigsten  Fragen  des  Lebens  mir  den  Kraftaufwand  abge- 
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rungen  zu  haben,  der  -  in  der  Form  der  Hartnackigkeit  -  unnachgiebig 
geblieben  ist,  aber  keinesfalls  hat  sich  mein  vielversprechender  kind- 
licher  Trotz  zu  unbeugsam  kraftvoller  Selbstbehauptung  im  spateren 
Leben,  oder  gar  zu  jener  miihelosen  Beherrschung  der  Menschen  ent- 
wickelt,  die  starke  Naturen  kennzeichnet.  Kurz  —  ich  bin  kein  Kampfer 
geworden.  Trotzdem  war  ich  nicht  einfach  nur  eine  Kiinstlernatur,  die 
dem  Leben  ab-  und  der  Kunst  zugewendet  ist.  Mein  Fall  lag  kompli- 
zierter,  wie  ich  spater  zeigen  will. 

In  meiner  Kindheit  aber  wuchsen  Hartnackigkeit  und  Eigensinn  je- 
denfalls  in  bedenklichem  MaC,  wodurch  ich  schlieClich  in  ernste  und 
schmerzliche  Konflikte  —  namentlich  mit  der  Mutter  —  geriet,  doch  hat 
das  gegenseitige  Wohlwollen  tiefere  Entzweiung  verhindert. 

Das  Berliner  Friedrichsgymnasium,  in  dessen  Elementarklassen  ich 
jene  fruchtbaren  Anregungen  zur  Assimilation  an  das  «  Berliner  Rangen- 
tum»  empfing,  lag  in  der  Friedrichstrafie,  unweit  der  Einmundung  der 
ElsasserstraCe.  Ich  weiB  von  den  drei,  in  jener  Vorschule  verbrachten 
Jahren  nur  noch  so  viel,  wie  von  den  folgenden  Schulzeiten  im  Askani- 
schen  Gymnasium  und  spateren  im  Falkreal gymnasium,  namlich,  daC 
mir  Lernen  und  Schularbeiten  sehr  leicht  fielen.  Ein  ungewohnliches 
Gedachtnis  kam  mir  vortrefflich  zustatten  —  ich  glaube  nicht,  daC  ich 
irgend  etwas  je  wirklich  mit  Bemiihung  zu  memorieren  hatte;  mir 
pragte  sich  wie  von  selbst  ein,  was  ich  horte  oder  las,  wenn  es  mich  nur 
interessierte,  mein  Auswendiglernen  war  meist  nichts  anderes  als  ein 
griindliches  Lesen  und  ich  bin  im  allgemeinen  ohne  sonderliche  An- 
strengung  durch  die  ziemlich  strenge  Berliner  Schule  gekommen.  Ein 
Musterschiiler  allerdings  war  ich  nicht,  und  meine  Zensuren  gingen  in 
den  eigentlichen  Lehrfachern  nur  selten  iiber  «geniigend»  hinaus,  in 
einem  Fach  jedoch  war  ich  «sehr  gut»  -  im  Singen.  Dabei  erinnere  ich 
mich  meines  heftigen  MiBver  gnu  gens  iiber  das  damals  (ibliche  Unisono- 
Gebrull,  mit  dem  die  Klasse  zum  Begleitungs-Gekratz  eincr  Geige 
Volkslieder  und  patriotische  Gesange  verunstaltete. 

Gleichzeitig  mit  der  Schule  begann  der  Klavierunterricht  bei  der 
Mutter.  Manuelle  Anlagen  und  Leichtigkeit  der  Auffassung  brachten 
mich  so  schnell  vorwarts,  daB  nach  vielleicht  anderthalb  Jahren  sie  sich 
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ihrer  Lehraufgabe  nicht  mehr  gewachsen  fiihlte.  Daher  wurde  nun  ein 
junger  Lehrer  genommen,  der  Konrad  Kaiser  liieC,  die  Uniform  eines 
«Einjahrig-Freiwilligen»  trug  und  sich  als  vortrefflicher  Pianist  und 
gewissenhafter  Erzieher  erwies.  Lehrer  und  Schiiler  fanden  Gefallen 
aneinander,  ich  erhielt  von  Ihm  den  aufregenden  ersten  Eindruck  pia- 
nistischen  Glanzes,  an  dem  sich  mein  Eifer  fur  technische  Ubungen  ent- 
zundete  und  er  soil  vlel  Freude  an  meiner  Begeisterung  und  Begabung 
gehabt  haben,  Noch  war  kein  Jahr  vergangen,  als  er  meiner  Mutter  den 
Vorschlag  machte,  sie  moge  mich  von  einer  musikalischen  Autoritat 
priifen  lassen;  falls  deren  Urteil  seine  Meinung  von  meinem  auBer- 
gewohnlichen  Talent  bestatigte,  schiene  ihm  ratsam,  an  eine  ernste 
musikalische  Ausbildung  auf  breiter  Grundlage  zu  denken.  -  Und  so 
kam  es  zu  einem  der  entscheidenden  Ereignisse  meines  jungen  Lebens, 
meinem  Besuch  bei  Robert  Radeke,  Kapellmeister  am  Berliner  «K6nig- 
lichen  Opernhaus»  und  Mitdirektor  des  «Sternschen  Konservatoriums 
fur  Musik». 

Robert  Radeke  war  ein  alter  Herr  mit.  sparlichem  silbernem  Haar  und 
langem  grauemBart.  Mit  freundlicher  Wurde  empfing  er  uns  in  seinem 
schonen,  geraumigen  Musikzimmer.  Aus  einer  Ecke  blickte  mir  die 
Marmorbuste  von  Beethoven  entgegen  und  in  der  Mitte  des  Raumes 
stand  ein  Bechstein  Fliigel  —  ein  begliickender  und  zugleich  einschiich- 
ternder  Anblick  fiir  den  Achtjahrigen,  der  nur  das  Pianino  kannte  und 
zum  erstenmal  die  Hande  auf  ein  so  machtiges  Instrument  legen  durfte. 

Dies  erste  Examen  in  meinem  Leben  hat  sich  mir  in  jeder  Einzelheit 
eingepragt.  Wie  sollte  es  auch  nicht,  da  die  Mutter  und  ich  ihm  eine  so 
entscheidende  Bedeutung  erwartungsvoll  beimaCen  und  da  es  die  Er- 
wartung  erfullt  hat?  Auch  blieb  es  mir  unvergefilich  durch  das  erwar- 
mende  Wohlwollen,  an  dem  vom  ersten  Blick  an  aus  den  freundlichen 
alten  Augen  meine  Schiichternheit  zu  schmelzen  begann,  durch  das  erste 
Lob  aus  berufenem  Munde,  das  mir  zum  Ansporn  wurde  und  durch  den 
in  mir  erwachenden  Glauben  an  mein  Talent,  der  sich  auf  jenes  Erlebnis 
griindete.  Folgendermafien  ging  die  Priifung  vor  sich:  Radeke  fragte, 
ob  ich  absolutes  Gehor  habe.  Die  Mutter  bejaht  und  er  sagt  halb 
scherzend:  «Na,  dann  gib  mir  mal  dein  a  an. » Ich  singe  ein  reines  a  und 
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nun  mufi  ich  mich  umdrehen  und  die  Tone  nennen,  die  er  hinter  meinem 
Riicken  auf  dem  Klavier  anschlagt  —  zuerst  einzeln,  dann  in  konsonan- 
tem,  dann  in  dissonantem  Zusammenklang.  Danach  legt  er  mir  unbe- 
kannte  Stiicke  vor,  die  ich  vom  Blatt  zu  spielen  habe,  hierauf  kommen 
Werke  meiner  Wahl  an  die  Reihe  —  ich  spiele  einen  Satz  aus  einer 
Mozartschen  Senate  und  zwei  Lieder  ohne  Worte  von  Mendelssohn  — 
und  endlich  lafit  er  mich  einige  Minuten  frei  phantasieren. 

Nach  dieser  grundlichen  —  iibrigens  vorbildlichen  —  Priifung  schickte 
er  mich  ins  Nebenzimmer,  um  sich  zuerst  mit  meiner  Mutter  auszu- 
sprechen.  Zuruckgerufen  empfing  ich  sein  Lob  und  seine  Mahnung  zu 
eifrigem  Bemiihen  und  endlich  schrieb  er  mir  ein  wahrhaft  begliickendes 
Zeugnis,  das  mit  den  Worten  schlofi:  «Jeder  Zoll  an  ihm  ist  Musik.» 
An  dies  schone  Wort,  das  in  besonders  eindringlicher  Form  das  Vor- 
handensein  einer  elementaren  Musikalitat  feststellen  wollte,  denke  ich 
noch  heut  mit  Freude  zuriick. 

Blicke  ich  auf  die  uniibersehbare  Fiille  der  Ereignisse  und  meiner 
wechselnden  Reaktionen  in  einem  langen  Leben,  auf  die  Entwicklungen 
und  Wandlungen  in  meinem  Wesen,  so  habe  ich  Miihe,  der  eigenen 
Identitat  bewufit  zu  bleiben,  mich  als  Kontinuitat  zu  fmden  in  der  ver- 
wirrenden  Vielfalt  und  Gegensatzlichkeit  des  Denkens,  Fiihlens  und 
Handelns.  Ungewandelt  aber  bis  zum  heutigen  Tage  und  unwandelbar 
hat  sich  die  Verankerung,  oder  besser,  die  Verwurzelung  meines  We- 
sens  in  Musik  bewahrt.  Nicht  dafi  ich  musikalisch  schopferisch  ware  — 
ich  habe  mich  verhaltnismafiig  friih  iiberzeugt,  dafi  mir  kreatives  Ta 
lent  nicht  gegeben  war.  Aber  ich  glaube  ich  darf,  ja  ich  mufi  in  diesem 
Rechenschaftsbericht  mit  aller  Bescheidenheit  aussprechen,  dafi  ich  von 
Kindheit  an  Musik  als  mein  Element  gefiihlt  habe,  fur  das  ich  geboren, 
in  dem  ich  heimisch  bin  und,  sofern  man  Musik  eine  Sprache  nennen 
kann,  dafi  sie  meine  Sprache  ist,  die  ich  verstehe  und  spreche.  In  alien 
Zweifeln  an  mir,  bei  den  oft  qualenden  Ergebnissen  meines  Suchens 
nach  Selbsterkenntnis  hat  mir  dies  eine  Trost  und  Sicherheit  gegeben, 
dafi  es  einen  «ruhenden  Pol  in  der  Erscheinungen  Flucht»  gab,  dafi  sich 
mein  imerschutterliches  Verhaltnis  zur  Musik  als  innerster  Kern  meines 
Wesens  erwiesen  hat.  Diese  elementarische  Grundveranlagung  scheint 
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sich  schon  in  ineinem  kindlichen  Spiel  gezeigt  zu  haben,  denn  auf  sie 
deutet  Radekes  freundliches  Wort  bin. 

Damals  wie  heut  sang  es  in  mir  -  hangt  nicht  eigentlich  alles  Musi- 
zieren  mit  dem  Singen  zusammen :  -  und  ich  suchte  schon  als  Knabe, 
vom  inneren  Singen  getrieben,  nach  einem  legato  und  nach  Anschlags- 
farben  am  Klavier,  die  der  gespielten  Melodic  den  gesanghaften  Charak- 
ter  in  Gebundenheit,  Phrasierung  und  Schattierang  gaben.  Mendels- 
sohns  «Lieder  ohne  Worte»  und  Chopins  « Nocturnes »  miissen  sich  fiir 
diese  Bemiihungen  vortrefflich  geeignet  haben,  denn  ich  spielte  sie  mit 
leidenschaftlicher  Hingabe  im  hauslichen  Kreise  und  rnein  ei genes 
schwarmendes  Phantasieren  soil  ebenfalls  recht  Chopinisch  oder  Men- 
delssohnisch  und  liedhaft  geklungen  haben. 

Natiiiiich  beschrieb  ich  auch  unzahlige  Notenblatter  mit  «Kompo- 
sitionen»  aller  Art,  aber  jene  Sonatensatze,  Nocturnes,  Impromptus, 
Phantasien  und  Lieder  sind  mir  bei  spaterer  Durchsicht  in  keiner  Weise 
bemerkenswert  vorgekommen  -  es  sei  denn  durch  die  Ausdauer,  mit 
der  ich  ganze  Hefte  mit  solchen  Nachahmungen  meiner  Lieblings-Kla- 
vierstiicke  oder  mit  Liedern  fullte.  Hier  und  da  findet  sich  unter  den 
vielen  tauben  Ahren  eine  voile  -  so  enthielt  eine  endlose  Ballade  «Dcr 
Reiter  und  der  Bodensee»  einen  recht  hiibschen  thematischen  Einfall, 
der  mir  auch  spater  noch  ganz  gut  gefallen  hat. 

Charakteristisch  fiir  den  Ernst  meiner  Bemiihungen  scheint  mir  eine 
«Erfindung»,  mittels  deren  mir  gelang,  die  Gleichzeitigkeit  vonregula- 
ren  Achteln  mit  Triolen-Achteln,  wie  sie  z.  B.  das  Mendelssohnsche 
Lied  ohne  Worte  in  Es-dur  enthalt,  in  rhythmischer  Genaugigkeit  zu 
erfassen :  Ich  lief  mit  schnellen  Schritten  die  StraBe  entlang  und  zahlte 
laut  und  in  genauem  Gleichmafi  «eins,  zwei,  drei»  wahrend  ich  zwei 
Schritte  machte,  so  dafi  mein  «eins»  immer  mit  dem  linken  Fufi  zu- 
sammenfiel;  dann  zahlte  ich  gleichmaBig  «einszwei»  wahrend  dreier 
Schritte,  so  daB  «eins»  abwechselnd  mit  dem  linken  und  dann  mit  dem 
rechten  Fu6  zusammentraf.  Die  korrekte  Ausfiihrung  von  Triolenbe- 
gleitung  zu  regularen  Notenwerten  wurde  mir  dadurch  bald  zu  miihe- 
loser  Gewohnheit. 

Eine  Leidenschaft  hatte  sich  aber  seit  den  ersten  Jahren  der  Schule 
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in  mir  entwickelt,  die  ernstlich  mit  meiner  Liebe  zur  Musik  konkurrierte : 
das  Lesen.  Die  poetisch  inspirierten,  tiefsinnigen  Marchen  des  dani- 
schen  Dichters  Andersen  und  der  unerschopfliehe  Reichtum  der  von 
Grimm  herausgegebenen  deutschen  Marehen  hatten  zu  meiner  Phantasie 
schon  von  fniher  Kindheit  an  gesprochen,  denn  viele  kannte  ich  vom 
Vorlesen  und  Erzahlen,  bevor  ich  selbst  zu  lesen  begann.  Dann  aber  - 
Buch  und  ich  in  selig  entriicktem  Alleinsein  —  ging  ich  vollig  auf  in  dem 
gestalten-  und  ereignisreichen,  oft  damonischen,  oft  humoristischen 
Zauberkreis  jener  Dichtungen  in  Prosa,  zu  dem  ich  mich  iibrigens  mein 
ganzes  Leben  hindurch  immer  von  neuem  in  Seelenverwandtschaft  hin- 
gezogen  gefuhlt  habe.  -  Spater  verfiel  ich  der  griecbischen  Sagenwelt, 
Eine  fur  das  Knabenalter  geschriebene  Darstellung  der  «Sagen  des 
klassischen  Altertums»  von  Gustav  Schwab  erzahlte  mir  von  Herakles 
und  Pei^seus,  von  Ikaros  und  Prometheus,  Iphigenie,  Agamemnon, 
dem  Raub  der  Helena  und  dem  trojanischen  Krieg,  von  den  Abenteuem 
des  klugen  Odysseus  und  seiner  Heimkehr,  von  Argonautenzug  und  der 
Medea-Tragodie,  sie  machte  mich  mit  den  Gottem  des  Olymp  bekannt 
und  offnete  mein  Herz  fur  den  Reichtum  und  die  GroBe  des  griechischen 
Mythos.  Noch  heut  bin  ich  diesem  dreibandigen  Knabenbuch  dankbar ; 
iiber  den  GenuB  an  den  unsterblichen  Sagen  und  Gestalten  hinaus  be- 
griindete  es  in  mir  die  erste  Ahnung  vom  Griechentum,  die  Ehrfurcht 
vor  der  Antike  und  den  fortwirkenden  Wunsch,  mich  ihr  zu  nahern.  — 
Indianerbiicher  jedoch,  die  Lieblingslektiire  eines  bestimmten  Knaben- 
alters  in  damaliger  Zeit,  habe  ich  mit  Ausnahme  des  Cooperschen  «Le- 
derstrumpf »  nie  gelesen,  wohl  aber  an  Robinson  Crusoes  Abenteuern  in 
oft  wiederholter  Lektiire  leidenschaftlichen  Anteil  genommen.  Auch 
meines  heiBen  Interessens  an  Grubes  « Geschichtsbildern »  -  eines  Kna- 
benbuches  mit  Erzahlungen  von  Hannibal,  Karl  dem  GroBen  und  vielen 
anderen  geschichtlichen  Gestalten,  von  Columbus,  Cortez  und  anderen 
Entdeckern,  erinnere  ich  mich  lebhaft. 

Und  dann,  spater  -  ich  mag  neun  oder  zehn  Jahre  alt  gewesen  sein  - 
zog  es  mich  von  meinen  Kinderbiichern  zu  den  Schatzen  im  elterlichen 
Bucherschrank.  Da,  hinter  den  Glasscheiben  standen  Goethe,  Schiller 
and  Lessing,  Heine,  Hauff,  Riickert  und  andere,  und  auch  Shakespeare 
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da  in  der  vortrefflichen  Schlegel-Tieckschen  Cfbersetzung.  Schillers 
«Jungfrau  von  Orleans»  war,  glaube  ich,  das  erste  Drama,  das  ich  las. 
Johannas  Monologe  pflegte  ich  mit  lauter  Stimme  zu  deklamieren,  hin- 
gerissen  vom  feierlichen  Schwung  und  Prunk  der  Verse  und  nieine  Ge- 
mutserschutterung  durch  den  Schlufi  der  Dichtung  war  kaum  tragbar. 

Zweifellos  wird  jeder  lebendige  Menscli  schon  vom  Kindesalter  an  mit 
den  Gestalten  leben,  die  ihm  die  Geschichte  und  die  erzahlende  oder 
dramatische  Literatur  nahe  bringen  -  er  wird  sich  an  die  Stelle  jedes 
Tragers  bedeutender  Handlungen  oder  Gefiihle,  jeder  interessanten 
historischen  oder  Sagengestalt  versetzen ;  ihre  Reden,  ihre  Leidenschaf- 
ten,  ihre  Taten  werden  die  seinen  werden.  So  war  es  mir  ergangen  mit 
alien  bedeutenden  Figuren  und  Vorgangen,  von  denen  meine  Lektxire 
mir  berichtete.  So  erging  es  mir  jedoch  vor  allem  und  in  wesentlich  ge- 
steigertem  Mafl  mit  den  dramatischen  Personen:  ich  fiihlte  mich  vollig 
als  der  hochgesinnte,  verzweifelnde  Max  Piccomonini  und  antwortete 
ihm  als  der  staatskluge  Octavio;  ich  war  auch  der  niedrige  Schurke 
Worm  und  der  iiberschwengliche  Ferdinand,  der  rasende  Othello  und 
die  unschuldige  Desdemona,  Hamlet  und  Polonius,  Tasso  und  Antonio  — 
ja  ich  setzte  in  meiner  Phantasie  manche  Rollen  fort,  wie  ich  mich,  ab- 
weichend  vom  Dichter,  an  ihrer  Stelle  benommen  haben  wiirde  usw.  — 
kurz  ich  war  damals  schon  dem  Damon  des  Theaters  verfallen.  Vor  der 
gegenwartlichen  Lebendigkeit  und  Unmittelbarkeit,  vor  der  direkten 
Rede  und  Handlung  des  Dramas  verblaCten  dem  feurigen  Knaben  das 
erzahlende  und  beschreibende  Schrifttum.  In  letzterem  wurde  Ver- 
gangenes  berichtet  und  immer  stand  der  Erzahler  zwischen  mir  und  dem 
Helden;  das  Drama  brachte  mich  in  seine  unmittelbare  Gegenwart. 

Diese  fruhe  Bereitschaft  und  Erschlossenheit  fur  die  Buhnendieh- 
tung  und  meine  Neigung,  mich  mit  ihren  Figuren  zu  identifizieren, 
weisen  klar  auf  cine  dramatische  Seite  in  meiner  Veranlagung  hin.  So 
hat  es  mich  denn  auch  am  Anfang  meiner  Karriere  sofort  zur  Oper  gc- 
trieben  und  ich  habe  mich  in  beiden  Elementen,  im  dramatischen  Toil 
der  Opera-Interpretation,  wie  im  musikalischen,  amphibisch  hcimisch 
gefiihlt.  Ich  werde  spater  iiber  die  dramatische  Aufgabe  der  Opernauf- 
fiihrung  und  ihre  Wechselbeziehung  mit  der  Musik  sprechen.  Ilior 
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wollte  ich  nur  auf  das  friihe  Erwachen  des  Biihneninstinktes  im  Kinde 
hinweisen,  das  an  der  Fiille  und  Gegensatzlichkeit  der  in  ihm  lebendig 
gewordenen  poetischen  Gestalten  zugleich  eine  gewisse  Weite  des  eige- 
nen  Wesens  ahnungsvoll  empfand.  -  Wie  ich  es  fertig  brachte,  so  viel 
zu  lesen,  so  eifrig  zu  musizieren  und  dabei  den  Forderungen  der  Schule 
zu  geniigen,  ist  mir  heut  kaum  begreiflich.  Denn  ich  las  meine  Biicher 
nicht  nur  einmal  —  ich  las  sie  immer  wieder,  und  so  oft  und  so  intensiv, 
daB  mir  fiirs  ganze  Leben  Wesentliches  ini  Gedachtnis  geblieben  ist, 
wo  noch  heut  eine  rechte  Fiille  jener  verschiedenartigsten  Literatur 
wohnt,  dem  leisesten  Aufruf  folgsam. 

Gefiihlsiiberschwang,  Temperament  und  Erregbarkeit,  die  sich  in  mei- 
nem Musizieren  auslebten  und  mit  denen  ich  mich  ins  Lesen  stiirzte,  zeigten 
sich  natiirlich  auch  in  meinem  personlichen  Verhalten.  Meine  Besiehim- 
gen  zur  Umgebung,  zu  Eltern  und  Geschwistern,  Verwandten  und  Be- 
kannten,  Lehrern,  Mitschtilern  und  Freunden  waren  durch  die  plotz- 
lich  ausbrechende  Unbeherrschtheit  des  sonst  weichen  und  freundlichen 
Knaben  gefahrdet.  Aber  doch  kann  ich  mich  kaum  eines  Falles  erinnern, 
in  dem  ich  nicht  durch  Zartlichkeit  Krankungen  sogleich  wieder  gutzu- 
machen  versucht  hatte.  Ubrigens  war  in  mir  nicht  nur  heftige  Bewegt- 
heit,  sondern  auch  ihr  Gegensatz,  tiefe  Ruhe,  wde  ich  ja  schon  von  dem 
kleinen  Kinde  berichtet  hatte.  Auch  bei  dem  heranwachsenden  Knaben 
zeigte  sich  ofter  ein  seltsamer  Zustand  des  «Traumens»,  eine  meist 
gegenstandslose  Versenktheit  oder  Entriicktheit,  in  der  alle  Rader,  die 
der  Sturzbach  des  auCeren  oder  inneren  Erlebens  sonst  so  heftig  zu 
drehen  pflegte,  wie  ausgeschaltet  anhielten  und  stillstanden.  -  Noch 
erinnere  ich  mich,  wie  sich  mir  eine  solche  Stille  zum  erstenmal  als 
schwermiitige  Ergriffenheit  offenbarte,  fiihle  noch,  was  ich  damals  emp 
fand  und  sehe  auch  den  Ort  vor  mir,  an  dem  ich  als  etwa  Zehn-  oder 
Elfjahriger  dies  innere  Erschauern  erlebte.  Wie  es  kam,  daB  ich  allein  auf 
dem  Schulhof  stand,  ist  mil"  nicht  mehr  erinnerlich  —  vielleicht  hatte  ich 
eine  Stuncle  des  Straf-Nachsitzens  hinter  mir  -,  ich  betrat  den  grofien 
Ilof,  den  ich  nur  erfiillt  vom  Larm  spielender  und  tobender  Knaben  ge- 
kannt  und  der  mir  daher  doppelt  leer  und  verlassen  erschien.  Dort  sehe 
ich  mich  stehen,  uberwaltigt  von  der  tiefen  Stille  und,  indem  ich  ihr 
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lausche  und  dem  leichten  Wind,  fuhle  ich,  wie  mir  aus  der  Einsamkeit 
ein  Unbekanntes,  Machtiges  ans  Herz  greift.  Es  war  meine  erste  Almiing, 
daB  ich  ein  Ich  war,  mein  erstes  Aufdammern,  daB  ich  eine  Seele  hatte 
und  daB  sie  —  von  irgendwo  her  —  angerufen  wurde. 
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zur  Zeit  seines  ersten  Auftretens 
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ICH  habe   in    der  Erzahlung    von   meinem  Lesefieber   und    erstem 
ernstem  Erleben  zeitlich  etwas  vorgegriffen  und  kehre  nun  zu  geord- 
neter  Fortsetzung  zuriick. 

Als  ich  neun  Jahre  alt  war,  zogen  meine  Eltern  in  die  Steglitzer- 
straBe,  vermutlich  weil  sicli  die  ElsasserstraBe  betrachtlich  zu  ihrem 
Nachteil  verandert  hatte.  Zu  den  freundlichen  StraBenszenen  aus  meiner 
friiheren  Kindheit,  wie  z.  B.  dem  Anblick  eines  Maurers,  der  zur  Mit- 
tagspause  auf  einem  Balken  vor  dem  Neubau  neben  «Muttern»  und 
ihrem  Korb  sitzend,  die  von  ihr  mitgebrachen  «Stullen»  verzehrte  und 
dazu  aus  seiner  Bierflasche  kraftige  Schlucke  nahm,  zu  diesen  und  ahn- 
liclien  gemutlich  volkhaften  Eindriicken  waren  spater  weniger  erfreu- 
liche  Erlebnisse  auf  der  StraBe  gekommen,  wie  manche  stets  erschrek- 
kende  Begegnungen  mit  Betrunkenen,  die  aus  den  zahlreicher  geworde- 
nen  sogenannten  «  Destillen  »  herausstolperten  —  abends  horte  ich  vulgare 
Klaviermusik  durch  verhangte  Fenster  aus  Tanzlokalen  rauschen  und 
drohnen,  eine  seltsame  Sorte  von  Damen  mit  groBen,  grellfarbigen 
Fluten  und  bemaken  Gesichtern  zeigten  sich  vom  spaten  Nachmittag 
an  und  ich  denke,  es  waren  diese  Anzeichen  steigenden  Betriebes  und 
fallender  Moral,  die  meine  Eltern  zur  tJbersiedlung  in  einen  anderen 
Stadtteil,  den  «alten  Westen»,  veranlaBten.  —  Die  neue  Wohnung  lag 
im  dritten  Stock,  wir  hatten  aber  einen  ganz  hiibschen  Garten  mit 
schonen  alten  Baumen  und  Laube  zur  Verfiigung,  in  den  man  vom  Haus- 
flur  her  iiber  den  Hof  gelangte  und  der  uns  Kindern  als  Spiel-  und  Lese- 
platz  diente.  Nur  wurde  der  ruhige  GenuB  des  Gartens  leider  gelegent- 
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lich  beeintrachtigt  durch  einen  vollig  unprovozierten  akustischen  und 
moralischen  Cberfall  -  manchmal  «materialisierte»  er  sich  auch  in 
Wiirfen  von  weicheren  oder  harteren  Gegenstanden  -,  es  gab  da  ein 
paar  teuflische  Jungen  im  Nachbargarten,  die  die  schone  Ruhe  urplotz- 
lich  durch  wildes  Geschrei  unterbrachen,  mil  hohnischen  Gesichtern 
iiber  der  recht  hohen  Mauer  erschienen,  und  uns  mil  einer  fachmanni- 
schen  Auslese  der  grobsten  Berliner  Schimpfreden  traktierten,  um  dann 
ebenso  plotzlicb  wieder  ins  Nichts  zu  verschwinden.  Die  Hollen-Mani- 
festation  war  allerdings  schnell  vorbei,  wohl  weil  die  Muskel-Ausdauer 
der  scheufilichen  Knaben  an  der  Hohe  der  Mauer  bald  versagte,  und  es 
folgte  dem  kurzen  infernalischen  Eadau  ganz  iibergangslos  wieder  die 
alte  Himmelsruhe.  -  Ich  babe  spater  oft  bei  rohen  Storungen  eines  ge- 
hobenen  Zustandes  an  die  symboliscbe  Vorbedeutung  jener  Garten- 
szenen  mit  ihrem  abrupten  Wechsel  zwischen  pianissimo  und  fortissimo 
gedacht  und  der  Erinnerung  eine  humoristische  Einstellung  zu  ernste- 
ren  Unannehmlicbkeiten  verwandter  Art  abgewonnen. 

Mein  Weg  von  der  SteglitzerstraCe  zum  Askanischen  Gymnasium  in 
der  HalleschenstraCe  fiihrte  iiber  hubsche,  mit  Baumen  bestandene 
Strafien  —  hiibsch  schienen  sie  wenigstens  meinem,  vom  Berliner 
Norden  nicht  verwohnten  Auge  — ,  an  dem  stets  turbulenten  Hafenplatz 
voriiber.  Dort  luden  schwere  Kahne  ihre  Ladung,  die  sie  tiber  die  Spree 
und  Kanale  zu  tragen  batten,  ein  und  aus,  machtige  Krahne  boben, 
drehten,  senkten  ihre  Lasten  und  eine  Briicke,  die  aufgezogen  werden 
muJBte,  um  hoher  beladene  SchifFe  durchzulassen,  bot  nicht  nur  einen 
aufregend  interessanten  Anblick,  sondern  auch  einen  vollwertigen 
Entschuldigungsgrund  beim  Zuspatkommen  in  der  Schule.  -  Vom 
Hafenplatz  um  die  Ecke  aber,  in  der  Bernburgerstrafie,  da  lag 
die  Berliner  Philharmonic,  Ort  meiner  Sehnsucht  und  meiner  Freu- 
den  als  Knabe  und,  Jahrzehnte  spater,  Statte  haufigen  eigenen 
Wirkens. 

Vom  Gymnasium  selbst  wiiCte  ich  kaum  viel  mehr  zu  sagen,  als  dafi 
ich,  wie  schon  angedeutet,  als  Schiller  «genugend»  war,  ohne  mich  be- 
sonders  auszuzeichnen.  Am  besten  bestand  ich  vielleicht  noch  in  Latein, 
das  von  Anfang  an  mem  Lieblingsfach  wurde.  Dem  vortrefflichen  Leh- 
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rer  am  Askanischen  Gymnasium  babe  ich  wohl  die  besondere  Erschlos- 
senheit  fur  die  Eleganz  und  Klarheit  dieser  Sprache,  ja  vielleicht  mein 
friih  lebendiges  Interesse  an  der  Spracbe  iiberhaupt  zu  danken.  Ware 
nicht  von  allem  Anfang  an  die  Musik  meiner  Seele  Herrin  gewesen,  so 
hatte  eine  angeborene  Anlage  und  Neigung  micb  auf  dem  Wege  iiber 
das  Lateinische  wahrscheinlich  zur  Philologie  getrieben.  Denn  immer 
mehr  babe  ich  die  Sprache  und  ihre  Entwicklung  als  eine  der  bewunde- 
rungswiirdigsten  Leistungen  des  menschlichen  Genius  erkannt,  ist  mir 
die  Erforschung  und  ErschlieBung  ihres  Wesens  als  ein  Weg  zu  Licht 
und  tiefer  Einsicht  erschienen,  den  ich  gern  gegangen  ware ;  es  hat  mir 
geniigen  miissen,  als  «  Amateur »  ihre  Wunder  zu  geniefien.  —  Von  an- 
deren  Schulfachern  liebte  ich  Mathematik  und  Physik,  soil  auch  nament- 
lich  in  ersterer  ein  recht  guter  Schuler  gewesen  sein,  doch  war  es  der 
Unterricht  als  solcher,  der  mir  im  allgemeinen  gefiel,  weil  mein  Sinn 
begierig  war  zu  lernen  und  weil  das  Lernen  mir  keine  Miihe  machte. 
AuCerdem  unterhielt  mich  das  Zusammensein  mit  den  Schulgefahrten, 
da  ich  bis  zu  einem  bestimmten  Grade  gesellig  und  freundlich  veranlagt 
war,  und  als  es  dann  ofter  zu  Schulausfliigen  kam  -  mit  Marschieren, 
Singen  und  Spielen  -,  tauchte  ich  mit  grofier  Beflissenheit  unter  im 
Mitschiilertum,  dem  ich  mich  sonst  im  Gefuhl  des  «Andersseins»  oft 
fremd  fiihlte.  Dabei  war  ich  bestimmt  kein  «geistiger  Typ»  oder  Stu- 
benhocker,  sondern,  trotz  des  Andersseins,  ein  wilder  Junge,  der  an  zer- 
rissenen  Hosen,  zerschundenen  Schienbeinen  und  gelegentlichen  Lochern 
im  Kopf  keinen  Vergleich  mit  den  Mitschiilern  zu  scheuen  hatte.  -  Zu 
korperlichen  Obungen  allerdings  hatte  ich  wenig  Lust  und  noch  weni- 
ger  Eignung  und  die  Bemiihung  der  Eltern,  meine  jungenhafte  Wild- 
heit  erzieherisch  zu  verwerten,  namlich  durch  Turnen,  Schwimmen  und 
Eislaufen  fur  meine  korperliche  Ertiichtigung  auszuniitzen,  hatte  nur 
maCigen  Erfolg.  Ich  turnte  gern,  aber  schlecht,  ich  liebte  das  Schlitt- 
schuhlaufen,  aber  es  blieb  eine  ungliickliche  Liebe  und  mein  Versuch 
schwimmen  zu  lernen,  brachte  mir  zwar  einen  bescheidenen  morali- 
schen  Sieg,  aber  eine  ausgiebige  korperliche  Niederlage.  Ich  war  noch 
recht  klein,  der  Wilmersdorfer  See  lag  schwarz  und  von  kiihlem  Mor- 
genwind  ungemiitlich  gekrauselt  vor  meinen  Augen,  mir  gefiel  kaltes 
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Wasser  iiberhaupt  nicht,  und  als  ich  vom  schwankenden  Sprungbrett 
ins  Wasser  hinunter  blickte  und,  durch  Leine  und  Giirtel  gesichert,  den 
Befehl  erhielt  liineinzuspringen,  fiirchtete  ich  mich.  Aber  ich  wufite,  es 
miisse  sein  und  ich  sprang.  Ahnliche  Situationen  haben  sich  oft  in  mei- 
nem  Leben  ergeben  und  sind  jedes  Mai  so  ausgegangen  —  ich  bin  von 
Natur  nicht  mutig,  aber  ich  bin  jedesmal  «ins  Wasser  gesprungen». 
Und  es  ist  wohl  zu  fragen,  ob  der  Mut  Siegfrieds,  der  das  Fiirchten 
nicht  gelernt  hat,  moralisch  mehr  gilt,  als  die  EntschluCkraft,  trotz  der 
Furcht  den  Drachen  anzugreifen,  was  auch  daraus  entstehen  moge.  Lei- 
der  fand  mein  moralischer  Aufschwung  am  Wilmersdorfer  See  schlech- 
ten  Lohn:  der  Schwimmlehrer,  Typus  des  preuCischen  Unteroffiziers, 
und  augenscheinlich  spartanischen  Idealen  ergeben,  hielt  es  fur  seine 
harte  Pflicht,  mich  in  der  zweiten  oder  dritten  Stunde  fur  wiederholte 
Ungeschicklichkeit  zu  strafen,  indem  er  mich  «tauchte»,  d.  h.  die  Leine 
so  lockerte,  dafi  ich  unter  Wasser  sank.  Ich  reagierte  sensitiv  und  schnell 
auf  die  nicht  sensitive  MaCnahnie,  denn  als  der  Spartaner  die  Leine 
wieder  anzog,  zeigte  es  sich,  daC  ich  wohl  zu  viel  Wasser  geschluckt 
hatte  und  mich  recht  iibel  befand  —  und  mit  dem  Schwimmen  war  es 
vorbei  —  ich  konnte  nie  wieder  an  der  Leine  im  Wasser  hangen  ohne 
daC  mir  schlecht  wurde  und  so  habe  ich  diese  Kunst  definitiv  aufgeben 
mussen.  Und  doch  bin  ich  nicht  ganz  ohne  korperliche  Tiichtigkeit  ge- 
blieben:  ich  liebte  die  FuCwanderung  und  habe  sie  fleifiig  betrieben,  ja 
ich  bin  sogar  ein  recht  guter  Bergsteiger  geworden,  der  von  manchem 
hohen  Tiroler  Gipfel  selig  ins  Weite  geblickt  hat. 

In  den  ersten  Gymnasialklassen  begann  ich  allmahlich  zu  fuhlen,  wie 
die  wachsende  Menge  des  Lehrstoffes,  der  steigende  Anspruch  an  haus- 
liche  Schularbeiten  mich  trotz  der  Leichtigkeit  meines  Lernens  immer 
mehr  von  der  Musik  fortdrangten.  Ich  kampfte  hartnackig,  aber  meine 
Doppelbemiihungen  um  Schule  und  Musik  waren  in  den  drei  Jahren  der 
Sexta,  Quinta  und  Quarta  so  angewachsen,  daB  ich  fiirchten  muCte,  in 
der  Tertia  wiirde  es  nicht  mehr  gehen.  Ich  bestiirmte  die  Eltern  mit 
leidenschaftlichen  Bitten  um  Abhilfe,  bis  sie  einwilligten,  statt  des  Mu- 
sikstudiums  den  Schulbesuch  zu  unterbrechen,  und  ihn,  opferbereit, 
durch  Privatunterricht  zu  ersetzen.  -  Ein  Gymnasiallehrer,  Vetter  mei- 

36 


THEMA   UND    VARIATIONEN 

ner  Mutter,  ein  ernster  und  doch  freundlicher  Mann  von  griindlichem 
Wissen  und  ungewohnlicher  Lehrbegabung  iibernahm  es,  mir  den  recht 
reichen  und  mannigfaltigen  Lehrstoff  der  Tertia  in  Privatstunden  bei 
sich  zu  Hause  beizubringen.  Es  gelang  ihm,  den  im  Gymnasium  auf 
zwei  Jahre  berechneten  Lehrplan  mit  mir  in  kiirzerer  Zeit  zu  bewalti- 
gen,  und  dabei  die  fur  meine  musikalischen  Studien  erforderliche  Zeit 
frei  zu  lassen.  Er  spielte  iibrigens  mit  riihrendem  Eifer,  aber  niebt  iiber- 
mafiigem  Konnen  die  Geige  und  ich  babe  ihn  manchmal  nach  beendeten 
Lektionen  mit  einer  taktvoll  dosierten  Mischung  von  Schiiler-Respekt 
und  Musiker-Uberlegenheit  durch  eine  Mozartscbe  oder  Beethovensche 
Violinsonate  vom  Klavier  aus  durchgesteuert. 

Nach  der  privatim  absolvierten  Tertia  mufite  ich  nun  wieder  in  die 
offentliche  Schule  zuriick,  um  mir  die  Berechtigung  zum  «einjahrig- 
freiwilligen»  Militardienst  durch  ein  offizielles  Zeugnis  zu  sichern.  Nach 
Freiheit  aber  schrie  es  in  mir,  als  ich  in  der  Untersecunda  des  Falkreal- 
gymnasiums  mich  von  neuem  an  die  Schulbank  gekettet  fuhlte  und 
kaum  hatte  ich  den  Schein  in  der  Tasche,  als  ich  meinem  Vater  erklarte, 
es  ware  sinnlos,  jetzt  noch  weitere  drei  Jahre  in  der  Schule  zu  verbrin- 
gen  und  dabei  musikalisch  zu  verschmachten  —  ich  wolle  keine  Universi- 
tat  beziehen  und  brauchte  also  keine  Obersecunda  und  Prima  und  auch 
kein  Abiturium  — ,  ich  wolle  Musiker  werden  und  deshalb  miisse  ich  mich 
von  nun  an  vollig  der  Musik  widmen. 

Der  Bedeutung  des  vorzeitigen  Abgangs  von  der  Schule  fur  meine 
Bildung  war  ich  mir  nicht  bewufit.  Es  scheint  auch  niemand  abgeredet 
zu  haben,  und  meine  Eltern  waren  meiner  Ungeduld  und  meinem  Un- 
gestum  wohl  einfach  nicht  gewachsen.  So  kam  es,  dafi  ich  mit  etwa 
fiinfzehn  Jahren  die  Schule  definitiv  verlieB,  leider  ohne  sie  bis  zum 
Abiturium  durchgemacht  und,  was  mir  als  der  groBere  Verlust  er- 
scheint,  ohne  soliden  Grund  im  Griechischen  gelegt  zu  haben.  Der  Pri- 
vatunterricht  hatte  mich  nur  in  seine  Anfangsgriinde  eingefuhrt  und 
das  Falkreal gymnasium  war  keine  humanistische  Schule  -  es  lehrte 
zwar  Latein,  aber  statt  des  Griechischen  stand  Englisch  auf  dem  Lehr 
plan.  Ich  habe  viel  spater  im  Leben  versucht,  fur  mich  selbst  das  Studium 
des  Griechischen  wieder  aufzunehmen,  doch  ohne  mehr  als  bescheidene 
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Fortschritte  zu  machen.  Mein  Verlust  hat  mich  oft  geschmerzt,  denn 
immer  mehr  ist  mir  die  humanistische  Bildung  -  auf  entsprechender 
Grundlage  vom  Gymnasium  her  -  als  unentbehrlich  fur  eine  universelle 
geistige  Entwicklung  erschienen.  Ich  glaube  auch  in  reiferem  Alter  mit 
ernstem  Bemiihen  nach  allgemeiner  Kompensation  fur  das  jugendlich 
ungeduldige  Abbrechen  der  systematischen  Schulausbildung  gestrebt 
zu  haben  -  ein  schlechtes  Gewissen  jedoch  ist  mir  von  meiner  Ungeduld 
verblieben,  und  es  sei  hiermit,  als  in  diesen  Rechenschaftsbericht  ge- 
horend,  reuig  einbekannt. 

An  Einzelheiten  aus  meiner  Schulzeit,  an  Lehrer  und  Mitschiiler  oder 
an  bemerkenswerte  Vorfalle  kann  ich  mich  nicht  mehr  recht  erinnern, 
doch  mochte  ich  ein  Wort  aus  dem  Religionsunterricht  in  der  Sexta 
oder  Quinta  zitieren,  das  mir  durch  seine  naive  Einpraglichkeit  im  Ge- 
dachtnis  geblieben  ist  und  sich  bei  spateren  Anfallen  von  religiosen 
Zweifeln  und  gegen  bose  atheistische  Stimmungen  hilfreich  erwiesen 
hat.  Indem  er  von  der  Torheit  des  Atheismus  sprach,  zog  der  Lehrer 
eine  grofie  silberne  Taschenuhr  aus  der  Weste,  offnete  ihr  Gehause,  lieB 
uns  das  eifrig  arbeitende  Raderwerk  sehen  und  fragte :  «  Flat  diese  Uhr 
sich  allein  gemacht?  Haben  ihre  Teile  sich  durch  blinden  Zufall  so  zu- 
sammengefunden,  daB  sie  miteinander  arbeiten  und  die  Zeit  messen? 
Oder  hat  ein  Uhrmacher  die  Uhr  geplant  und  geschaffen?»  Dieser  dra- 
stische,  dem  kindlichen  Verstand  zugangliche  Beweis  fiir  das  Dasein  des 
Schopfers  einer  Welt,  in  der  die  Sterne  in  ihren  geordneten  Bahnen 
kreisen,  in  welcher  GesetzmaCigkeit  iiber  Staubkorn  und  Sonnensysteme 
herrscht,  hatte  sich  in  mein  Gemiit  eingegraben.  Natiirlich  aber  ist  mir 
spater  klar  geworden,  daC  seine  einfache  und  einleuchtende  Beweiskraft 
gar  nicht  dem  zentralen  Problem  zugute  kommt.  Denn  den  denkenden 
und  fiihlenden  Menschen  qualen  ja  nicht  so  sehr  die  Zweifel  am  Gott- 
schopfer,  als  an  der  gottlichen  Giite;  war  der  Schopfer  allmachtig,  so 
griibelt  der  Mensch,  dann  mufi  er  auch  das  Bose  und  das  Leiden  ge- 
schaffen  oder  geduldet  haben;  besteht  und  wirkt  das  Bose  aber  gegen 
Gottes  Willen,  so  kann  er  nicht  allmachtig  sein.  Diese  erschiitternden, 
Herz  und  Verstand  aufwiihlenden  Fragen,  diese  Zweifel  entweder  an 
Gottes  Allmacht  oder  an  Gottes  Giite,  zu  denen  die  Philosophic,  wenn 

38 


THEMA   UND    VARIATIONEN 

sie  nicht  ausweicht,  schweigt,  oder  die  sie  mit  einem  mehr  oder  weniger 
ausgesprochenen  enttauschenden  « ignorabimus »  abtut,  diese  Fragen 
und  Zweifel  sind  auch  in  mir  lange  Jaire  hindurch  immer  wieder  auf- 
gestiegen.  Deshalb  babe  ich  sie  angefiihrt;  auf  sie  einzugehen  ist  bier 
nicbt  der  Ort.  Nur  soviel  sei  gesagt,  daB  ich  bei  zunehmender  Reife  die 
Fragestellung  als  abwegig  erkannt  und  andere  Wege  zur  «Harmonie 
mit  dem  Unendlicben»  gesucbt  babe,  wie  sie  mir  von  der  christlicben 
Lehre  gewiesen  wurden,  der  sichmein  Herz  allmahlich  innigst  zu- 
wandte. 

Zur  Zeit  jener  Religionsstunde  war  ich  jedenfalls  von  Zweifeln  frei, 
fand  meiner  optimistischen  Natur  gemafi,  ein  zweiter  Candide,  das  Le- 
ben  herrlich,  die  Welt  vollkommen  und  nur  die  Schule  ein  wenig  sto- 
rend,  da  sie  gar  so  viel  Zeit  in  Ansprucb  nahm.  Doch  gab  icb  mich  da- 
mit  zufrieden  und  denke  eigentlich  ganz  gern,  wenn  auch  ohne  Sehn- 
sucht,  an  meine  Schulzeit  zuriick.  Es  kommt  mir  vor,  als  hatte  ich  ihre 
Pflichten,  die  bestimmt  von  keiner  erleseneren  Lehrer-Persdnlichkeit 
anziehend  oder  eindringlich  gemacht  wurden  -  vielleicht  mit  Aus- 
nahme  des  erwahnten  Lehrers  fur  Latein  -,  als  eine  Art  unvermeidlichen 
Tributes  an  die  praktischen  Forderungen  des  Lebens,  die  bei  mir  nicht 
hoch  im  Kredit  standen,  sozusagen  nebenher  erledigt,  um  die  iibrige 
Zeit  zu  «leben»,  namlich  musikalisch  zu  arbeiten  und  lesend  und  den- 
kend  meinen  geistigen  Hunger  auf  meine  Weise  zu  stillen. 


DAS  Sternsche  Konservatorium  befand  sich  in  der  FriedrichstraBe, 
nahe  ihrem  siidlichen  Ende,  nicht  weit  vom  Halleschen  Tor,  und 
da  wir  wahrend  der  ersten  Monate,  oder  vielleicht  so  gar  wahrend  des 
ersten  Jahres  meines  Unterrichts  noch  in  der  ElsasserstraJBe  wohnten, 
die  in  das  Nordende  der  FriedrichstraBe  einlauft,  so  mufite  ich  jedesmal 
diese  langste  StraBe  der  Stadt  vom  Norden  zuni  Siiden  zuriicklegen,  um 
zum  Ort  meiner  musikalischen  Erzieliung  zu  gelangen.  DaB  ich  dorthin 
anstatt  eines  beschamend  infantilen  Schulranzen  auf  dem  Riicken,  die 
«erwachsenere»  Studentenmappe  voll  Musikalien  vornehm  unter  dem 
Arm  tragen  konnte,  hatte  allerdings  seinen  Reiz  fur  den  Neunjahrigen  — 
mehr  noch,  dafi  ich  von  der  Mutter  zwei  «Groschen»  fiir  die  Hin-  und 
Riickfahrt  mit  dem  Omnibus  erhielt;  denn  mit  der  unbeschrankten 
Verfiigung  iiber  dies  besehrankte  Kapital  war  mir  die  Moglichkeit  er- 
offnet,  wenigstens  die  Ilalfte,  d.  h.  zehn  Pfennige  statt  fur  eine  der 
Fahrten,  fiir  einen  Apfelkuchen  «mit»,  wie  es  in  Berlin  hieB,  namlich 
mit  Schlagsahne  zu  verwenden.  Uber  dreiviertel  Stunden  zu  FuB  zu 
gehen  bedeutete  zwar  ein  groBes  Opfer,  aber  grofi  war  auch  meine 
Naschsucht  und  sie  blieb  fast  immer  siegreich  im  ungleichen  Kampf  der 
Gefiihle.  Kurz  vor  dem  Ziel,  an  der  Putkammerstrafie,  lag  eine  kleirie 
auBerst  gemiitliche  Konditorei,  in  der  ich  die  Nascherei  zu  erstehen 
pflegte  und  wohin  ich  spater  gelegentlich  mit  Mitschulern  vom  Kon 
servatorium  zu  kurzer  Erfrischung  einkehrte.  Wenn  einmal  die  langst 
fallige,  kulturgeschichtliche  Wiirdigung  des  Wiener  KafPeehauses  ge- 
schrieben  werden  sollte,  so  hoffe  ich,  der  Chronist,  der  seine  Reize  be- 
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singt,  werde  zum  Vergleich  auch  ein  Streiflicht  des  Lobes  auf  die  alte 
Berliner  Konditorei  werfen;  sie  gehorten  zum  Charakterbild  der  Stadt, 
jene  bescheidenen,  stillen  Lokale  der  SiiBigkeiten,  mit  Zeitungen  an  den 
Wanden  und  einigen  wenigen  Tischen  in  engen,  dammerigen  Raumen, 
wo  man  Schaeh  spielte  und  Lebensprobleme  diskutierte,  wo  man  Kaffee 
oder  Schokolade  mit  Kuchen  genoB  und  wohin  man  sich  mit  der  jungen 
Dame  zu  unbeobachtetem  Zusammensein  verabredete.  Flatte  nicht  der 
Berliner  ein  ei genes,  allerdings  grauenhaftes  Verbum  «konditern»  kon- 
struiert,  um  diese  wichtige  und  vielfach  beliebte  Kombination  der  La- 
bung  des  Gaumens  mit  der  Ergiefiung  des  Herzens  zu  bezeichnen? 

Das  Konservatorium,  von  Julius  Stern  gegriindet,  nach  seinem  Tode 
von  seiner  Schwagerin  Jenny  Meyer  mit  Robert  Radeke  als  Mitdirektor 
weitergefuhrt,  lag  damals  im  hinteren  Trakt  eines  alten  Hauses,  den 
man  von  der  FriedrichstraBe  her  durch  einen  dunklen  Torweg  und  dann 
iiber  einen  Hof  erreichte.  Die  TJnterrichtszimmer,  in  deren  jedem  ein 
Bechstein-  oder  Bliitner-  oder  Duysen-Fliigel  stand,  waren  grofl  und 
duster.  Schon,  licht  und  stattlich  aber  war  der  Saal,  in  dem  die  Vor- 
tragsabende,  die  Chorubungen  und  die  Orchesterproben  stattfanden  und 
wo  auch  Unterricht  erteilt  wurde.  Auf  dem  Podium  standen  zwei 
Flligel,  hinter  denen  bei  den  sonntaglichen  Vortragsstunden  mit 
Orchester  der  Streichkorper  der  Schiller  postiert  war;  Blaser  gab 
es  nicht  und  ein  Schiiler  der  Kapellmeisterklasse  mufite  ihre  Stim- 
men  auf  dem  Klavier  spielen.  Das  war  in  meinen  letzten  Konserva- 
toriumsjahren  fast  regelmafiig  meine  Aufgabe  geworden,  die  ich 
einem  Mittelschiiler  nur  uberlieB,  wenn  ich  selbst  zum  Dirigieren 
bestimmt  wurde.  -  Mit  welcher  Dankbarkeit  denke  ich  an  diesen 
Saal  zuriick,  in  welchem  ich  unter  der  Menge  der  aufmerksam 
zuhorenden  Schiiler  meinen  Platz  haben  durfte  -  vor  uns  in  der  ersten 
Reihe  die  imposante  Gruppe  der  Direktion  mit  den  Lehrern  -  und  von 
dessen  Podium  mir  zum  erstenmal  und  dann  oft  und  immer  wieder  die 
Werke  der  klassischen  Literatur,  von  Schubert,  Schumann  und  Chopin, 
von  Bach  und  Handel,  von  Beethoven,  Mozart,  Haydn  und  Brahms  er- 
klangen.  Was  an  Instrumentalkonzerten,  an  solistischen  Stiicken,  an 
Sonaten,  Kammermusik,  Arien  und  Liedern  nur  immer  im  technischen 
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Bereich  reiferer  Schiller  lag,  kam  dort  zu  Gehor  und,  wie  mir  nach- 
traglich  vorkommt,  in  oft  erstaunlichen  Leistungen.  So  lernte  ich  einen 
betrachtlichen  Teil  der  klassischen  Musik  kennen  -  nur  mit  der  Pflege 
des  Cellos  und  seiner  Literatur  sail  es  wohl  nicht  zum  besten  aus-und 
ich  werde  nie  das  Gliicksgefiihl  vergessen,  mit  dem  ich  als  Kind  dort  safi 
und  meine  durstige  Seele  mit  Musik  trankte.  -  Friih  nahm  ich  selbst 
tatigen  Anteil  an  jenen  Vorfuhrungen,  in  den  ersten  Jahren  mit  dem 
Vortrag  von  Klavierstiicken  -  unter  dem  Fliigel  ein  FuBbankchen  mit 
einer  mechanischen  Vorrichtung,  mittels  welcher  meine  kurzen  Kinder- 
beine  die  Pedale  erreichten  -,  spater  auch  in  den  Sonntagmorgen-Ver- 
anstaltungen  mit  Klavierkonzerten  und  in  den  letzten  Jahren  als  Diri- 
gent  von  Instrumentalkonzerten,  Arien  mit  Orchester  und  manchem 
Haydnschen  Symphoniesatz. 

An  gleichaltrige  Mitschiiler  im  Konservatorium  kann  ich  mich  durch- 
aus  nicht  erinnern  und  ich  sehe  mich  dort  mit  aller  Deutlichkeit  als 
einziges  Kind  unter  lauter  Erwachsenen,  d.  h.  umgeben  von  jener  Alters- 
klasse,  die  man  als  «junge  Leute»  zu  bezeichnen  pflegte.  Das  war  be- 
stimmt  kein  natiirlicher  und  wiinschbarer  Zustand  fur  mich,  denn  ge- 
rade  daB  ich  von  den  erwachsenen  Mitschulern  verhatschelt  und  ver- 
wohnt  wurde,  betonte  den  Abstand  zwischen  uns,  der  mich  einschuch- 
tern  mufite.  Und  ich  war  eingeschuchtert  und  blieb  es,  weil  mir  in  jenen 
wichtigen  Jahren  der  festigende  Verkehr  mit  Gleichaltrigen  fehlte,  in 
dem  man  auf  naturlichstem  Wege  lernt  sich  auf  eigenen  FiiBen  zu  be- 
haupten,  Widerstand  zu  leisten,  sich  durchzusetzen,  ein  Gleicher  unter 
Gleichen;  der  normale  Zustand,  den  mir  hierin  die  Schule  gewahrte, 
konnte  nicht  den  Schaden  gutmachen,  der  mir  aus  dem  Druck  jahre- 
langer  Ungleichheit  in  der  eindrucksvolleren  Sphare  des  Musikstudiums 
erwuchs.  In  der  letzten  Periode  am  Konservatorium  wurde  es  damit 
besser,  als  ich  von  meinem  etwa  funfzehnten  Jahr  an  auch  Gleichaltrige 
zu  Mitschulern  hatte,  aber  ein  ahnliches,  noch  schadlicheres  Verhaltnis 
stellte  sich  am  Beginn  meiner  Opernlaufbahn  ein,  da  ich  als  Siebzehn- 
jahriger  mit  lauter  reifen,  im  Berufe  stehenden  Sangern  und  Sangerin- 
nen,  Orchestermusikern,  Chormitgliedern  und  anderen  Theaterange- 
stellten  zu  tun  hatte.  In  jener  Zeit  empfand  ich  meine  Jugend  wie  ein 
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Verhangnis  oder  Verbrechen  —  sie  wurde  mir  auch  oft  genug  zum  Vor- 
wurf  gemacht  —  und  es  kommt  wohl  von  all  diesen  Eindriicken  her,  daC 
ich  mich  mein  ganzes  Leben  hindurch  unter  lauter  so  selbstsicheren, 
tiichtigen,  praktischen,  routinierten,  streitbaren,  kurz,  so  erwachsenen 
Mitmenschen  immer  etwas  jung  und  unsicher,  etwas  aufierhalb  stehend, 
ihnen  nicht  vollig  gewachsen  gefiihlt  habe. 

Das  Radekesche  Zeugnis  hatte  jenen  bedenklichen  Zustand  herbei- 
gefiihrt,  den  ich  soeben  beschrieben,  indeni  es  mir  iiber  das  Hindernis 
meines  zu  jugendlichen  Alters  hinweg  den  Weg  zur  Aufnahme  in  das 
Sternsche  Konservatorium  eroffnete.  Ich  bestand  mit  Leichtigkeit  die 
Aufnahmepriifung  und  wurde  nach  kurzer  Vorbereitungszeit  bei  Franz 
Mannstadt  der  Klavierklasse  der  «Vorgeschrittenen»  unter  Professor 
Heinrich  Ehrlich  zugewiesen;  er  besafi  einen  vortreff lichen  Ruf  als  Kla- 
vierlehrer  und  nahm  aufierdem  als  erster  Musikkritiker  des  Berliner 
Tageblattes  eine  wichtige  Stellung  im  deutschen  Musikleben  ein.  Fur 
Theorie  kam  ich  natiirlich  in  die  Anfangerklasse,  die  Ludwig  BuCler 
leitete,  ein  angesehener  Theoretiker,  dessen  Biicher  iiber  Harmonie- 
lehre  und  Kontrapunkt  in  vielen  Musikschulen  zur  Grundlage  des  Un- 
terrichts  dienten. 

Die  Personlichkeiten  der  Lehrer  wirkten  tief  auf  meinen  zur  Ver- 
ehrung  bereiten  Sinn,  ohne  mir  jedoch  den  heifi  ersehnten  Eindruck  von 
«groBen  Musikern»  zu  machen.  Ludwig  Bufiler,  dessen  Unterricht  ich 
Jahre  hindurch  genoB,  ein  breitschultriger,  grofier  Mann  mit  grauen 
Locken,  war  ein  gelehrter,  gewissenhafter,  aber  wohl  etwas  trockener 
Lehrer.  Ob  er  selber  in  die  Tiefen  der  musiktheoretischen  Probleme  ge- 
blickt,  ob  er  ihnen  nachgeforscht  hat,  weiB  ich  nicht;  eher  neige  ich  zu 
der  Ansicht,  da6  er  Uberliefertes  glaubig  bewahrt,  ohne  von  frucht- 
baren  Zweifeln  an  seinen  Grundlagen  beunruhigt  gewesen  zu  sein. 
Jedenfalls  war  ihm  nicht  gegeben,  seine  Schuler  fur  die  theoretischen 
Fragen  naher  zu  interessieren,  und  ich  glaube,  ich  bin  damals  iiber  die 
gefahrlichen  und  lockenden  Tiefen  der  Theorie  frisch  und  ahnungslos 
hinweggaloppiert,  wie  der  in  meiner  Fruhkomposition  besungene  Rei- 
ter  iiber  die  triigerische  Eisdecke  des  Bodensees,  um,  gefiihrt  von  mei- 
nem  gesunden  musikalischen  Instinkt,  heil  anzukommen  auf  demsiche- 
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ren  Boden  der  praktisclien  Musikausiibung.  Spater  erst,  unter  dem  Bin- 
fluC  der  Sclmften  des  tiefblickenden  Theoretikers  und  Musikphiloso- 
phen  Heinrich  Schenker,  begann  ich  der  Bedeutung  des  Versaumten 
bewuCt  zu  werden  ond  die  theoretischen  Probleme  zu  erfassen;  oder 
vielmehr,  sie  erfaBten  mich,  faszinierten  mich  sogar,  aber  in  ihnen  auf- 
zugehen,  mich  ganz  an  sie  zu  verlieren,  «lag  mir  nicht »  -  zu  unwider- 
stehlich  zog  mich  meine  Natur  von  ihnen  fort  zum  lebendigen  Musizie- 
ren  hin.  Auf  festem  Boden  befand  ich  mich  jedenfalls  im  Klavierunter- 
richt.  Heinrich  Ehrlich  war  ein  vortrefflicher  Lehrer  und  Pianist;  in 
langjahriger  kritischer  Tatigkeit  hatte  er  iiberdies  die  besten  Klavier- 
spieler  immer  wieder  gehort  und  seine  auf  Einsicht  und  Erfahrung  ge- 
stutzten  Ausstellungen,  Verbesserungen  und  Ratschlage  machten  mir 
iiberzeugenden  Eindruck.  Er  war  ein  gebildeter,  ernster  und  klarer, 
aber  ganz  unromantischer  und  vielleicht  etwas  kiihler  Musiker;  wenn 
er  mir  vorspielte,  was  haufig  geschah,  fiihlte  ich  mich  immer  belehrt, 
aber  kaum  erwarmt  oder  begeistert.  Meine  eigene  Uberschwenglich- 
keit,  deren  ich  mich  in  seiner  Gegenwart  stets  ein  wenig  schamte,  war 
aber  nicht  zuriickzuhalten,  und  er  war  weise  genug,  meine  romantische 
Natur  gewahren  zu  lassen  und  die  Intensitat  meines  Ausdruckes  nicht 
zu  unterdriicken.  Auch  konnte  ich  nie  recht  aus  seinen  ruhigen  Wortcn 
oder  seinem  verschlossenen  Wesen  erkennen,  ob  er  mit  mir  ein  wenig 
zufrieden  war  oder  vielleicht  sogar  tieferen  Gefallen  an  meinem  Spiel 
fand;  doch  gab  er  mir  haufig,  ganz  ungebeten,  griindliche  Privatstun- 
den  in  seiner  Wohnung,  augenscheinlich  weil  ihm  die  im  Konservato- 
rium  verfiigbare  Zeit  nicht  geniigte  und  bewies  so  mit  der  Tat,  was 
sonst  aus  seinem  Wort  oder  Wesen  nicht  zu  entnehmen  war,  ein  ernstes 
Interesse  fur  seinen  strebsamen  Schiller. 

Gern  vergegenwartige  ich  mir  auch  die  charmante  und  temperament- 
voile  Personlichkeit  des  phanomenalen  Geigers  Emile  Sauret,  des  ersten 
Violinlehrers  am  Konservatorium.  Mit  ihm  als  Lehrer  kam  ich  zwar 
nicht  in  Beriihrung,  aber  seine  spriihende  Lebendigkeit  zog  alles  in  seine 
Nahe,  auch  kam  er  ofter  zu  mir  heran,  um  mich  zu  loben,  wenn  ich  an 
Vortragsabenden  gespielt  hatte  und  haufig  umdrangten  wir  Schiller 
ihn  bettelnd,  er  moge  uns  etwas  vorspielen.  Dann  stiegen  die  Flageolet- 
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laufe  und  die  Doppelgriffpassagen  wie  Raketen  in  die  Hohe  und  wenri 
wir  ihn  verbliifft  anstaunten,  sagte  er  nur  lachend  in  seinem  drolligen 
Franzosisch-Deutsch:  «Is  nischts,  mes  enfants,  liegt  alles  auf  dem  Geig7, 
mufi  nur  nehmen ! »,  ein  dictum,  das  damals  zum  geflugelten  Wort  bei 
uns  wurde. 

Ich  glaube,  daB  meine  Stunden  in  Komposition  und  im  Partiturlesen 
bei  Radeke  erst  nach  meinem  vollendeten  dreizehnten  Jahr  begannen, 
als  ich  das  Steuer  herumgeworfen  und  statt  zur  Pianisten-Laufbahn 
mich  fur  den  Kapelimeisterberuf  entschieden  hatte. 

Von  anderen  Lehrern  hatte  icli  also  aus  dieser  Epoche  nichts  zu  be- 
richten,  wohl  aber  von  der  starksten  Individuality  des  Instituts,  die  auf 
mich  auch  einen  bedeutenden  EinfluB  ausgeiibt  hat:  von  Jenny  Meyer, 
der  Direktorin,  einem  der  wenigen  Menschen,  die  ich  eine  «moralische 
Macht»  nennen  mochte,  wie  Goethe  von  Carlyle  sagte.  Von  ihrer  maje- 
statischen  Erscheinung  -  man  hatte  an  eine  Judith  denken  konnen,  ware 
sie  nicht  damals  schon  zu  korpulent  gewesen  -  gingen  Wiirde,  Giite  und 
ein  mitreiBender  Impuls  der  Kraft  aus.  Es  war  das  erste  Mai,  daB  die 
Wirklichkeit  mich  in  fast  taglichen  Verkehr  mit  einer  so  ideal  gerich- 
teten,  stets  hochgestimmten  Personlichkeit  brachte,  deren  Wesen  in  er- 
hebendem  -  von  mir  damals  schon  deutlich  empfundenen  -  Gegensatz 
zu  der  niederdriickenden  Alltaglichkeit  der  meisten  Menschen  innerhalb 
meines  Gesichtskreises  stand.  Mir  ist  viel  spater  eine  Andeutung  iiber 
die  Geschichte  ihres  Lebens  gemacht  worden,  nach  der  sie  eine  schwar- 
merische  ungliickliche  Neigung  zu  dem  Griinder  des  Konservatoriums, 
Julius  Stern  gehabt  habe,  der  auch  der  Gatte  ihrer  Schwester  war;  da- 
her  habe  sie  sich  entschlossen,  nach  seinem  friihen  Tode  sein  Lebens- 
werk  zu  iibernehmen,  um  dessen  Fortsetzung  in  seinem  Sinne  zu  sichern. 
Die  Erzahlung  scheint  mir  glaubhaft  als  Schliissel  fur  Jenny  Meyers 
feierlichen,  etwas  schwermiitigen  Ernst,  ihr  hohes  Pflichtgefiihl  und  den 
stillen  Fanatismus  ihrer  unermxidlichen  Arbeitsfreudigkeit.  Wahrend 
der  spateren  Periode  meiner  Konservatoriumszeit  habe  ich  haufig  in 
ihren  Gesangstunden  am  Klavier  begleitet  und  dabei  eine  Fulle  von 
Liedern,  von  Opera-  und  Oratoriumsarien  griindlich  und  auBer  vom 
musikalischen  auch  vom  Gesangsstandpunkt  aus  kennengelernt.  Sie 
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hatte  bei  der  Marches!  studiert  und  soil  eine  herrliche  Altstimme  be- 
sessen,  aber  friih  durch  Krankheit  verloren  haben.  Begeisterte  Anhange- 
rin  italienischer  Singweise,  stellte  sie  namentlich  die  Metlioden  Lam- 
pertis  und  der  Marchesi  als  ihre  Muster  bin  und  an  Vokalisen  wurden 
nur  die  von  Concone  und  Bordogni  in  ihren  Lektionen  gesungen.  Dafi 
sie  den  grofiten  Wert  auf  eine  niedergelegte  Zunge  beim  Singen  legte, 
maeht  mich  allerdings  nachtraglich  etwas  mifitrauisch  gegen  ihre  eigene 
Methode.  Schon  aber ,  groB  und  einleuchtend  waren  jedenfalls  ihre  An- 
weisungen  fur  den  Vortrag,  und  mehr  noch  als  die  oft  sehr  wertvollen 
einzelnen  Vorschriften  bedeutete  fur  die  Schiiler  ihre  reine  Gesinnung, 
ihr  hoher  Idealismus  in  alien  Fragen  der  Kunst. 

Ich  sehe  sie  vor  mir,  hoch  und  machtvoll,  ihren  groCen  Schliisselbund 
in  der  Hand,  ein  wenig  ermattet  von  ihrer  Tagesarbeit,  denn  sie  ist 
nicht  mehr  Jung  und  ihr  schones  schwarzes  Haar,  von  einem  hohen 
spanischen  Kamm  gehalten  und  gekront,  ist  stark  mit  grau  gemischt. 
Die  Gesangstunden,  in  denen  ich  begleitet,  sind  beendet,  und  wir  stehen, 
wie  oft,  noch  ein  paar  Minuten  im  Vorzimmer  und  plaudern  ein  wenig, 
bevor  sie  als  letzte  die  Raume  verlaCt  und  abschlieCt.  Ich  kann  mich  an 
keine  jener  Unterhaltungen  erinnern,  wohl  aber  daran,  dafi  sie  mit  mir 
nicht  wie  ein  Erwachsener  mit  einem  Kind,  sondern  mitteilsam,  gut 
und  freundschaftlich  spricht,  aufmerksam  anhort,  was  ich  zu  erwidern 
habe  —  hinauf  zu  ihr,  denn  ich  bin  recht  klein  und  sie  ist  sehr  groC  —  und 
durch  Zutrauen  und  Achtung  die  Distanz  zwischen  uns  ausloscht.  Und 
auch  ich  helfe  dazu,  losche  Distanz  aus,  denn  in  mir  wallt  innige  Dank- 
barkeit  auf  und  zugleich  eine  groCe  Teilnahme,  die  mich  ihr  ganz  nah 
bringt  und  wohl  aus  irgendeiner  tieferen  Ahnung  entspringt.  Dann 
geht  sie  starken,  festen  Schrittes  mit  ihrem  klingelnden  Schliisselbund  - 
BeschlieCerin  und  Hiiterin  eines  ihr  anvertrauten  Gutes  —  die  Treppe 
hinauf  und  ich  begebe  mich  auf  meinen  Heimweg,  erhoben  und  voll 
grofier  Vorsatze,  und  finde  das  Leben  vielleicht  ein  wenig  traurig,  aber 
unendlich  schon. 

Das  Sternsche  Konservatorium  hatte  unter  der  gewissenhaften,  hoch- 
strebenden  Fiihrung  seiner  Direktorin  seinen  alten  Ruf  gewahrt  und 
gemehrt  und  seinen  Platz  neben  der  koniglichen  Hochschule  im  Berliner 
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musikalischen  Erziehungswesen  behauptet.  Weder  aber  Jenny  Meyer 
noch  ihre  Lehrer  waren  von  der  Welle  der  Wagnerbegeisterung  ergrif- 
fen  worden  und  das  Institut  vertrat,  gleich  den  sehr  angesehenen  Kon- 
servatorien  in  Leipzig  unter  Reinecke  und  in  Koln  unter  Wiillner,  die 
reaktionare  Richtung  ~  es  konkurrierte  mit  der  Hochschule,  die  unter 
Joachims  Leitung  stand,  sowohl  in  dem  Ernst  und  der  Griindlichkeit 
des  Unterrichts,  wie  in  der  Gegnerschaft  gegen  Wagner,  dessen  Name 
in  seinen  Raumen  iiberhaupt  nicht  genannt  wurde. 

In  jenen  achtziger  Jahren,  als  ich  heran-  und  in  die  Musik  hinein- 
wuchs,  hatte  die  Opposition  noch  Lebenskraft  und  Kampfwillen  und, 
obgleich  verringert  und  geschwacht,  war  sie  nicht  gesonnen,  den  Streit 
aufzugeben, 

Wagners  Werke  allerdings  bluhten  und  triumphierten,  alle  Opern- 
buhnen  spielten  sie,  ja  lebten  von  ihnen  —  Bayreuth  hiitete  den  Oral,  die 
Festspiele  unter  Cosima  schufen  die  auf  des  Meisters  Lehren  und  Anwei- 
sungen  gegriindete  lebendige  Wagner-Tradition  und  die  Stilschule  in 
Bayreuth  suchte  die  jiingere  Generation  der  Kiins  tier  zu  einem  Wagners  til 
des  Gesanges,  der  Darstellung,  der  Sprachbehandlung  zu  erziehen,  was 
ware  natiirlicher  gewesen,  als  daC  nun  auch  die  alteren  Musikschulen 
sich  ebenfalls  in  den  Dienst  der  grofien  Sache  gestellt  und  die  Erneue- 
rung  und  Erweiterung  ihrer  Lehraufgaben  mit  Begeisterung  begriifk 
hatten?  Aber  das  Gegen teil  war  der  Fall  -  der  Antiwagnerianismus 
hatte  sich  gerade  in  die  Konservatorien  wie  in  eine  Festung  zuriickge- 
zogen  und  die  Tore  geschlossen.  Wahrend  draufien  eine  groBe  und  neue 
Kunstgemeinde  die  Opernhauser  ftillte  und  die  Wagnerauffuhrungen 
mit  einem  so  gliihenden  Enthusiasmus  genofi,  wie  ihn  die  Theater  nie 
vorher  gekannt  hatten,  blieb  auch  ein  noch  immer  bedeutender  Teil  des 
Publikums  und  nicht  der  schlechteste,  abseits  und  machte  gemeine 
Sache  mit  den  Konservatorien  in  stillerer,  aber  entschlossener  Ableh- 
nung.  Nicht  der  schlechteste,  wiederhole  ich;  er  bestand  zum  grofien 
Teil  aus  denen,  welche  die  Reinheit  der  Tonkunst  durch  das  «Kunst- 
werk  der  Zukunft»  bedroht  fiihlten,  stiitzte  sich  auf  jene  unendlich 
wertvollen,  wahrhaft  musikliebenden  Kreise,  in  deren  Hausern  Altare 
fiir  die  klassische  Musik  errichtet  waren.  Damals  gab  es  noch  keine 
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mechanischen  Erfmdungen,  die  der  Familie  durch  Drehen  eines  Knopfes 
Beethovens  Neunte  oder  Schumanns  Klavierkonzert  fertig  ins  Haus  lie- 
ferten.  Die  Bereicherung  des  Lebens  durch  Musik  mufite  man  sich  er- 
arbeiten,  die  Erhdhung  des  kulturellen  Niveaus  durch  ihren  veredeln- 
den  EinfluB  gehorte  in  das  Erziehungsprogramm  fast  jeder  besseren 
burgerlichen  Familie.  So  war  das  Verhaltnis  zur  Musik  nicht  nur  ein 
allgemeiner,  sondern  ein  sehr  personlicher  und  hoch  geschatzter  Be- 
sitz,  weil  er  in  eigener,  jahrelanger  Bemuhung  gewonnen  war.  Die  Kin 
der  lernten  bei  vortrefflichen  Lehrern  ihre  Instrumente  spielen,  sie  iib- 
ten,  sie  wurden  in  die  Konzerte  gefuhrt,  wo  sie  die  besten  Kiinstler 
horten,  und  sie  spiel  ten  miteinander  —  und  oft  an  regelmaBig  festge- 
setzten  Tagen  —  klassische  Kammermusik.  Die  Opposition  auch  dieser 
ernsten  Kreise  ware  jedoch  ohnmachtig  gewesen,  hatte  sie  sich  auf  eine 
rein  negative  Haltung  gegen  das  Wagnersche  Werk  beschrankt.  Aber 
sie  zog  Lebenskraft  aus  der  positiven  Einstellung  zu  Brahms,  um  den 
sie  sich  sammelte  und  den  sie  als  Gegen-Ideal  gegen  Wagner  aufgestellt 
hatte.  Ich  kann  es  bezeugen,  denn  ich  bin  in  jener  burgerlichen,  Kam 
mermusik  spielenden,  antiwagnerisch  eingestellten  Welt  aufgewachsen, 
und  habe  an  einem  solchen  antiwagnerisch  gesinnten  Konservatorium 
meine  musikalische  Erziehung  genossen. 

Johannes  Brahms  lebte  in  Wien  und  war  fern,  Josef  Joachim  aber,. 
sein  Freund  und  Anhanger  war  in  Berlin,  und  in  seiner  sonst  durchaus 
verehrungswurdigen  Personlichkeit  besaB  die  Reaktion  ihren  einfluB- 
reichsten  Vertreter.  Der  Nimbus,  den  ihm  seine  meisterhaften  geige- 
rischen  Leistungen  und  die  bewunderungswiirdige  Tatigkeit  seines 
Quartetts  in  einem  langen  Leben  verliehen  batten,  wurde  noch  erhoht 
durch  den  Ruhm,  den  seine  Fiihrung  der  koniglichen  Hochschule  fur 
Musik  in  Berlin  gewann.  Seine  personlichen  Freundschaften,  friiher  mit 
Schumann,  spater  mit  Brahms,  seine  Feindschaft  gegen  Wagner  zeig- 
ten  ein  klares  und  weithin  wirksames  Bild  seines  kiinstlerischen  Cha- 
rakters  und  ein  groBer  Teil  der  MusikofFentlichkeit,  vor  allem  das  von 
mir  geschilderte  «klassisch»  gesinnte  Publikum  anerkannte  verehrungs- 
voll  seine  Autoritat  und  folgte  seinen  Neigungen  und  Abneigungen. 
Sah  man  von  ihrer  riickwarts  gerichteten  Tendenz  ab,  so  konnte  man 
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der  Leistung  der  genannten  Unterrichtsanstalten  in  Lehren  und  Leriien 
Respekt  und  Anerkennung  nicht  versagen.  Ihr  Ansehen  war  aucfa  weit 
in  die  Welt  hinaus  verbreitet  und  sie  zogen  aus  dem  europaischen  Aus- 
land  und  aus  Amerika  zahlreiche  Schiller,  denen  um  griindliche  musi- 
kalische  Erziehung,  um  authentische  Interpretation  und  Methodik  zu 
tun  war,  zu  jenem  alten  Deutschland,  das  damals  mit  Recht  als  «Mut- 
terland  der  Musik»  gait.  Ich  entsinne  mich,  wie  interessant  mir  das 
Sprachenbabel  klang,  das  in  Vorzimmern  und  auf  Korridoren  des  Kon- 
servatoriums  mem  Ohr  umscliwirrte. 

Ich  war  ein  Knabe  und  von  meinem  ersten  Tristan-Erlebnis  an  ganz 
im  Banne  Wagners.  Um  mich  herum  sprach  man  gegen  mein  Ideal  und 
berief  sich  auf  Joachim.  Aber  ebensowenig  wie  heut  verringerte  damals 
seine  Gegnerschaft  gegen  Wagners  unsterbliches  Schaffen  meine  Ver- 
ehrung  fur  Joachims  groBe  Persdnlichkeit.  Ich  mufi  irgendwie  gefuhlt 
haben,  daB  seine  hartnackige  Opposition  der  Sache  Wagners  keinen  de- 
finitiven  Schaden  mehr  bringen  konne,  sein  edles  Musikertum  und  sein 
charaktervolles  Wirken  dagegen  ein  Segen  fur  die  Sache  der  Musik  im 
allgemeinen  war. 

Ich  selbst  habe  Joachim  nur  einmal  als  Solisten  in  seiner  beriihmten 
Interpretation  des  Beethovenschen  Violinkonzertes  und  ein  anderes  Mai 
in  einem  seiner  letzten  Quartettabende  gehort.  Er  war  bejahrt  und 
Hand  und  Intonation  waren  nicht  mehr  zuverlassig,  aber  seine  Ein- 
fachheit,  GroBe  und  letzte  Altersreife  wirkten  auf  mich  tief  und  unaus- 
loschlich.  Seine  erhabene  Versenktheit  in  den  Gesangsteilen,  wie  z.  B. 
in  der  Cavatine  des  B-dur-Quartetts  von  Beethoven  klingt  noch  in  mei- 
ner  Seele  und  ist  mir  fur  mein  ganzes  Leben  zum  Vorbild  geworden. 
Wie  hoch  sein  Lehrertum  gait,  ist  daraus  zu  ersehen,  daB  noch  lange 
Jahre  nach  seinem  Tode  das  Wort  « Joachim-Schuler»  die  beste  Emp- 
fehlung  fur  einen  Geiger  bedeutete,  der  sich  um  eine  Orchesterstellung 
bewarb  —  auch  glaube  ich,  dafi  der  herrliche  Geigenton  des  Berliner 
Philharmonischen  Orchesters  und  der  kdniglichen  Kapelle  in  grofiem 
MaB  der  von  Joachim  geschaffenen  Tradition  zu  danken  ist,  die  ja  von 
seinen  zahlreichen  Schiilern  fortgesetzt  wurde.  Ich  dachte  in  diesem 
Lebensbild  so  eingehend  von  ihm  berichten  zu  sollen,  weil  ich  -  ob- 
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gleich  nie  unter  seinem  direkten  EinfloB  —  doch  in  der  von  ihm  so  stark 
beherrschten  Berliner  Musikatmosphare  aufgewachsen  bin,  sie  sozusa- 
gen  eingeatmet  habe.  Personlich  bin  ich  Joachim  leider  nur  einmal  be- 
gegnet,  als  mich  eine  blinde  Schiilerin  aus  Jenny  Meyers  Klasse  er- 
suchte,  sie  bei  dem  Vorsingen  zu  begleiten,  das  er  ihr  gewahrt  hatte. 
Ich  glaube  es  handelte  sich  darum,  ihr  seine  machtige  Empfehlung  fur 
eine  kleine  Lehrstellung  zu  verschafFen.  Ich  war  etwa  zwolf  Jahre  alt 
und  sah  der  Begegnung  mit  dem  Meister  mit  grofier  Spannung  ent- 
gegen.  Sein  Wesen  war  stille  Wiirde  und  edle  Warme.  Er  horte  der 
Sangerin  mit  Wohlwollen  zu,  schien  auch  mit  nieiner  Begleitung  recht 
zufrieden,  denn  er  wandte  sich  mit  merklichem  Interesse  an  mich,  fragte 
mich  nach  Alter,  Studiengang  und  Absichten,  sagte  mir  einige  lobende 
Worte  und  in  mir  verblieb  von  der  Begegnung  ein  Gliicksgefuhl  und  - 
trotz  seiner  Wagnerfeindschaft  -  ein  wachsendes  Bedauern,  ihm  im 
Leben  nicht  naher  gekommen  zu  sein. 
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IM  Konservatoriurn  soil  ich  mich  vom  ersten  Tage  an  als  eifriger  und 
pflichttreuer  Schiller  bewahrt  haben;  trotzdem  war  ich  nicht  aus- 
schlieBlich  auf  meine  musikalischenStudienkonzentriert;  gar  zu  viel  des 
Interessanten  schien  das  Leben  meinem  wachen  Sinn  zu  bieten  und  ich 
war  nicht  dafiir  geschaffen,  nur  auf  der  nachsten  Weide  zu  grasen.  Der- 
selbe  gute  Instinkt  aber,  der  sich  in  mir  gegen  die  Einseitigkeit  wehrte, 
der  ein  spezifisches  Talent  so  leicht  verfallt,  bewahrte  mich  auch  vor 
einer  Zersplitterung  meiner  aufnehmenden  Krafte,  wie  sie  oft  zur  Ober- 
flachlichkeit  fiihrt.  Ich  glaube  intuitiv  meine  geistige  Nahrung  so  ge- 
wahlt  zu  haben,  daB  sie  meine  vielfachen  Interessen  in  gutem  Ausgleich 
forderte,  ohne  meine  Aufnahmefahigkeit  zu  iiberlasten. 

Resultate  meines  FleiBes  auf  musikalischem  Gebiet  zeigten  sich  na- 
tiirlich  zuerst  in  meinen  schnellen  pianistischen  Fortschritten.  Sie  mus- 
sen  meinen  Lehrer  befriedigt  haben,  denn  er  iiberraschte  mich  eines 
Tages  mit  der  Mitteilung,  daB  ich  bei  der  nachsten  offentlichen  Prii- 
fung  des  Konservatoriums,  die  wie  alljahrlich  in  der  Berliner  Sing- 
akademie  stattfand,  mitwirken  solle. 

Die  Berliner  Singakademie !  Ich  habe  den  noblen  Bau  vor  Augen, 
wie  er  von  Unter  den  Linden  her  hinter  dem  lockeren  Baumbestand  des 
Kastanienwaldchens  erschien,  durch  das  eine  Alice  zu  seiner  schwung- 
vollen  Freitreppe  fiihrte.  In  den  vornehmen,  alten  Raumen  batten  Zelter, 
Mendelssohn  und  andere  groBe  Musiker  der  Vergangenheit  fiihrend  ge- 
wirkt,  der  schone  Saal  mit  seiner  idealen  Akustik,  in  den  die  Biisten  der 
Klassiker  herabblickten,  hatte  Liszt,  Thalberg,  Rubinstein,  Sarasate, 
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Joachim  und  sein  Quartett  -  kurz,  viele  Musiker  von  Weltrang  auf 
dem  Podium  gesehen.  Und  in  diese  kulturgeschichtlich  so  bedeutenden 
Raume,  in  dies  ehrwiirdige  Mecca  der  Musikglaubigen,  durfte  ich,  eiii 
schiichterner,  neunjahriger  Knabe,  den  Fufi  setzen  -  hier  sollte  ich  zum 
erstenmal  mich  vor  einem  Publikum  bewahren.  Bis  zum  heutigen  Tage 
spure  ich  meine  feierliche  Beklommenheit  in  so  eindrucksvoller  Um- 
gebung  und  ich  habe  bis  in  spate  Jahre  die  Berliner  Singakademie  nie 
ohne  ein  Gefiihl  der  Ehrfurcht  betreten,  Nachhall  des  Hymnus,  der  im  Her- 
zendes  Kindes  beim  ersten  Eindringen  in  ihre  Atmosphare  aufgeklungen 
war  und  auch  unmittelbare  Wirkung  ihrer  schonen,  edel-einfachen 
Architektur  und  deren  von Geistesgeschichte  sprechenden  Formen.  Oft  im 
Schauenhaben  michSteineerschuttert,  dieerzahlten,  hat  mich  Geschichte 
bewegt,  die  zu  dauernder  Gestalt  geworden,  aber  am  tiefsten  graben  sich 
solche  Eindriicke  in  das  noch  erlebnisarme  Gemiit  eines  Kindes  ein  und 
wenn  der  unreife  Sinn  ihrer  Bedeutung  auch  noch  nicht  gewachsen  war, 
wuchteten  sie  doch  auf  ihm  wie  nur  selten  spatere  ahnliche  Erlebnisse. 
Ich  glaube,  es  war  an  einem  Sonntagvormittag,  als  ich,  eine  der  bei- 
den  symmetrisch  angelegten  Seitentreppen  vom  Kunstlerzimmer  her  mit 
Herzklopfen  heraufsteigend,  mich  plotzlich  in  der  Offentlichkeit,  d.  h. 
im  Anblick  des  gefiillten  Saales  fand  und  meinen  Platz  unter  den  ande- 
ren  Vortragenden  auf  einer  Bank  des  steil  ansteigenden  Podiums  ein- 
nahm,  das  ruckwarts  von  den  Metallrohren  der  Or  gel  majestatisch 
iiberragt  war.  Ich  hatte  lange  zu  warten  und  meine  Erregung  schoB 
jedesmal  zu  hoherem  Fiebergrad  hinauf,  wenn  wieder  einMitschuler  un- 
sere  Bank  verlieC,  um  sich  zu  produzieren.  Als  aber  nun  ich  an  die  Heine 
kam,  zeigte  es  sich,  daC  meine  Aufregung  schon  vor  dem  ersten  Ton  vcr- 
schwunden  war  —  eine  Erfahrung,  die  sich  fast  regelmafiig  in  meiner 
Laufbahn  wiederholt  hat  —  und  ich  soil  nachher  erklart  haben,  die  vie- 
len  Zuhorer  hatten  mich  beim  Spielen  nicht  mehr  geniert,  als  ob  es 
ebenso  viele  Apfel  und  Birnen  gewesen  waren.  —  Ich  spiel te,  wenn  ich 
nicht  irre,  das  anmutige  Schubertsche  « Impromptu »  in  as-moll  und 
Mendelssohns  « Rondo  capriccioso»  und,  wie  man  sagt,  soil  die  zarte 
Romantik  dieser  Stiicke  aus  den  Handen  des  Kindes  recht  iiberzeugcnd 
an  die  Herzen  der  Horer  geriihrt  haben. 
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Hochst  festlich  schloB  sich  an  mein  erstes  Auftreten  unser  Besuch  des 
Kaffee  Bauer  an,  em  beriihmtes,  glanzvolles  Lokal  des  alten  Berlin,  an 
der  Ostseite  der  «Kranzlerecke»,  wo  der  bedeutende  Tag:  semen  Hohe- 
punkt  im  GenuB  einer  Tasse  Schokolade  erreichte,  mit  der  mich  die 
Eltern  traktierten. 

Eine  wiehtigere  Folge  des  Ereignisses  aber  war  ein  Brief  von  Jenny 
Meyer,  der  meinem  Vater  am  nachsten  Tage  mitteilte,  daB  ich  von  nun 
an  Freischuler  sei.  Da  es  aufierdem  ein  paar  sehr  freundliche  Besprechun- 
gen  in  Zeitungen  gegeben  hatte,  so  waren  meine  Eltern  iibergliicklich 
und  mein  Vater  trug  die  Kritiken  wochenlang  in  der  Rocktasche  herum. 

Ich  sehnte  mich  natiirlich  bald  iaber  Klavierspielen  und  Klavier- 
literatur  hinaus  in  die  weiteren  Bezirke  der  Kunst  und  mein  Yater  fing 
an,  mich  gelegentlich  in  Konzerte  und  auch  manchmal  zur  Oper  zu 
fuhren.  Seine  eigenen  Neigungen  begegneten  sich  mit  meinen  Wiin- 
schen  und  es  machte  ihm  um  so  mehr  Vergniigen  sie  zu  fordern,  als  ich 
ihm  an  Tagen  nach  einem  Opera-  oder  Konzertbesuch  alle  moglichen 
einpraglichen  Melodien  vom  gestrigen  Abend  aus  dem  Gedachtnis  vor- 
spielen  konnte. 

Der  «Krollsche  Garten »  war  ein  populares,  ausgedehntes  Etablisse- 
ment,  wo  der  Berliner  an  schonen  Nachmittagen  und  Abenden  der  war- 
men  Jahreszeit  unter  dichtbelaubten  Baumen  sa6,  afi,  Bier  trank  und, 
wenn  ich  mich  recht  erinnere,  auch  einer  Militarkapelle  zuhorte.  Wie 
war  es  dort  erfreulich  und  namentlich  gegen  Abend,  wenn  die  Gas- 
laternen  brannten  und  der  Wind  durch  die  Baume  rauschte,  so  beson- 
ders  erregend  und  romantisch!  Aber  dabei  gab  mir  der  dunkelnde 
Garten  ja  nur  Vorahnung  des  Gliicks,  nur  Vorgeschmack  des  Aufstiegs 
in  eine  hohere  Welt  —  doch  endlich  wurde  es  Abend,  man  ging  zum 
Ende  der  Hauptallee  und  dort  lag  das  Krollsche  Theater,  da  wurde 
Oper  gespielt  und  der  Besucher  des  Gartens  hatte  mit  seinen  funfzig 
Pfennigen  Eintrittsgeld  -  oder  waren  es  nur  funfundzwanzig?  —  auch 
das  Recht  auf  einen  Stehplatz  fur  die  Opernvorstellung  erworben.  Halb- 
kreisformig  umgab  ein  breiter  Raum  fur  die  stehenden  Zuhorer  das 
gesamte  Parkett,  so  dafi  die  zuerst  gekommenen  sich  ganz  vorn  am 
Orchester,  entweder  links  bei  den  Holzblasern,  oder  rechts  bei  Blech 
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und  Pauken,  aber  jedenfalls  nahe  der  Buhne  aufstellen  konnten.  Dort- 
hin  fuhrte  mich  mein  Vater  an  manchen  Abenden  und  dort  horte  ich 
zum  erstenmal  Mozarts  « Figaro »  und  «Don  Juan»,  Rossinis  «Barbier 
von  Sevilla»,  Verdis  «RigoIetto»  und  «Maskenball»  u.  a.  Meine  hochste 
Begeisterung  gait  der  jungen,  hinreifiend  begabten  Marcella  Sembrich 
als  entziickende  Susanne  und  als  anmutige  und  virtuose  Rosine,  Rollen, 
mit  denen  sie  sich  in  die  Herzen  der  enthusiastischen  Berliner  sang  und 
spielte.  Sie  war  nicht  nur  eine  meisterhafte  Sangerin,  sondern  aueh 
charmante  Darstellerin  dieser  Partien  und  die  Erinnerung  an  sie  hat 
mich  in  meinen  spateren,  eigenen  Einstudierungen  dieser  Opern  bis  auf 
Einzelheiten  in  Spiel  und  Gesang  reizvoll  umschwebt.  Als  ich  mehr  als 
dreifiig  Jahre  danach  Marcella  Sembrich  in  New  York  besuchte,  machte 
es  mir  grofie  Freude,  ihr  meine  recht  lange  aufgespeicherte,  dadurch 
aber  keineswegs  trockener  gewordene  Knabenbegeisterung  zu  bekennen 
und  ihre  geriihrte  Erinnerang  an  jene  friiheren  Triumphe  wachzu- 
rufen.  -  Unvergessen  lebt  auch  in  mir  D'Andrades  faszinierender  «Don 
Juan»  als  einer  der  seltenen  Falle,  da  ein  Kiinstler  fiir  eine  Rolle  von  der 
Natur  bestimmt  zu  sein  scheint.  -  Ich  glaube,  daC  er  damals  wohl  fiir 
alle,  die  ihn  in  der  Partie  sahen,  mit  dieser  mythischen  Gestalt  der 
spanischen  Sage  und  Dichtung  identifiziert  war.  Im  Jahre  1899  hatte 
ich  die  Genugtuung,  als  ich  in  Riga  Mozarts  «Don  Juan»  mit  D'An- 
drade  als  Gast  dirigierte,  trotz  des  merklichen  Riickgangs  seiner  Stim- 
me,  jenen  ersten,  hinreifienden  Eindruck  vom  Stehplatz  nun  vom  Diri- 
gentenpult  aus  und  in  personlichem  Kontakt  wieder  erneuert  und,  bis 
in  zahllose,  stets  stiltreue  Einzelziige  hinein,  bestatigt  zu  fmden.  Ich 
denke  auch  mit  Bewunderung  an  D'Andrades  bravourosen  « Figaro » 
im  «Barbier  von  Sevilla»,  an  seine  iibermiitige  Laune,  nattirliche  Be- 
weglichkeit,  vokale  wie  sprechtechnische  Meisterschaft  und  die  ein  we- 
nig  zu  aristokratische  Eleganz,  die  seinen  «Don  Juan»  auszeichnete  und 
zum  «Barbier»  weniger  passen  wollte.  Gern  erinnere  ich  mich  ferner  an 
die  hochbegabte  Hedwig  Schacko  als  baurisch  naive,  charmante  «  Zer- 
lme»  in  «Don  Juan»  und  als  amiisante  und  riihrende  «Rose  Friquet»  in 
Maillarts  hubschem  «Glockchen  des  Eremiten»,  sowie  an  eine  Fulle 
anderer  herzerwarmender  Ersteindriicke  in  jenen  Jugendjahren. 
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AuBer  den  Abenden  bei  Kroll  sind  mir  zwei  Auffiihrungen  im  Konig- 
lichen  Opernhaus  unter  den  Linden  im  Gedachtnis  geblieben.  Lortzings 
Zauberoper  « Undine »  als  erster  Opernabend  nieines  Lebens  und,  ge- 
raume  Zeit  danach,  Mozarts  «Zauberflote».  Es  scheint  mir  bemerkens- 
wert,  daB  ich  in  aller  Begliicktheit  und  Spannung,  mit  denen  ich  der 
Musik  zuhorte  und  der  Handlung  folgte,  mir  immer  von  neuem  eines 
aufsteigenden  Bedauerns  bewuBt  wurde,  wenn  die  Musik  durch  Dialog 
unterbrochen  und  dann  wieder,  wenn  der  Dialog  durch  Musik  abge- 
schnitten  wurde;  kaum  war  ich  vom  warmen  Strom  der  Musik  dahin- 
getragen,  sah  ich  mich  enttauscht  in  die  kaltere  Zone  des  gesprochenen 
Wortes  versetzt  -  kaum  hatte  ich  mich  in  diesem,  mich  interessierenden, 
die  Handlung  erzahlenden  und  antreibenden  Element  willig  akklimati- 
siert,  so  wurde  die  dramatische  Spannung  wieder  durch  die  Musik  auf- 
gehalten,  die  ja  oft  und  namentlich  in  den  geschlossenen  Nummern  der 
klassischen  Oper  der  Handlung  Halt  gebietet.  Ich  genoB  jene  Opern- 
abende,  sie  stillten  meinen  Musikhunger,  unterhielten  meine  Schaulust 
und  fesselten  den  mir  angeborenen  Biihnensinn  durch  die  Leistungen 
begabter  Darsteller.  Aber  trotz  «  Figaro  »,  «Don  Juan»  und  «Zauber- 
flote»  -  oder  vielleicht  eher,  weil  in  diesen  Auffiihrungen  nur  die  Einzel- 
leistung,  nicht  Mozart  zu  mir  sprach  —  blieb  ich  damals  der  absoluten 
Musik  inniger  ergeben  als  der  dramatischen,  und  keine  Oper  sprach 
mir  so  zu  Herzen,  wie  die  Klaviermusik,  die  ich  spielte,  wie  die  Sym- 
phonien,  die  ich  horte. 

Doch  bin  ich  mir  auch  eines  noch  tieferen  Grundes  fur  diese  ent- 
schiedene  Einstellung  bewufit.  Die  Opern,  die  ich  bis  dahin  gesehen 
hatte,  gehorten  teils  dem  heiteren  Genre  an,  teils  KeB,  wie  im  Fall  des 
«Don  Juan»,  des  «Rigoletto»  und  «Maskenball»,  die  Interpretation 
gerade  der  pathetischen  oder  leidenschaftlichen  Partien  viel  zu  wiinschen 
iibrig  -  kurz,  die  Oper  als  solche  machte  mir  nach  meinen  bisherigen 
Erfahrungen  im  Grunde  einen  etwas  spielerischen  Eindruck.  Ich  aber 
war  fur  das  Tragische,  ich  «hatte  etwas »  gegen  das  Heitere.  Und  ich 
glaube,  daB  nicht  nur  mir  personlich,  sondern  meiner  damaligen  Alters- 
stufe  uberhaupt  das  Heroische  und  GroBartige  vor  allem  gemaB  war, 
daB  Kindera  dieser  Periode  die  Kunstwerke  eher  zuganglich  sind,  in 
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denen  Leidenschaft  mlt  erhobener  Stimme  ihre  heftige  Sprache  spricht ; 
und  daB  der  leichtere  Laut  der  Heiterkeit  ihnen  weniger  bedeuten  mufi ; 
oder,  um  den  Sinn  des  Gesagten  zu  erweitern  und  «SchilIerisch»  auszu- 
driicken,  dafi  die  Jugend  zum  Erhabenen  neigt  und  daB  das  Schone,  in 
dessen  Kategorie  ja  die  Leichtigkeit  in  der  Kunst  fallt,  sich  erst  dem 
reiferen  Sinn  erschliefit.  So  war  Beethoven  niein  Gott  und  Mozart  fand 
ich  nur  hiibsch.  Schumanns  stiirmische  Romantik  sprach  verwandter  zu 
mir  als  Schuberts  selige  Melodik.  Lessings  «Minna  von  Barnhelm», 
Shakespeares  «Wie  es  eueh  gefallt»,  so  sehr  sie  mich  anzogen,  so  schon 
und  interessant  ich  sie  fand,  waren  fur  mich  «nur»  Lustspiele  und  nicht 
grofie  Kunst  wie  «EmiIia  Galotti»  oder  «Konig  Lear».  In  meiner  per- 
sonlichen  Stimmung  war  ich  heiter,  gelegentlich  lustig  bis  zuni  Uber- 
mut  und  auch  nach  aufien  hin,  von  vonibergehenden  Anfallen  von 
Schwermut  abgesehen,  gut  und  gleichmaflig  gestimmt.  Ich  trennte  aber 
allmahlich  immer  bewufiter  Leben  und  Kunst:  im  All  tag  lebte  ich  hei- 
ter  dahin  —  von  der  Kunst  verlangte  und  empfing  ich  Erschutterung 
und  Erhebung. 

Meine  musikalische  Bildung  erweiterte  sich  auch  durch  den  Besuch 
der  popularen  Konzerte  in  der  Philharmonic,  die  Dienstag  und  Mitt- 
woch  abends  unter  Gustav  Kogel  stattfanden.  Man  zahlte  ein  sehr  be- 
scheidenes  Eintrittsgeld  und  saC  an  Tischchen,  auf  denen  Bier  und 
Speisen  serviert  wurden  —  serviereri  wahrend  der  Musik  war  gliicklicher- 
weise  verboten  —  und  horte  von  dem  vortreff lichen  philharmonischen 
Orchester  eigentlich  alle  bedeutenderen  symphonischen  Werke.  Ich 
erinnere  mich  lib ri gens,  daB  ich  meinen  Vater  oft  ersuchte,  vor  dem 
zum  SchluB  gespielten  Walzer  oder  sonstigen  Stuck  «popularer»  Musik 
fortzugehen,  weil  mir  der  Abstieg  in  diese  Region  aus  der  hoheren  weh 
tat.  Doch  hatte  ich  nichts  dagegen,  bei  geselligem  Zusammensein  in  der 
Familie,  wenn  Geschwister,  Cousinen  und  deren  Freunde  tanzen  woll- 
ten,  Walzer,  Polka,  Rheinlander  und  wie  die  iiblichen  Tanze  hieBen, 
stundenlang  auf  dem  Klavier  zu  spielen  und  zu  erfinden ;  ich  fand  die 
Tanzmusik  durchaus  angemessen,  wenn  es  sich  um  Vergntigen  handeltc, 
aber  mein  kindlich  emster  Sinn  lehnte  die  Vermischung  von  Kunst  und 
Amusement  entschieden  ab. 
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In  meine  Lektiire  hatte  ich  die  Biographien  von  Musikern  aufgenoni- 
men  und  unter  diesen  war  es  wieder  Beethoven,  dessen  titanisches  We- 
sen,  dessen  Ertaubung,  dessen  Stolz  gegen  Adel  und  Gesellschaft,  Ver- 
nichtung  der  Widmung  der  Eroica,  Heiligenstadter  Testament  usw. 
am  machtigsten  mein  Herz  bewegten.  Doch  las  ich  mit  Anteilnahme, 
was  mir  nur  irgend  an  biographischen  Erzahlungen  von  Mozart,  Schu 
bert,  Bach,  Handel,  Schumann,  Mendelssohn  und  anderen  schopferi- 
schen  Musikern  in  die  Hande  fiel  und  fand  zu  meinem  Schrecken  und 
zu  meiner  "Verwirrung,  dafi  bei  fast  alien  die  sorgenvolle  Armlichkeit 
ihres  Erdenlebens  in  emporendem  Gegensatz  zu  dem  Reichtum  ihrer 
schopferischen  Gaben  stand.  Mozart  bittet  immer  wieder  in  Servilitat 
einen  alten  Gonner  um  ein  paar  Gulden,  er  tanzt  an  einem  kalten  No- 
vembertag  mit  seiner  Frau  im  ungeheizten  Zimmer  herum,  um  sich  zu 
erwarmen  und,  schlimmer  als  das,  er  erleidet  moralische  Erniedri- 
gungen  vonseiten  des  Salzburger  Erzbischofs  und  dabei  werden  in  seiner 
Seele  die  Schauer  des  Jenseits  zur  Musik  des  Steinernen  Gastes,  singt  er 
die  Botschaft  der  Menschenliebe  aus  Sarastros  «Heiligen  Hallen»,  weint 
aus  ihm  das  Lacrymosa  seines  « Requiem ».  Welche  unselige  Verbin- 
dung  zwischen  der  unentrinnbaren  Trivialitat  des  irdischen,  des  «biir- 
gerlichen»  Lebens  mit  den  erhabenen  Vorgangen  des  inspirierten 
Kunstschaffens  belastet  so  tragisch  die  Existenz  des  Kiinstlers?  Nicht 
daB  ich  mir  im  Knabenalter  die  Frage  so  deutlich  stellte.  Aber  die  Bio 
graphien  —  es  waren  nicht  so  ernste  Werke  darunter  wie  Jahns  «Mo- 
zart»  oder  Spittas  «Bach»,  sondern  mehr  anekdotenhafte  Jugendbiicher 
—  berichteten  immer  neben  den  kiinstlerischen  Triumphen  den  Gegen 
satz  zwischen  innerer  Begnadung  und  auBerer  Bedrangnis.  Und  dabei 
fuhlte  ich,  daB  auch  die  Begnadeten  nicht  selten  mit  einer  «menschlich- 
allzumenschlichen »  Seite  ihres  Wesens  der  Welt  des  Trivialen  zuneig- 
ten,  daB  der  Kontrast  zwischen  hohem  Schaffen  und  niedrigem  Leben 
mit  einem  ahnlichen  Gegensatz  in  der  eigenen  Seele  zusammenging.  Ja 
ich  selbst,  in  meinem  noch  so  engen  Bezirk  begann  fruh  an  solchem  Kon- 
flikt  zu  leiden  —  am  «Alltag»  und  an  der  eigenen  Trivialitat,  die  sich 
mit  dem  Alltag  nur  zu  gut  verstand  —  und  an  beider  Gegensatz  zu  dem 
« Leben  im  Geiste»,  fur  das  ich  mich  geboren  fuhlte.  Ich  erlebte  die 
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ersten  Heimsuchungen  von  Weltschmerz,  ich  fCihlte,  wie  aus  diesen 
wachsenden  Leiden  und  Zweifeln,  die  mehr  Gefiihle  als  Gedankengange 
waren,  mich  ein  kalter  Wind  anwehte,  an  dem  ich  mir  im  Lauf  der 
Zeit  dann  wirklich  einen  lebenslangen  seelischen  Schnupfen  geholt 
habe.  -  Nun,  auch  mit  einem  Schnupfen  kann  man  leben  und  arbeiten, 
ja  eine  alte  Yolksmeinung  will  es  haben,  dafi  er  uns  eine  ernste  Krank- 
heit  erspart. 

Einen  besseren  Schutz  noch  als  den  Schnupfen  gewahrte  mir  aber 
jedenfalls  eine  Gabe,  fur  die  ich  dem  Schicksal  tiefsten  Dank  weiB:  der 
Humor.  Schon  recht  friih  trieb  es  mich,  den  Sehwinkel  und  die  Distanz 
zum  Geschehen  und  zum  Erleben  zu  gewinnen,  die  ihre  komische  Seite 
erscheinen  lassen  und  nahm  daher  auch  mit  besonderer  Liebe  die  Herr- 
lichkeiten  der  humoristischen  Literatur  an  mein  Herz.  Swifts  galliger, 
Dickens1  liebevoller,  E.  T.  A.  Hoffmanns  skurril-damonischer  Humor 
fand  das  dankbarste  Echo  in  meiner  Seele;  Sterne  lernte  ich  spater  lie- 
ben,  Jean  Paul  stieg  nach  meinem  zwanzigsten  Jahr  als  neuentdeckter 
Stern  an  meinem  Himmel  auf,  wo  er  lange  Zeit  hindurch  alles  iiber- 
strahlte  und  ich  habe,  wenn  auch  nicht  die  schweren  Schicksalsschlage, 
so  doch  viel  Obles,  das  mir  geschah,  durch  meine  Tendenz  zur  humo 
ristischen  Einstellung  leichter  iiberwunden. 

In  jener  Zeit  des  Wachstums,  von  der  ich  hier  spreche,  haben  mir 
Dickens'  Herzenswarme  und  Herzenslachen  die  Seele  gelabt,  von  Hoff 
mann  aber  war  ich  «besessen».  Ich  hatte  schon  als  kleines  Kind  Ge- 
spensterfurcht  gekannt  —  Hoffmanns  wilde  Phantasie  regte  alte  furcht- 
bare  Schauder  in  mir  wieder  auf,  dann  wieder  erwarmte  mich  seine 
Musikerfiilltheit,  ich  erblickte  in  seinem  Kapellmeister  Kreisler  eine 
mir  verwandte  Musikernatur,  sein  Humor,  bald  diabolisch,  bald  freund- 
lich,  bald  toll,  sein  Reichtum  an  Gestalten  und  die  iibersprudelnde  Er- 
zahlerlust  fesselte  mich  bis  in  meine  Traume  hinein,  vor  allem  aber  war 
es  das  Klima  seiner  Phantasie,  das  mich  begliickte,  das  feurige  Element, 
in  dem  seine  Salamandernatur  sich  heimisch  fiihlte. 

Naturlich  war  es  Hoffmann  der  Romantiker,  der  mich  so  gefangen- 
nahm.  Ihm  war  in  besonderem  MaB  jene  Gespanntheit  und  Hochge- 
stimmtheit  zu  eigen,  die  das  gemeinsame  Kennzeichen  aller  Romantiker 
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ist  und  sie  aufs  entschiedenste  vom  All  tag,  ja  von  «Normalitat»  trennt; 
der  ausgesprochenste  Gegensatz  zum  Philister  1st  der  Romantiker.  Hier 
lag  der  mir  wohl  kaum  bewufite  Hauptgrund  fiir  melne  leidenschaft- 
liche  Aneignung  der  Hoffmannschen  Schriften,  die  auf  meine  Jugend 
einen  grofien  EinfluB  ausgeiibt  haben.  Sogar  meine  niichterne  Vater- 
stadt  Berlin  erschien  mir  ein  wenig  romantisiert  durch  die  reizende 
Hoffmarmsche  Erzahlung  «  Abenteuer  einer  Sylvesternacht»;  der  Wein- 
stube  von  Lutter  und  Wegner  am  Gensdarmenmarkt  allerdings  war 
nicht  zu  helfen,  sie  blieb  ein  betont  normales  Berliner  Weinrestaurant, 
obwohl  sie  durch  haufigen  Besuch  des  Dichters  ausgezeichnet  worden 
war  und  meine  mehrfaclien  Versuche  in  spateren  Jahren,  den  Hoff 
mannschen  Geist  in  ihren  Raumen  herumspuken  zu  sehen,  scheiterten 
an  deren  Nuchternheit.  Sie  mogen  primitiver  gewesen  sein,  als  der 
Dichter  dort  seinen  Punsch  trank;  daB  sie  je  «hoffmannesk»  aussehen 
konnten,  bezweifle  ich.  Ubrigens  erlebte  ich  an  dem  genialen  Mann 
auch  eine  Enttauschung :  Hoffmann,  ein  Lieblingsdichter  wohl  fast 
aller  Musiker,  sogar  Held  einer  Oper,  der  Offenbachschen  « Hoffmanns 
Erzahlungen»,  deren  Musik  wirklich  geniale,  dem  Dichter  verwandte 
Ziige  aufweist,  hat  eine  Oper  «  Undine »  geschrieben  und  ich  habe  in  ihr 
ein  schwaches,  unoriginelles  Werk  gefunden,  in  dessen  matten  Worten 
und  Tonen  erstaunlicherweise  nichts  von  dem  damonischen  Feuerkopf 
zu  fiihlen  ist,  dessen  tiefe  Beziehung  zur  Musik  sich  in  so  vielen  seiner 
Schriften  offenbart. 

Meine  Sonntagnachmittage  waren  nun  haufig  der  Kammermusik, 
gelegentlich  auch  dem  Lesen  dramatischer  Werke  «mit  verteilten  Rol- 
len»  gewidmet.  Mein  und  meiner  musikbeflissenen  Kameraden  Ver- 
langen  nach  Kammermusik  war  unersattlich ;  unmittelbar  nach  dem 
Mittagessen  kamen  wir  zusammen  und  spielten  Violin-  und  Cello-Sona- 
ten,  Klaviertrios  und  Klavierquartette  oder  Quintette,  ohne  ein  Ende 
fmden  zu  konnen.  Die  Erwachsenen  muBten  uns  immer  von  neuem  an 
das  wartende  Nachtmahl  mahnen,  das  wir  dann  so  schnell  als  moglich 
hinunterschlangen,  um,  mit  dem  letzten  Bissen  noch  im  Munde,  wieder 
zu  unseren  Instrumenten  zuriickzueilen.  Und  nur  der  Gedanke  an  die 
morgige  Schule,  oder  gar  an  noch  unerledigte  Schularbeiten,  vermochte 
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uns  schlieBlich  zum  Aufhoren  zu  zwingen.  -  An  solcher  Hausmusik  er- 
freuten  sich  damals  durchaus  nicht  nur junge  kiinftige  Musiker  wie  wir, 
vielmehr  waren  es,  wie  ich  schon  erwahnt  habe,  gerade  die  weiten  Kreise 
der  Dilettanten  und  Musikfreunde  aller  Altersklassen,  die  ihre  MuBe- 
stunden  mit  dem  GenuB  gemeinschaftlichen  Musizierens  ausf fill  ten.  - 
Ich  nahm  auch  gern  an  den  vielfach  beliebten  dramatischen  Leseaben- 
den  mit  verteilten  Rollen  teil,  wobei  ich  gewohnlich  die  leidenschaft- 
lichen,  manchmal  auch  die  besonders  damonischen  oder  bosen  Charak- 
tere  fur  mich  wahlte.  Der  teuflische  Mohr  in  Schillers  «Fiesco»  behagte 
mir  prachtig,  auch  am  Prasidenten  in  «Kabale  und  Liebe»  ubte  ich 
meine  Diabolik,  doch  waren  es  eigentlich  Rollen  wie  Tasso,  Marquis 
Posa,  Max  Piccolomini  und  ahnlich  hochgestimmte  Geister,  deren  Verse 
ich  zu  sprechen  wimschte. 

Natiirlich  erwies  sich  die  kalte  Jahreszeit  solchen  Bestrebungen  giin- 
stiger  als  die  warmen  Monate.  Der  Sommer  hatte  andere  Reize  fiir  mich 
und  wirkte  auf  mich  durch  Krafte,  die  mich  machtig  fortzogen  von  Ler~ 
nen  und  Lesen,  von  (Jben  und  Bemuhen  und  dafur  einen  Weg  zu  mir 
selbst  wiesen  und  zum  All  ahnen  liefien.  Die  Natur,  die  in  der  warmen 
Jahreszeit  mit  ihrer  vollen  Beredsamkeit  zu  mir  sprach,  ist  neben  der 
Musik  die  starkste  Macht  in  meinem  Leben  gewesen.  Und  gewiB  ist  sie 
mir  nicht  nur  durch  das  Auge  in  die  Seele  gedrungen,  so  innig  ich  die 
Schonheit  von  Bergen,  Talern  und  Seen,  von  Sonnentagen  und  Mond- 
nachten  schauend  genossen  habe.  Aber  mir  war  auch  ein  mehr  unmittel- 
barer  Zugang  gewahrt:  dem  Waldesdickicht  und  dem  Ozean,  der  Fel- 
senode  und  dem  Gewitter,  dem  Summen  der  Insekten  und  der  Mittags- 
stille  empfand  ich  mich  verwandt  und  zugehorig,  ich  fiihlte  mich  durch- 
drungen  von  der  Natur  und  Teil  von  ihr,  und  die  Verse  des  Faust  habe 
ich  schon  friih  nachgefuhlt; 

«  Gabst  mir  die  herrliche  Natur  zum  Konigreich 

Kraft  sie  zu  fiihlen,  zu  genieBen, 

Nicht  kalt  staunenden  Besuch  erlaubst  du  nur 


Lehrst  mich  meine  Briider  im  stillen  Busch 
In  Luft  und  Wasser  kennen.» 
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Nun  bietet  Berlin  mit  seiner  diirftigen  Umgebung  dem  naturlieben- 
den  Wanderer  wenig  Freuden.  Die  Gegend  ist  flach  und  ode,  wenn  auch 
die  Seen  der  Havel  und  die  diirren  Kiefernwalder  auf  Sandboden,  be- 
senders  zur  Zeit  des  Sonnenuntergangs,  einen  eigenartigen  und  schwer- 
miitigen  Reiz  haben.  Aber  der  sanfte  Mond  steht  auch  iiber  Berliner 
Hinterhofen  am  blauen  oder  wolkigen  Himmel,  auch  im  Berliner  Tier- 
garten  rauscht  der  Wind  durch  die  Baumkronen  und  wenn  man  an 
schonen  Abenden  draufien  ist,  weitet  auch  dort  der  Sternenhimmel  die 
Seele  und  fullt  sie  mit  dem  (iberwaltigenden  Gefiihl  von  Unendlich- 
keit.  —  Im  Winter  lernte  ich  auch  den  Schnee  lieben,  der  unter  den 
Fiifien  knirscht,  die  Eisblumen  am  Fenster,  das  Flockentreiben,  die  be- 
schneiten  Baume  und  die  weite,  weiBe  Ebene.  —  Gliicklicherweise  ver- 
mochte  mein  Vater  allsommerlich  die  Familie  irgendwo  «aufs  Land» 
zu  schicken,  wo  er  sie  dann  gewohnlich  auf  ein  paar  Tage  besuchte.  Die 
Insel  Riigen,  in  der  Ostsee  gelegen  und  in  reizender  Dampferfahrt  von 
Stettin  aus  oder  mit  der  Fahre  von  Stralsund  zu  erreichen,  war  in  meh- 
reren  Sommern  unser  Ferienaufenthalt.  Dort  lernte  ich  den  wirklichen 
Wald  kennen,  denn  entlang  der  Kiiste  und  tief  ins  Innere  der  Insel  hin- 
ein  erstrecken  sich  die  herrlichsten  Buchenwalder,  die  wir  durchwander- 
ten  und  in  deren  Schatten  ich  beglxickt  lag.  Von  Stubbenkammers  hohen 
Klippen  sah  ich  auf  das  Meer  tief  unten  und  hatte  meine  wilde  Freude 
an  dem  ewig  unentschiedenen  mythischen  Kampfspiel  zwischen  Bran- 
dung  und  Felsen.  Hiinengraber  auf  der  Heide  rnahnten  mich  an  vor- 
geschichtliches  Menschenleben,  und  aus  den  ortlichen  Sagen,  die  ich  las, 
dammerte  mir  ein  Verstandnis  fiir  die  Einwirkung  solcher  Landschaft 
auf  eine  dichtende  Phantasie  auf.  -  Andere  Sommer  verbrachten  wir  in 
Thiiringen  mit  seinen  anmutigen  Talern  und  sanften  Bergen,  wo  mir 
aus  der  Wartburg  und  ihrer  romantischen  Umgebung  eine  edle  mittel- 
alterliche  Vergangenheit  erstand,  wo  ich  durch  einen  Tintenfleck  an  der 
Wand  eines  kleinen  Zimmers  auf  Luthers  gewaltiges  Leben  hingewiesen 
wurde,  der  dort  sein  TintenfaB  gegen  den  Teufel  geschleudert  hatte; 
vor  allem  aber,  wo  ich  eines  Tages  auf  dem  Gipfel  des  «Kickelhahn»  bei 
Ilmenau  den  ersten  Seelenbund  mit  Goethe  schlofi,  der,  wie  eine  In- 
schrift  lehrte,  lange  vor  mir  an  der  gleichen  Stelle  in  tiefer  Nacht  ge- 
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standen  und  den  Platz  mit  den  ewigen  Versen  geheiligt  hatte,  die  be- 
ginnen  « liber  alien  Gipfeln  ist  Ruh».  -  In  Eisenach  begegnete  ich  den 
Spuren  des  jungen  Johann  Sebastian  Bach,  und  so  empfing  ich  von  unse- 
ren  Aufenthalten  in  Thiiringen  mehr  Brennstoff  fiir  meine  Lebens- 
flamme,  als  sie  verzehren  konnte.  Auch  ini  Harz  verbrachten  wir  mehr- 
fach  die  drei-  bis  vierwochigen  Sommerferien.  Das  wilde  Bodetal  zwi- 
schen  Rofitrappe  und  Hexentanzplatz  paCte  zu  den  Marchen,  welche 
die  Namen  der  Berge  andeuten  und  der  Brocken  mit  den  unheimlichen 
Gegenden  urn  Elend  und  Schierke,  durch  die  ich  in  ziehenden  Nebeln 
hinaufstieg,  schien  mir  in  dem  bosen  Wetter  der  rechte  Platz  fiir  Wai- 
purgisnacht  und  Hexensabbath,  wie  sie  Goethe  im  Faust  darstellt. 

Will  ich  ein  Bild  von  meinem  geistigen  Werden  in  jenen  Knaben- 
jahren  geben,  so  muG  ich  eigentlich  meinen  Spaziergangen  und  Wande- 
rungen  hohere  Bedeutung  beilegen,  als  meinem  Lernen  und  Lesen.  Denn 
Lernen  ist  Aufnahme  und  Verdauung  von  Wissensstoff,  Lesen  -  wie 
Schopenhauer  richtig  sagt  -  «denken  mit  anderer  Gedanken».  In  jenen 
Sommerzeiten  aber  stromten  mir  neben  den  reichen  Eindriicken  von 
aufien  eigene  Gedanken  zu,  erstanden  und  regten  sich  in  mir  eigenste 
Gefuhle,  begann  ein  unmittelbares  Yerhaltnis  zwischen  mir  und  der 
Welt,  kurz,  es  ereignete  sich  ein  geistiges  Wachstum  von  innen  her,  der 
Welt  entgegen.  Es  will  mir  scheinen,  als  ob  die  Musen  -  und  wohl  auch 
strengere  Gottinnen  -  ihre  weibliche  Gunst  mit  Yorliebe  den  Wandern- 
den,  selten  den  Stubenhockern  und  wohl  nie  den  eiligen  Sterblichen 
schenken,  die  im  Automobil  durch  Wald  und  Feld  rasen.  Und  ich 
glaube  nicht,  daB  Beethoven  seine  Symphonien  oder  Goethe  seine  Ge- 
dichte  hatte  schreiben  konnen,  ohne  die  Inspiration  dazu  im  Wandern 
empfangen  zu  haben. 

Im  Wunsch,  die  Grundlage  meiner  Ausbildung  zu  verbreitern,  such- 
ten  meine  Eltern  mich  auch  mit  Werken  der  bildenden  Kunst  bekannt 
zu  machen  und  ich  war  sehr  gern  bereit,  neben  so  vielem  Horen  es  auch 
mit  dem  Sehen  zu  versuchen.  An  manchen  Sonntagvormittagen  ging  ich 
in  die  Museen  Berlins,  das  alte  Museum  hinter  dem  Lustgarten,  das 
dahinterliegende  neue  und  die  Nationalgalerie.  Die  feierlichen  agyp- 
tischen  Tempelformen  mit  ihren  seltsamen  Malereien  befremdeten  mich, 
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aber  flofiten  mir  Ehrfurcht  em,  mit  Staunen  und  Verwirrang  stand  ich 
vor  den  Schliemannschen  Ausgrabungen  aus  Pergamon,  schon  fand  ich 
Gemalde  der  italienischen  Renaissance,  interessant  die  Hollander.  Doch 
wollte  es  mir  trotz  haufiger  Besuche  und  spaterhin  ernsterer  Bemiihun- 
gen  lange  nicht  gelingen,  eine  tiefere  Beziehung  zu  den  sichtbaren  Kiin- 
sten  zu  gewinnen.  Gar  zu  sehr  lebte  ich  vom  Ohr,  die  Gabe  des  Schauens 
war  mir  nicht  von  der  Natur  verliehen,  und  erst  bei  wachsender  Kultur 
und  in  spateren  Jahren  babe  ich  das  Gliick  gehabt,  Werke  der  bildenden 
Kunst  lieben  zu  lernen. 

Wenden  wir  unseren  Blick  nun  wieder  zuriick  ins  Sternsche  Konser- 
vatorium,  so  finden  wir  mich  dort  in  eifriger  Vorbereitung  fur  die  Lauf- 
bahn  des  Pianisten.  Ehrlichs  musikalische  Fiihrung  hatte  mich  fest  in 
der  ernsten  Richtung  gehalten,  die  meiner  Natur  entsprach  und  auch 
technisch  war  ich  durch  seine  pianistische  Methode  betrachtlich  vor- 
warts  gekommen;  um  die  Entwicklung  einer  glanzenden  Virtuosi  tat, 
za  der  ich  Anlagen  hatte,  war  er  allerdings  nicht  bemiiht  und  ware  da- 
fur  wohl  auch  nicht  der  rechte  Lehrer  gewesen.  Das  kam  mir  zum  ersten- 
mal  zu  BewuBtsein,  als  der  vortreffliche  Felix  Dreyschock,  Sohn  des  be- 
ruhmten  russischen  Pianisten  Alexander  Dreyschock,  in  Vert  re  tun  g 
Heinrich  Ehrlichs,  seines  friiheren  Lehrers,  den  Unterricht  der  Klasse 
fiir  ein  paar  Wochen  ubernahm.  Da  horte  ich  nun  perfektes  Terzen-  und 
Oktavenspiel,  sah  mit  Bewunderung  ein  glanzend  entwickeltes  Hand- 
gelenk  und  begann  danach  von  mir  selbst  aus  eifrigst  Ubungen  zu 
machen,  die  auf  Virtuositat  zielten.  Dreyschock  war  Jung  und  frisch 
und  seine  offene,  lebendige  Mitteilsamkeit  und  seine  willige  Bereitschaft 
zum  Vorspielen  erfreuten  mich  innigst.  Auch  ihm  schienen  die  Stunden 
Freude  zu  machen  und  eine  herzliche  Beziehung  zwischen  dem  interes- 
santen  und  vornehmen  Kiinstler,  der  damals  vielleicht  in  der  Mitte  der 
DreiCig  stand7  und  dem  verehrungsvoll  zu  ihm  aufblickenden  Knaben 
blieb  bestehen.  Auch  erinnere  ich  mich  an  seine  liebreizend  schone, 
junge  Frau,  ihren  fruhen  Tod  und  die  durch  den  furchtbaren  Verlust 
hervorgerufene  tragische  Veranderung  in  Felix  Dreyschocks  Wesen  und 
Aussehen. 

Wenn  ich  aber  auch  noch  keineswegs  liber  eine  virtuose  Technik  ver- 
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fiigte,  so  schien  ich  doch  meinem  Lehrer  in  meinem  dreizehnten  Jahr 
pianistisch  und  musikalisch  reif  zum  offentlichen  Auftreten.  Er  lieB 
meine  Mutter  zu  sich  kommen  und  besprach  mit  ihr  seine  Absicht, 
mich  in  ruhiger,  meine  kiinftige  Entwicklung  nicht  storender  Weise  in 
die  Offentlichkeit  einzufiihren. 

Hermann  Wolff  war  damals  der  Leiter  der  fiihrenden  deutschen  Kon- 
zertdirektion  und  Vertreter  aller  namhaften  Kiinstler  des  Konzert- 
podiums.  Er  besaB  Tiichtigkeit  und  Unternehmungsgeist,  Verstand 
und  Witz  und  war  ein  guter  Freund  und  Berater  seiner  Kiinstler.  Ein 
vorteilhaftes  Bild  des  fur  das  Berliner  Musikleben  wichtigen  Mannes  ge- 
winnt  man  aus  seiner  Korrespondenz  mit  dem  genialen,  geraden,  aber 
sehr  schwierigen  und  unberechenbaren  Hans  von  Billow.  Aus  Billows 
oft  witzigen  und  freundlichen,  oft  ungeduldigen  oder  verstimmten  Briefen 
erkennen  wir  stets  die  Grundlage  von  Achtung  und  Zutrauen  in  der 
Beziehung  zu  seinem  Impresario,  auf  Wolffs  Seite  sieht  man  kiinst- 
lerisches  Verstandnis,  personliche  Offenheit  und  Festigkeit,  durch  die 
er  sich  Biilows  und  anderer  Kiinstler  Vertrauen  gewonnen  hatte. 

Heinrich  Ehrlich,  der  mit  Wolff  befreundet  war,  veranlaBte  ihn, 
mich  in  seine  Privatwohnung  kommen  zu  lassen,  um  mich  zu  hdren.  In 
dem  schonen,  und  wie  mir  schien,  auBerst  luxuriosen  Salon  fand  ich 
Hermann  Wolff  und  seine  elegante,  temperamentvolle  junge  Frau,  die 
spatere  «K6nigin  Luise»  des  Berliner  Musiklebens,  sowie  meinen  Leh 
rer  Heinrich  Ehrlich  beim  Tee  und  spielte  ihnen,  wenn  ich  nicht  irre, 
Schumanns  « Kreisleriana »  vor,  Luise  Wolff  erzahlte  mir  Jahrzehrite 
spater,  als  wir  in  lebhaften  beruflichen  Beziehungen  standen  —  sie  hatte 
die  «  Bruno- Wai  ter~Konzerte»  mit  dem  Berliner  Philharnionischen  Or- 
chester  ins  Leben  gerufen  und  viele  Jahre  hindurch  gefiihrt  — ,  da6  sie 
sich  gut  besinnen  konne,  wie  scheu  und  stumm  ich  war,  aber  auch  wie 
gut  ihnen  mein  Klavierspiel  gefallen  hatte.  Jedenfalls  zeigte  sich  Wolff 
interessiert  und  scblug  meinem  Lehrer  als  Einfiihrung  in  die  Offent 
lichkeit  erne  Mitwirkung  in  einem  der  popularen  Konzerte  der  Phil 
harmonic  vor. 

So  spielte  ich  denn  im  Februar  1889  das  Moschelessche  Es-dur-Kon- 
zert  mit  dem  philharmonischen  Orchester  und  hatte  einen  schonen  und 
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ermutigenden  Erfolg.  Weniger  ermutigend  war  die  Orchesterprobe  ge- 
wesen,  die  am  Tage  vor  deni  Konzert  stattfand ;  denn  als  ich  mein  Stiick 
mil  Orchester  durchgespielt  und,  wie  ich  glaubte,  auch  seine  virtuosen 
Stellen  mit  Brillanz  herausgebracht  hatte,  loste  mich  Teresa  Carenno, 
die  zweite  Gattin  Eugen  d' Alberts,  vor  dem  Fliigel  ab,  um  ihrerseits 
Probe  fur  ein  bevorstehendes  Konzert  mit  dem  Orchester  zu  halten,  und 
da  donnerten  nun  die  stiirmenden  Oktavenlaufe  einer  echten  Virtuosin, 
da  perlten  und  funkelten  ihre  Passagen  und,  sollte  mir  der  Kamm  vor- 
her  ein  wenig  geschwollen  sein,  so  fiel  er  nun  recht  bescheiden  wieder 
zusammen  und  ich  stand  da,  «in  meines  Nichts  durchbohrendem  Ge- 
fiihl»,  doch  -  wie  ich  zu  meiner  Ehre  mich  bestimmt  erinnern  kann  - 
viel  weniger  durchbohrt  als  fasziniert. 

Der  Abend  in  der  Philharmonic  hatte  jedenfalls  meine  Eignung  zum 
Pianisten  bestatigt  und,  wenn  wir  auch  an  keine  Wunderkindkarriere 
dachten,  der  meine  Eltern  schon  wegen  meiner  physischen  Zartheit  und 
im  Interesse  einer  systematischen  geistigen  Entwicklung  abgeneigt 
waren,  so  batten  wir,  Lehrer,  Schuler  und  Eltern,  uns  im  Prinzip  fur 
diese  Laufbahn  nunmehr  defmitiv  entschlossen.  Ungefahr  zu  jener  Zeit 
horte  ich  Josef  Hofmann  als  zwolfjahriges  Wunderkind;  er  kam  aus 
RuBland,  wo  seine  erstaunliche  technische  Fertigkeit  und  fnihreife  Mu- 
sikalitat  das  groBte  Aufsehen  gemacht  batten,  und  sein  glanzender  Ber 
liner  Erfolg,  dem  ich  beiwohnte  und  seine  aufierordentliche  Leistung 
ermutigten  mich  in  meinen  eigenen  Planen  und  Hoffnungen  und  fachten 
meinen  Eifer  an. 

Aber  mein  Traum  von  einer  kiinftigen  groBen  Karriere  als  Pianist 
verblafite  von  dem  Tage  an,  da  ich  auf  einem  Podiumplatz,  oben  hinter 
den  Pauken,  in  der  Philharmonic  saB  und  Hans  von  Biilow  zuhorte  und 
zusah,  wie  er  das  philharmonische  Orchester  in  einem  klassischen  Pro- 
gramm  dirigierte.  In  den  popularen  philharmonischen  Konzerten  unter 
Kogel,  wie  in  den  Opernauffuhrungen,  die  ich  gehort,  hatte  ich  auf  den 
Dirigenten  kaum  geachtet.  Nun  aber  sah  ich  die  Erfiilltheit  und  Wil- 
lensspannung  in  Billows  Gesicht,  spiirte  die  zwingende  Kraft  seiner 
Geste,  gewahrte  die  Aufmerksamkeit  und  Hingabe,  die  Ausdrucksener- 
gie  und  Prazision  im  Spiel  des  Orchesters  und  zugleich  wurde  mir  klar, 
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dafi  es  dieser  eine  Mann  da  war,  der  musizierte  und  jene  hundert  Aus- 
fuhrenden  su  seinem  Instrument  gemacht  hatte,  auf  dem  er  spielte, 
wie  der  Pianist  auf  dem  Klavier.  -  Der  Abend  entschied  iiber  meine  Zu- 
kunft  -  nun  wufite  ich,  wofiir  ich  bestimmt  war;  keineandere  musika- 
lische  Betatigung  konnte  fur  mich  noch  in  Betracht  kommen,  als  die 
des  Dirlgenten,  keine  andere  als  die  symphonische  Musik  mich  wahr- 
haft  begliicken.  Am  gleichen  Abend  erklarte  ich  meinem  Vater,  ich 
wolle  gern  mit  Eifer  meine  Klavierstudien  fortsetzen  und  spater  eine 
offentliche  Tatigkeit  als  Pianist  ausuben,  wie  es  ja  auch  Biilow  tat, 
aber  heut  sei  der  Wiirfel  gefallen,  heut  habe  ich  erkannt,  wofiir  ich  ge- 
boren  sei  —  ich  hatte  mich  entschlossen,  Dirigent  zu  werden. 
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ELUM  aber  hatte  ich  mein  Gliick  begriffen,  kaum  begonnen,  dieer- 
forderliche  Erweiterung  meiner  Studien  zu  planen,  als  wiederum 
ein  Erlebnis  wie  ein  Blitz  in  meine  Seele  einschlug,  ziindete  und  mein  In- 
nenleben  nun  vollig  revolutionierte.  «  Tristan  und  Isolde  »  war  das  Erleb 
nis,  «himmelli6cbstes  Weltentriicken »  seine  Folge  und  es  ereignete  sich 
so :  Wie  schon  berichtet,  herrschte  im  Konservatorium,  im  Elternhause 
und  in  den  Kreisen,  mit  denen  wir  verkehrten,  eine  eingewurzelte  Gegner- 
schaft  gegen  Wagner.  Man  war  «klassisch»  gesinnt,  BraJinis  gait  als 
Fortsetzer  der  grofien  Musik,  Wagner  aber  als  Verderber  und  Verfuh- 
rer,  vor  dem  man  Ohr  und  Seele  zu  hiiten  hatte.  GewiB,  « Lohengrin » 
und  «Tannhauser»  waren  schon,  das  sagten  nicht  nur  Verwandte  und 
Bekannte,  das  gab  man  auch  im  Konservatorium  zu,  wogegen  allerdings 
die  echten  Wagnerianer  liber  jene  friiheren  Werke  schon  mit  einem 
Beiklang  von  Herablassung  zu  sprechen  begannen.  Aber  nach  dem 
«  Lohengrin  »,  so  ging  das  unisono  des  Chores,  war  Wagner  auf  Abwege 
geraten.  Nun  hatte  mein  Widerspruchsgeist  sich  schon  lange  geregt, 
angestachelt  durch  meine  Tendenz  zur  Heldenverehrung :  um  Bismarck 
wurde  gestritten,  meine  Umgebung  war  gegen  ihn,  also  war  ich  geneigt, 
ihn  fur  einen  grofien  Mann  zu  halten.  Alles  um  mich  sprach  gegen  Wag 
ner,  also  drangte  es  mich,  fur  ihn  einzutreten.  Aber  mir  fehlten  zum 
Streit  die  Waffen,  denn  ich  kannte  ihn  ja  nicht  und  wenn  ich  unsicher 
sagte,  es  sei  unmoglich,  dafi  ein  Komponist  zwei  so  schone  Opern  ge- 
schaffen  und  dann  vollig  versagt  habe,  zitierte  man  spottisch  «Wagala 
weia»  und  «Hojotoho»  -  und  fiigte  hinzu,  der  Sprachverderber  habe 
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auch  die  Musik  korrumpiert,  MaB  und  Form  verlassen  und  mit  Blech- 
und  Schlagzeughaufung  den  Klang  des  Orchesters  verroht  -  kein  kul- 
tiviertes  Ohr  konne  solchen  Larm  ertragen  und  aufierdem,  fiigte  man 
leiser  hinzu,  gabe  es  noch  etwas  sehr  Verruchtes,  Unreines  in  Wagners 
Musik  -  aber  das  verstiinde  ich  noch  nicht.  Nun,  ich  verstand  sehr  wohl, 
daB  damit  die  Sinnlichkeit  gemeint  war  und  die  fand  ich  interessant 
und  gar  nicht  verrucht.  Meine  Position  gegeniiber  den  Wagnerschen 
Wort-Neubildungen  war  allerdings  unsicher,  mir  gefielen  sie  eigentlich 
auch  nicht,  doch  mein  Interesse  fur  ihn  war  aufs  hochste  gestiegen,  sei- 
nen  Orchesterklang  sehnte  ich  mich  zu  horen.  MaBlosigkeit  fand  ich 
durchaus  anziehend  und  so  lehnte  ich  mich  auf  und  erklarte  zu  Hause, 
jetzt  wolle  ich  ein  Werk  von  Wagner  kennenlernen.  Ich  muB  wohl  da- 
mals  schon  selbst  etwas  Geld  verdient  haben,  denn  mein  Vater  hatte 
sicher  nicht  durch  Ankauf  eines  Opernbilletts  zu  meinem  Seelenver- 
derb  beitragen  wollen.  Da  saB  ich  nun  auf  der  hochsten  Galerie  des 
Berliner  Opernhauses  und  vom  ersten  Einsatz  der  Celli  an  krampfte  sich 
mir  das  Herz  zusammen  und  der  Zauber,  gleich  dem  «Furchtbaren 
Trank»,  dem  der  totkranke  Tristan  im  dritten  Akt  flucht,  «drang  mir 
wiitend  vom  Herz  zum  Hirn»  -  solche  Ton-  und  Leidenschaftsfluten 
batten  mir  noch  nie  die  Seele  bedrangt,  solches  Leiden,  solche  Sehn- 
sucht  noch  nie  das  Herz  verzehrt  und  solch  hehre  Seligkeit,  solch  himm- 
lische  Verklarung  mich  noch  nie  der  Wirklichkeit  entriickt.  Ich  fiihlte 
mich  nicht  mehr  auf  der  Welt,  ich  lief  danach  ziellos  auf  der  StraBe  urn- 
her  —  als  ich  nach  Hause  kam,erzahlte  ich  nichts  und  bat  nur,  mich  nicht 
zu  fragen.  Meine  Ekstase  sang  weiter  in  mir  die  halbe  Nacht  und  als  ich 
am  nachsten  Morgen  erwachte,  wufite  ich,  dafi  mein  Leben  verandert 
war.  Eine  neue  Epoche  hatte  begonnen:  Wagner  war  mein  Gott  und 
ich  wollte  sein  Prophet  werden. 

Wie  nun  mich  dem  Gott  nahern  —  das  war  die  nachste  Frage.  Wei- 
chen  Weg  konnte  ich  einschlagen,  um  in  die  mir  vollig  unbekannte 
Welt  Wagners  einzudringen?  Vor  allem  brauchte  ich  doch  Zeit  dazu 
und  die  hatte  ich  nicht,  denn  die  vervielfachten  Studien  des  werdenden 
Dirigenten  verschlangen  fast  alles,  was  mir  der  -  damals  private  - 
Schulunterricht  an  Zeit  liefi.  Hatte  ich  mir  aber  auch  hie  und  da  freie 
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Stunden  verschaffen  konnen,  auf  welche  Weise  sollte  ich  sie  fiir  meine 
Wagnersehnsucht  nutzen?  Das  Konservatorium  ignorierte  sein  Schaffen, 
besaB  keines  seiner  Werke,  und  ich  hatte  kein  Geld  zu  so  kostspieligen 
Anschaffungen.  -  Geduld  und  Nachgiebigkeit  sind  nicht  Tugenden 
eines  jugendlichen  Alters,  waren  damals  bestimmt  nicht  die  meinen 
und  gar  nicht  in  jener  Bedrangnis  meines  heiB  entbrannten  Herzens; 
Wagner  kennenlernen  und  mich  an  ihni  berauschen,  das  duldete  kei- 
nen  Aufschub.  So  bahnte  ich  mir  den  Weg,  indem  ich  werdende  junge 
Sanger  in  ihrenStudien  am  Klavierbegleitete,mit  ihnen  «korrepetierte», 
um  zu  etwas  Geld  zu  gelangen.  Freilich  konnte  ich  nur  sehr  wenig  Zeit 
dafiir  eriibrigen  und  mein  Honorar  von  funfzig  Pfennigen  fiir  die  Stunde 
Mite  mir  nur  sehr  langsam  die  Taschen,  jedoch  verdiente  ich  damit 
genug,  um  hie  und  da  die  Wagner- Auffiihrungen  des  Berliner  Opera- 
hauses  vom  «Amphi theater »  -  so  hiefi  der  oberste  Rang,  in  dem  ein 
Sitzplatz  eine  Mark  und  ein  Stehplatz  sechzig  Pfennige  kostete  -  zu 
horen  und  immer  leidenschaftlicher  in  meinen  Wonnen  zu  vergehen. 
Auf  einzelne  Sanger  jener  Zeit  kann  ich  mich  nicht  mehr  recht  be- 
sinnen,  ein  Bild  nur  steht  erschutternd  vor  mir:  «und  Isolde,  wie  sie 
winkt,  wie  sie  hold  mir  Suhne  trinkt»;  so  sehe  ich  die  edle  Gestalt  der 
Rosa  Sucher,  vollkommen  schon  und  beseelt  in  der  Geste  des  Zutrinkens 
mit  dem  gegen  Tristan  gehobenen  Becher,  des  Schwingens  der  Fackel, 
des  Winkens  mit  dem  Schleier.  GewiB  hatte  ich  mit  meinem  Enthu- 
siasmus  jenen  anderen  Trank  im  Leibe,  «mit  dem  ich  Helenen  in  jedem 
Weibe  sah».  Aber  nicht  nur  fiir  mich,  fiir  alle  war  «die  Sucher »  schon 
und  hoheitsvoll,  hatte  sie  heroischen  Stil  in  Ausdruck  und  Geste  und 
es  war  wohl  ein  Gliicksfall,  daB  mein  inneres  Bild  von  heldischem  We- 
sen  und  tragischer  Grofie  nicht  von  einer  banalen  Personlichkeit  ver- 
wirrt  wurde.  Ihr  Gatte,  Josef  Sucher,  war  damals  der  Wagnerdirigent 
der  Berliner  Oper  und  ich  bewahre  seinem,  wie  ich  glaube,  ehrlichen 
und  warmherzigen  Musikertum  ein  dankbares  Andenken.  Natiirlich 
fand  ich  eigentlich  alles  und  alle  herrlich,  Gudehus  als  Tristan  —  einmal 
sah  ich  auch  Heinrich  Vogel  als  Gast  — ,  Betz  als  Kurwenal  und  die  vielen 
Sanger  und  Sangerinnen  jener  Epoche,  deren  Namen  heut  wohl  nicht 
mehr  interessieren.  Mit  Ausnahme  von  Rosa  Sucher  verschwanden  sie 
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mir  aber  sehon  damals  hinter  den  Werken  selbst,  die  mir  die  Seele  mit 
Ekstasen  fullten. 

Soweit  es  durch  Besuch  von  Auffuhrungen  moglich  war,  lernte  ich 
die  Wagnerschen  Werke  mit  Ausnahme  von  «Rienzi»  und  « Parsifal » 
allmahlich  kennen,  begann  mich  in  ihrer  Sphare  zu  akklimatisieren. 
Meinen  Weg  zu  ihm  suchte  ich  auch  in  seinen  Schriften,  deren  zehrx 
Bande  -  seine  Selbstbiographie  ist  erst  viel  spater  erschienen  -  ich  mit 
ernstem  Bemiihen  studierte.  Die  Aufsatze  aus  der  ersten  Pariser  Epoche 
unterhielten  und  riihrten  mich;  seine  theoretischen  Untersuchungen 
machten  mir  viel  Kopfzerbrechen,  das  ich  selbstverstandlich  der  eige- 
nen  Unzulanglichkeit  zuschrieb,  aber  wahrhaft  tiefe  und  dauernde  Ein- 
driicke  verdanke  ich  eigentlich  nur  zwei  Aufsatzen:  «Uber  das  Diri- 
gieren»,  eine  Fundgrube  fur  mich  in  meinen  damaligen  Planen,  und 
«Beethoven»,  jene  herrliche  Schrift,  in  der  ein  schaffender  Genius  sich 
ehrfiirchtig  in  das  Wesen  eines  anderen  vertieft.  Die  Wahl  zwischen 
Wagner  und  Brahms,  die  mir  eigentlich  wegen  des  Milieu,  in  dem  ich 
aufgewachsen  war  und  lebte,  Qual  bereiten  sollte,  wurde  mir  sehr  leicht : 
denn  ich  wahlte  nicht,  ich  liebte  eben  beide  -  ohne  auch  nur  eine  Er- 
klarung  dafur  zu  suchen,  wie  in  mir  sich  vertragen  konnte,  was  nach  der 
Meinung  vieler  charaktervoller  Menschen  sich  gegenseitig  ausschlofl. 
Die  Mattigkeit  des  Fur  und  Wider,  aus  der  oft  eine  bedauerliche  Abart 
der  Toleranz  entspringt,  war  bestimmt  nicht  mein  Fehler.  AuBerdem 
liebte  ich  Wagner  zu  jener  Zeit  heiBer  als  alles  andere,  er  beherrschte 
mein  Leben ;  aber  wenn  er  sie  auch  hell  uberstrahlte,  so  vertrieb  er  doch 
keinen  der  Klassiker  aus  meinem  Herzen  und  ich  darf  zur  Erklarung 
meiner  vielfaltigen  Gebundenheit  wohl  einen  Dualismus  annehmen, 
eine  dionysische  und  eine  apollinische  Seite  meiner  Natur,  die,  wie  es 
scheint,  weit  genug  veranlagt  war,  um  beiden  geniigenden  Raum  zu 
gegenseitiger  Duldung  zu  gewahren. 

AuBer  den  Korrepetitionsstunden  hatte  ich  noch  andere  beschei- 
dene  Einnahmequellen  gefunden,  um  meine  «Wagner-Ausschweifun- 
gen»  und  vielleicht  auch  schon  kleinere  personliche  AnschafFungen  zu 
finanzieren.  Zwar  waren  meine  pianistischen  Plane  aufgegeben,  aber 
es  boten  sich  ab  und  zu,  und  wohl  hauptsachlich  in  Ferienwochen, 
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kleine  Konzerttourneen  mit  Sangerinnen.  Wenn  meine  Eltern  sie  ver- 
trauenswiirdig  befunden  batten,  reiste  icb  mit  ihnen,  um  sie  zu  ihren 
Liedern  und  Arien  zu  begleiten  und  dazwischen  als  Pianist  aufzu- 
t re ten. 

Am  Konservatorium  war  ich  inzwiscben  auf  mein  Bitten  bin  in  die 
Dirigentenklasse  aufgenommen  worden,  die  Robert  Radeke  leitete.  Die 
kxinftigen  Kapellmeister  erhielten  Unterricht  in  GeneralbaB,  Partitur- 
lesen  und  Partiturspiel,  in  Formenlebre,  Komposition  und  Instru 
mentation,  sie  mufiten  den  Chorstunden  und  Orchesterubungen  bei- 
wohnen  und  sich  allmablich  dabei  betatigen,  aucb  war  ihnen  -  sebr 
verniinftigerweise  -  freigestellt  und  empfohlen,  in  Instrumental-  und 
Gesangsunterrichtsstunden  zu  hospitieren.  Da  icb  auBerdem  zur  selben 
Zeit  bei  BuBler  Kontrapunktstunden  batte  und  fleifiig  Fugen  und  Dop- 
pelfugen  scbrieb,  so  mufite  die  Aufgabenlast  fast  zu  groB  erscheinen, 
ware  mir  nicht  alles  so  leicht  gefallen.  Aber  ich  erinnere  micb,  daB 
Partiturlesen  und  Partiturspiel  mir  eigentlich  gar  keine  Miihe  macbten. 
Kaum  waren  mir  Diskant-,  Alt-  und  Tenorschliissel  erklart  worden,  so 
spielte  ich  die  in  vier  Schliisseln  geschriebenen  Chorale  ohne  Schwierig- 
keit,  kaum  hatte  icb  das  Prinzip  der  transponierenden  Instrumente  ver- 
standen,  so  las  und  spielte  ich  die  mir  vorgelegten  Partituren  von  Haydn, 
Mendelssohn  oder  Beethoven  so  leicht  vom  Blatt  wie  Klavierwerke  oder 
Liederbegleitungen,  ja  ich  erinnere  mich,  zum  Scherz  aus  der  Parti tur 
transponiert  zu  haben,  so  wie  ich  in  Jenny  Meyers  Gesangstunden  dfter 
Lieder  transponierte.  Mit  groBtem  Interesse  studierte  ich  unter  Radekes 
Fiihrung  die  Formen  der  Sonaten-  und  symphonischen  Literatur,  in- 
strumentierte  nach  seiner  Anleitung  und  nach  klassischen  Beispielen 
fremde  und  eigene  Klavierstiicke,  komponierte  Sonaten,  Quartette, 
Ouvertiiren,  Chore  —  aber  gerade,  daB  mir  alles  so  leicht  fiel,  daB  alles 
so  unprobleniatisch  verlief,  beunruhigte  mich.  Auch  moralisch  fiihlte 
ich  mich  bedriickt,  denn  zwischen  mir  und  dem  personlich  so  hoch 
verehrten  Radeke  stand  mein  geheimgehaltener  «Modernismus».  Be- 
stimmt  verschwieg  ich  meine  Wagner-Liebe  nicht  aus  Feigheit  oder 
Unaufrichtigkeit,  sondern  wegen  der  klar  gefuhlten  Sinnlosigkeit  jeder 
Auseinandersetzung.  Radeke  hatte  mir  den  Weg  iiber  das  ihm  ver- 
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traute  Gebiet  hinaus  nicht  zeigen  konnen,  der  Lehrplan  und  das  Unter- 
richtsmaterlal  des  Konservatoriums  enthielten  nichts,  was  aufierhalb  der 
Tradition  des  Institutes  lag  -  und  je  eifriger  ich  studierte,  je  weniger 
Miihe  mir  die  Bewaltigung  meiner  Aufgaben  machte,  desto  bestimmter 
fuhlte  ich,  daB  mein  Lernen  mir  weder  den  Weg  zu  den  Werken,  die 
mir  die  Seele  bewegten,  noch  zu  ihrer  Interpretation  wies,  daB  ich  trotz 
aller  ehrlichen  Griindlichkeit  des  Unterrichts  am  Konservatorium  dort 
nicht  iiber  eine  gewisse  Vorstufe  hinausgelangen  konnte.  Wie  sollte  ich 
z.  B.  dem  Instramentations-Unterricht  vertrauen,  wenn  ich,  erfullt  von 
dem  herrlichen  Klang  des  Wagnerorchesters,  belehrt  wurde,  es  sei  un- 
nobel,  die  Trompete  anders  als  in  ihren  Naturtonen  zu  verwenden?  Wie 
konnte  ich  mich  den  rigorosen  harmonischen  Geboten  und  "Verboten 
in  der  Kompositionsstunde  glaubig  beugen  mit  der  Tristanchromatik 
im  Ohr?  Dazu  kam,  daB  ich  mich  auch  in  der  klassischen  Musik  unbe- 
lehrt  fuhlte  -  ich  empfand  alles  urspriinglicher,  einfacher,  aber  auch 
leidensehaftlicher,  machtiger,  personlicher  als  es  gelehrt  wurde,  hatte 
aber  Achtung  vor  iiberlegener  Kenntnis  und  Erfahrung  und  fuhlte  mich 
daher  taglich  unsicherer.  Wahrend  ich  also  scheinbar  die  flottesten 
Fortschritte  machte  und  man  im  Konservatorium  viel  von  mir  erwar- 
tete,  fuhlte  ich  selbst  eine  Stockung  in  meiner  Entwicklung,  ich  zauder- 
te,  zweifelte  und  verzweifelte  schlieBlich,  da  ich  keinen  Ausweg  sah. 

Da  kam  alles  in  FluB  durch  einen  seltsamen  Kameraden  aus  der 
Dirigenten-  und  Kompositionsklasse,  einen  jungen  Deutschrussen  aus 
einer  der  Ostseeprovinzen.  Dieser  sehr  hellblonde,  etwa  sechzehn-  bis 
siebzehnjahrige  Jiingling  mit  sanfter,  hoher,  baltisch-breiter  Sprech- 
weise,  hatte  sich  sehr  an  mich  angeschlossen  und  wir  verbrachten  man- 
che  Stunde  in  Gesprach  und  gemeinsamem  Musizieren.  Wie  groB  war 
nun  mein  Erstaunen,  als  ich  erfuhr,  daB  der  auBerlich  so  bescheidene^ 
leise,  manierliche  Junge  ein  extremer  musikalischer  Ketzer  und  Rebell, 
ja  fast  Nihilist  war.  In  vertraulichem  Gesprach  hatte  ich  ihm  meine 
Wagnerbegeisterung  und  meine  problematische  Lage  zwischen  den 
Lehren  des  Konservatoriums  und  der  neuen  Welt,  die  sich  mir  erschlos- 
sen  hatte,  bekannt,  worauf  er  sehr  ruhig  und  sanft  erwiderte,  daB  die 
Lehren  im  Konservatorium  um  nichts  unbefriedi gender  oder  verstaub- 
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ter  waren  als  der  Gegenstand,  dem  sie  gal  ten,  die  klassische  Musik  nam- 
lich.  Ich  moge  sein  Wort  dafiir  nehmen,  dafi  Bach  und  Handel  alte 
Zopfe  seien,  die  niemand  mehr  interessieren  konnten,  Mozart  hatte 
hiibsche  Einfalle,  sei  aber  langweilig,  Beethoven  dagegen  sei  Interes- 
sant,  habe  aber  keine  Erfindung,  kurz  wir  lebten  am  Konservatorium 
im  definitiv  Vergangenen,  in  einem  Museum,  die  Fenster  seien  ge- 
schlossen  und  man  konne  nicht  atmen.  Wagner  habe  gewifi  der  Musik 
neue  Bahnen  erschlossen,  aber  fur  das  Theater  geschrieben,  und  das 
Theater  wende  sich  nur  an  die  rohe  Masse,  der  eigentlich  groBe  Musi- 
ker  unseres  Jahrhunderts  sei  Berlioz  und  an  den  und  an  das  durchaus 
moderne  Prinzip  der  Programm-Musik  miiCten  wir  uns  halten.  —  Der 
sanftmiitige  Bilderstiirmer  konnte  meine  Glaubigkeit  nicht  erschiittern, 
seine  Eniporung  machte  mir  keinen  Eindruck,  wohl  aber  sein  Enthu- 
siasmus.  Zufallig  fanden  wir  die  bekannten  Stiicke  aus  Berlioz7  «Dama- 
nation  de  Faust »  auf  dem  Programm  des  nachsten  popularen  Konzerts 
in  der  Philharmonie ;  wir  gingen  hin  und  wenn  ich  mich  auch  nicht 
seelisch  beriihrt  fiihlte,  war  ich  doch  hingerissen  vom  Zauber  der  In 
strumentation.  Als  ich  nun  meinem  Freunde  klagte,  dafi  der  neue  Reiz 
mir  wiederum  nur  neue  Beunruhigung  schafFe,  da  ich  keine  Moglich- 
keit  sah,  mich  mit  ihm  zu  beschaftigen,  sein  Wesen  zu  ergrunden,  riet 
er  mir  mit  Verschworerblick,  dem  Konservatorium  zum  Trotz  heim- 
lich  in  der  Koniglichen  Bibliothek,  wo  alle  Musikalien  zu  haben  waren, 
die  Partituren  zu  studieren. 

Das  endlich  war  das  erlosende  Wort.  Es  fiel  in  die  Stockung  meiner 
Seele  wie  ein  Funke  auf  trockenes  Pulver.  Am  nachsten  Tage  —  ich 
mu6  wohl  damals  schon  das  Falkrealgymnasium  verlassen  haben  -  tat 
ich  den  kuhnen  Schritt,  mit  dem  ich  mich  von  bisherigen  Fesseln  be- 
freite  und  zu  meinem  eigenen  Erzieher  machte.  In  aller  weltfremden 
Schuchternheit  meiner  funfzehn  Jahre  betrat  ich  die  herrliche  Musik- 
abteilung  der  Koniglichen  Bibliothek  -  Dr.  Kopfermann,  der  Bibliothe- 
kar,  empfing  den  Knaben  mit  einiger  Verwunderung  -  und  stammelte 
von  meinem  Wunsch,  Einblick  in  Partituren  zu  nehmen,  die  mir  bis 
dahin  unzuganglich,  aber  fur  meine  Bildung  notwendig  waren.  Der 
freundliche  Herr  gab  mir  seine  Erlaubnis  und  nun  begann  eine  Zeit 
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fieberhafter  Studien.  Mir  haften  nicht  mehr  viele  Einzelheiten  im  Ge- 
dachtnis,  aber  ich  erinnere  mich,  Tannhauser-Ouvertiire  und  Tristan- 
Vorspiel,  Parsifal- Vorspiel,  Kyrie  aus  Beethovens  Missa  Solemnis  und 
vieles  andere  abgeschrieben,  Berlioz'  Instrumentationslehre  excerpiert 
und  Wagnersche,  Berliozsche,  aber  auch  klassische  Partituren  lesend 
studiert  zu  haben.  Auch  ist  mir  eine  «Erfindung»  im  Gedachtnis  ge- 
blieben,  der  ich  eine  Fulle  von  Belehrang  verdankte:  Urn  hinter  die 
Geheimnisse  der  Wagnerschen  Instrumentation  zu  kommen,  notierte 
ich  auf  eine  Unzahl  von  Zetteln  die  Textworte,  die  mit  Akkorden  in 
interessanter  oder  ungewohnlicher  Instrumentation  zusammenfielen ; 
unter  dem  entsprechenden  Wort  verzeichnete  ich  den  Akkord  und  seine 
Instrumentation.  Die  Rock-  und  Hosentaschen  mit  diesen  Zetteln  ge- 
fiillt,  stellte  oder  setzte  ich  mich  dann  auf  der  obersten  Galerie  des 
Opernhauses  unter  die  rote  Lampe  des  Notausganges  und  bemuhte 
mich,  mittels  der  wohlgeordneten  Aufzeichnungen  mir  in  gespanntestem 
Horchen  die  Klange  einzupragen,  deren  Bestandteile  ich  notiert  hatte. 
Nun  endlich  fiihlte  ich  mich  auf  dem  rechten  Wege.  Ich  war  mir  vollig 
bewuBt,  daB  ich  dem  Konservatorium  zwar  die  Vorbereitung  dankte, 
die  mir  die  Ausniitzung  des  ungeheuren  neuen  Studienmaterials  ermog- 
lichte,  ebenso  aber  auch,  daB  ich  erst  jetzt,  und  zwar  autodidaktisch 
lerate,  was  mir  fur  meine  Lebensplane  unentbehrlich  war. 

Jene  Stunden  in  der  Bibliothek  gaben  mir  ein  Glucksgefuhl  von  eige- 
ner  Art,  wie  ich  es  noch  nie  genossen  hatte.  Wenn  ich  die  hohe  eichene 
Eingangstiir  zur  Musikabteilung  hinter  mir  schloB,  fiihlte  ich  dunkel, 
dafi  ich  damit  das  wirre  Heut  verlassen  hatte  und  mich  nun  eine  stille, 
geordnete,  machtige  Vergangenheit  umfing.  Ich  pflegte  jedesmal  nach 
Betreten  des  Saales,  ehe  ich  mich  in  meine  Partitur  vergrub,  leise  umher- 
zuwandern,  die  Riicken  der  endlosen  Noten-  und  Biicherreihen  zu  be- 
trachten  und  das  Schweigen  des  weiten  Raumes  mit  den  in  ihren  Stu 
dien  absorbierten  Lesern  zu  genieBen.  Wie  damals  bin  ich  noch  heut 
empfanglich  fur  die  Feierlichkeit  eines  solchen  Bibliotheksaales,  wo  der 
Geist  von  Jahrhunderten  gesammelt,  wo  das  Denken  und  Schaffen  der 
erlesensten  Hirne  vor  der  Verganglichkeit  gerettet  liegt  und  in  stiller 
Fortdauer  den  geistigen  Nachkommen  unerschopfliche  Belehrung  und 
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Erhebung  gewahrt.  In  diesem  ruhevollen  Schatten  gibt  es  kein  lautes 
Jetzt  und  kein  aufregendes  Morgen,  aber  ein  definitives,  grenzenloscs 
Gestern  des  Geistes,  das  dabei  die  Keime  zukiliiftigen  Denkens  und 
Schaffens  enthalt.  Schon  als  Knabe  fiihlte  ichetwas  von  der  Ermutigung, 
die  mir  heut  das  Herz  starkt,  wenn  ich  auf  meine  Biicher  und  Noten 
in  ihren  Regalen  blicke  und  denke:  meine  Freunde. 

Bald  begann  ich  zugunsten  meiner  Studien  auf  der  Bibiiothek  meine 
Arbeit  im  Konservatorium  soweit  einzuschranken,  als  es  ohne  Aufsehen 
oder  Krankung  geschehen  konnte.  Auch  diirfte  ich  nicht  lange  danach 
endlich  meinen  «Sundenfall»  eingestanden  haben,  denn  ich  erinnere 
mich  des  erstaunlichen  Ereignisses,  daB  Jenny  Meyer  einem  jungen  eng- 
lischen  Bariton,  der  gleich  mir  von  den  Friichten  des  verbotenen  Bau- 
mes  aB,  auf  seinen  Wunsch  eines  Tages  erlaubte,  den  «FIiedermonolog» 
aus  Wagners  «Meistersingern»  in  ihrer  Unterrichtsstunde  vorzusingen. 
Doch  wandte  sie  sich  danach  an  die  uns  im  Kreis  umringenden  Gesangs- 
schuler  und  sagte  mit  freundlicher  Wiirde:  «Ich  liebe  diese  Musik  nicht 
und  mochte  sie  auch  fur  gewohnlich  hier  nicht  horen,  aber»  —  mit  einem 
Blick  auf  mich  am  Klavier  —  «ich  wollte  unserem  Bruno  eine  Freude 
machen. » 

So  fiihlte  ich  mich  absolviert  und  Offenheit  herrschte  zwischen  uns  — 
ein  Zustand,  ohne  den  es  fur  mich  kein  Wohlbefinden  gab.  Jetzt  erschien 
mir  auch  meine  Arbeit  sinnvoll,  denn  sie  forderte  mich  in  der  gewiinsch- 
ten  Richtung,  und  so  war  der  Himmel  blau,  ein  frischer  Wind  schwellte 
die  Segel,  und  mem  Schiff  glitt  endlich  in  flotter  Fahrt  dahin. 


*  EIT  jenem  Orchesterkonzert  in  der  Philharmonic  hatte  ich  Hans  von 
Billow  zu  meinem  Vorbild  gewahlt  und  meine  Gedanken  kreisten 
um  den  groBen  Dirigenten,  an  dem  mich  zu  bilden,  dem  spater  zu 
gleichen  ich  mir  vorgenommen  hatte.  Ich  wollte  den  Musiker  studieren 
und  auch  gar  zu  gern  den  Menschen  erkennen.  Nicht  nur  kindische 
Neugier  trieb  mich,  nach  personlichen  Ziigen  und  Aufierungen  zu 
forschen  —  ein  guter  Instinkt  sagte  mir,  daC  die  Kunst  eines  so  subjektiv 
betonten  Musikers  ohne  Verstandnis  fur  den  Menschen  nicht  voll  er- 
faBt  werden  konnte.  Schon  sein  AuBeres  erregte  mein  Interesse  —  ware 
er  groBer  gewesen,  so  hatte  man  beim  Anblick  des  hageren  Mannes  mit 
der  hohen  Stira  und  dem  ergrauenden  Spitzbart  an  Don  Quixote 
denken  konnen,  wozu  auch  vortrefflich  die  Exzentrizitat,  der  streitbare 
Idealismus  und  die  Ritterlichkeit  paBten,  die  er  im  Leben  bewahrte 
und  die  seine  Erscheinung  ahnen  lieB.  Jedoch  war  er  von  kleiner  Ge- 
stalt  und  die  Beweglichkeit  seiner  Gesten,  die  hohe  Geistigkeit  seiner 
Stirne  und  namentlich  seine  anfallhaften  Launen  wiesen  auf  eine  andere 
und  nahere  Verwandtschaft  bin,  auf  Hoffmanns  Kapellmeister  Kreisler, 
an  den  vielleicht  jeder  wahre  Musiker  in  einem  oder  anderen  Zug  er- 
innern  wird. 

Zur  Zeit  als  ich  ihn  zum  erstenmal  horte,  gait  Biilow  als  der  unbe- 
strittene  Herrscher  im  Bereich  des  deutschen  orchestralen  Musizierens 
und  seine  Autoritat  in  der  Interpretation  der  klassischen  symphoni- 
schen  Literatur  stand  fest.  Auch  interessierten  sein  originelles,  kamp- 
ferisches  Wesen,  seine  kapriziose  Reizbarkeit  und  sein  einfallsreicher 
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Witz  die  Offentlichkeit  und  er  genoG  eine  Popularitat,  wie  kaum  ein 
anderer  Musiker.  Leider  dirigierte  er  nicht  mehr  oft  ia  Berlin  -  kor- 
perliche  und  seelische  Leiden  batten  seine  Lebenskraft  untergraben  und 
die  ZabI  seiner  Konzerte  verringerte  sieh  mit  jedem  Jahr  -  doch  glaube 
ich  die  verhaltnismafiig  wenigen  Abende  unter  seiner  Leitung  fast  alle 
miterlebt  zu  baben.  Hiermit  war  mir  also  das  Gliick  zuteil  geworden, 
einen  Teil  der  klassischen  Literatur  und  mancbe  wertvollen  spateren 
Werke  in  authentischer  Interpretation  zu  horen,  darunter  vor  allem 
die  Beethovenschen  Symphonien,  aber  auch  Mozart,  Schumann,  Scbu- 
bert,  Brahms,  Weber  usw.  Wagner  allerdings  fiihrte  er,  soviel  ich  mich 
erinnere,  nicht  mehr  auf;  sein  ganzes  friiheres  Leben  hatte  er  dem 
Dienst  des  Wagnerschen  Werkes  gewidmet,  aber  seit  der  Trennung  von 
dem  Freunde,  der  ihm  die  Frau  genommen,  war  eine  radikale  person- 
liche  und  wohl  auch  eine  ziemlich  entschiedene  kiinstlerische  Abwen- 
dung  erfolgt. 

Uber  sein  Musizieren  selbst  fiihle  ich  mich  nicht  berechtigt  zu  spre- 
chen  —  ich  war  ein  Knabe,  hatte  keine  Erfahrung  und  begegnete  in 
Hans  von  Biilow  zum  erstenmal  einem  groBen  Musiker;  mir  fehlten 
Vergleichsmoglichkeiten,  da  ich  keine  anderen  bedeutenden  Dirigenten 
kannte  und  selbst  noch  keine  Auffassungen  hatte  und  so  kann  ich  nur 
von  der  xiberzeugenden  Kraft  seiner  Auffuhrungen  und  —  trotz  der 
selbst  von  dem  Knaben  empfundenen  Subjektivitat  seines  Musizierens  — 
von  dem  Eindruck  der  Authentizitat  berichten.  Hohe  kiinstlerische 
Reinheit  leuchtete  jedenfails  aus  seinen  Interpretationen  und  ich  konnte 
beschworen,  dafi  sie  durch  keine  auffalligen  oder  gar  storenden  Frei- 
heiten  je  getriibt  wurden  —  da  vor  bewahrte  ihn  der  Ernst  seines  Mu- 
sikertums  und  seine  Ehrfurcht  vor  dem  Werk.  Aber  jedes  Musizieren 
schmeckt  nach  dem  Ich,  soil  nach  ihm  schmecken  und  ist  das  Ich  so 
komplex,  hat  ihm  ein  bewegtes  Leben  so  tiefe  Spuren  eingegraben, 
dann  wird  in  der  vollig  «werktreuen»  Auffuhrung  die  eigenartige  Per- 
sonlichkeit  des  Interpreten  auch  in  ihrer  Eigenart  erscheinen  -  ja  es  ist 
durchaus  moglich,  daC  namentlich  in  seinen  letzten  Lebensjahren  Bii- 
lowsche  Launen  und  Schrullen  gelegentlich  sogar  bis  in  manche  weniger 
wesentliche  Einzelheiten  seiner  Auffuhrungen  hinein  ihr  Wesen  getrie- 
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ben  tiaben.  Da  von  horte  ich  damals  ofter  sprechen,  ich  selbst  habe  seine 
Leistungen  immer  einfach  und  grofi,  und  in  seiner  Subjektivitat  nur  Per- 
sonlichkeitsreiz  und  Faszination  empfunden.  DaB  sich  aber  seine  schrul- 
lige  Unberechenbarkeit,  wenn  auch  nicht  im  Musizieren  selbst,  doch  im 
Zusammenhang  damit  aufierte,  davon  kann  ich  selbst  mandherlei  be- 
richten :  Ich  erinnere  mich  z.  B.,  daB  er  in  einer  machtvollen  Auffuhrung 
von  Beethovens  Eroica  den  vollig  tollen  Einfall  hatte,  vor  dem  Trauer- 
marsch  schwarze  Handschuhe  anzuziehen.  Am  SchluB  dieser  oder  viel- 
leicht  einer  anderen  Auffuhrung  desselben  Werkes  horte  ich  von  ihm 
jene  beriihmte  Rede,  in  der  er  darauf  hinwies,  dafi  Beethoven  die  Dedi- 
kation  der  Symphonic  an  Napoleon  durchstrichen  hatte,  «dafi  wir  sie 
aber  dafiir  heute  dem  groBten  lebenden  Deutschen,  Bismarck,  widmen 
wollen».  Als  daraufhin  ein  Teil  der  Zuhorer,  vielleicht  aus  Feindschaft 
gegen  Bismarck,  vielleicht  als  Protest  gegen  eine  politische  Kundgebung 
im  Konzertsaal,  zu  zischen  begannen,  zog  Billow  das  Taschentuch  heraus 
und  staubte  mil  weit  ausholend  demonstrativer  Geste  seine  Schuhe  da 
mit  ab  -  «seht  alle  her,  wie  ich  den  Berliner  Staub  von  meinen  FiiBen 
schuttle»,  rief  der  symbolische  Akt  uns  zu,  nach  dem  er  schnell  das 
Podium  verlieB.  Ich  kann  iibrigens  nicht  sagen,  ob  er  danach  wirklich 
nicht  wieder  in  Berlin  dirigiert  hat.  -  Befremdend  erscheint  mir  heut 
auch  sein  Unternehmen,  Beethovens  Neunte  Symphonic  in  demselben 
Konzert  zweimal  nacheinander  aufzufuhren,  wahrscheinlich  um  einem 
gewissen  philistrosen  Teil  des  Publikums,  der  sich  noch  immer  gegen 
die  Kiihnheiten  des  Werkes  wehrte,  eine  Lektion  zu  erteilen.  Ich  weifi 
aber,  daB  selbst  in  meme  verehrungsbereite  Zustimmung  zu  alien  Extra- 
vaganzen  meines  Vorbildes  sich  eine  rebellische  Ablehnung  mischen 
wollte,  als  mich  nach  dem  Jubel  des  Chorfmales  der  Beginn  des  ersten 
Satzes  neuerlich  in  seine  diistere  Vernichtungsstimmung  zog. 

Auch  der  Pianist  Billow  nahm  eine  bedeutende  Stellung  im  deut- 
schen  Musikleben  ein  und  hatte  auf  den  von  Herrmann  Wolff  arran- 
gierten  Tourneen  in  England,  Rufiland  und  Amerika  ebenfalls  eineri 
einzigartigen,  beispielgebenden  und  lange  nachwirkenden  Eindruck  ge- 
macht.  Ich  erinnere  mich  besonders  an  seine  meisterhaften  Beethoven- 
abende,  mochte  aber  doch  erwahnen,  daB  ein  didaktisches  Element  in 
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dieser  Meisterschaft  seinem  Klavierspiel  vielleicht  etwas  von  der  Spon- 
taneitat  nahm,  mit  der  er  durcti  das  Medium  des  Orchesters  wirkte. 
Trotzdem  war  auch  die  klassisclie  Klaviermusik  sein  Gebiet,  auch  hier 
war  er  Fackeltrager,  der  Klarheit  verbreitete,  Liclit  in  die  Tiefen  warf 
und  Begeisterung  entziindete.  Erhohte  er  somit  durch  sein  gesamtes 
Wirken  den  allgemeinen  Begriff  vom  nachschaffenden  Musiker,  so  wird 
die  Musikgeschichte  ihn  jedoch  hauptsachlich  als  den  ersten  grofien 
Dirigenten  nennen  miissen,  den  Begriinder  und  Bahnbrecher  auf  einem 
vor  ihm  kaum  erschlossenen  Gebiet  der  rnusikalischen  Interpretation. 
Wie  schon  erwahnt,  suchte  ieh  mir  auch  ein  Bild  von  Billows  Per- 
sonlichkeit  zu  machen  —  viel  hatte  ich  von  dem  allmahliehen  Nachlassen 
seiner  Widerstanskraft  gegen  die  Triibungen  gehort,  die  sieh  wie  Wol- 
ken  aus  seiner  alten  seelischen  Erschiitterung,  aus  einer  wachsenden 
nervosen  Reizbarkeit  und  einer  angeborenen  « Hoffmannschen »  Scbrul- 
ligkeit  in  den  Bezirk  seiner  hohen  Geistigkeit  und  ethischen  Reinheit 
zogen,  und  ich  forschte  nach  den  Seltsamkeiten  und  Unberechenbar- 
keiten  seines  Benehmens,  die  mich  oft  unheimlich  beruhrten  und  ebenso 
nach  Anekdoten,  die  von  seiner  enzyklopadischen,  ihm  stets  gegen- 
wartigen  Bildung,  von  seinem  Witz  und  seiner  Schlagfertigkeit  be- 
richteten.  -  DaC  ihm,  neben  vielen  beriihmt  gewordenen  «Kalauern»,  in 
denen  so  viele  Musiker  brillieren  —  wenn  auch  nur  wenigen  mit  Biilows 
Scharfe  und  Laune  —  auch  tieferer  Witz  zu  Gebote  stand,  mag  folgende 
Geschichte  zeigen:  Man  erzahlte  ihm  von  der  Bestechlichkeit  des  Kriti- 
kers  T.,  dessen  Lob  mit  sehr  gering  bezahlten  Lektionen  zu  erkaufen 
war;  Biilow  erwiderte:  «Das  ist  nicht  so  schlimm  —  er  nimmt  ja  so 
kleine  Betrage,  dafi  es  an  Unbestechlichkeit  grenzt. »  Seinen  Witz  und 
seine  Schlagfertigkeit  stellte  er  vor  allem  in  den  Dienst  seiner  kiinstle- 
rischen  Uberzeugungen,  fur  die  er  streitbar  eintrat,  denn  Biilow  war 
ein  Frondeur,  eine  Kampfernatur,  deren  Tapferkeit  und  Angriffslust 
sich  bis  zu  seinem  Tode  bewahrt  haben.  In  seinen  friiheren  Jahren  stritt 
er  fur  Wagner,  spater  war  er  der  Paladin  Brahms,  und  wo  sich  die  Ge- 
legenheit  bot,  legte  er  seine  Lanze  fur  das  Genie  und  gegen  dessen 
Feinde  ein.  Wer  ihm  aber  ins  Herz  sehen  will,  der  lese  seinen  Brief  an 
Cosima  nach  der  Katastrophe  seines  Lebens.  Wenn  der  Mensch  verliert, 
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was  ihm  teuer  war,  so  1st  das  em  furchtbares  Ungliick;  wenn  ihn 
Schande  trifft,  ein  noch  furclitbareres.  Belde  Schlage  trafen  Biilow  zu- 
gleich;  er  entdeckte,  daB  Freund  und  Frau  ihn  hintergangen  batten 
und  wurde  nicht  nur  verspottet,  sondern  verachtet,  well  man  in  Miin- 
chen  log  -  und  teilweise  vielleicht  auch  glaubte  -,  er  habe  davon  ge- 
wufit,  aber  sich  auf  diesem  Wege  berufliche  Vorteile  verschaffen  wollen. 
In  dieser  Epoche  tiefster  Verzweiflung  und  Scham  sehen  wir  ihn  auf  der 
bewunderungswiirdigsten  Hohe  des  Verstehens  und  Verzeihens,  wie 
jener  Brief  zeigt.  Sein  Leben  war  zerbrochen,  er  hat  sich  nie  von  dem 
Schlag  erholt  -  aber  er  hat  tapfer  weiter  gelebt,  gearbeitet,  gekampft, 
und  ihm  gebiihrt  ein  Ehrenplatz,  nicht  nur  in  den  Annalen  der  Musik, 
sondern  in  der  Geschichte  des  menschlichen  Herzens. 

Eines  pianistischen  Erlebnisses  aus  derselben  Zeit,  das  mir  mensch- 
lich  wie  kiinstlerisch  sehr  nah  ging,  will  ich  noch  gedenken.  Mein  Leh- 
rer  Heinrich  Ehrlich  hatte  sich  seit  langem  von  der  Offentlichkeit  zu- 
riickgezogen.  Erlehrte,  und  er  schrieb  fur  das  Berliner  Tageblatt;  was 
er  lehrte  und  schrieb,  war  einleuchtend,  gut  fundiert,  geistreich,  aber  da 
er  seit  Jahrzehnten  nicht  mehr  als  Pianist  aufgetreten  war  und  sich  auch 
in  den  Unterrichtsstunden  musikalisch  nicht  eigentlich  erschloB,  so  gait 
uns  Schiilern  der  wortkarge,  unergiebige  Mann  zwar  als  vortrefflicher 
Musiker  und  Lehrer,  aber  auch  als  alt,  unlebendig,  versiegt.  Wie  sehr 
muBte  uns  daher  iiberraschen,  daB  die  Direktion  eines  Tages  ankiin- 
digte,  Professor  Ehrlich  werde  in  besonderer  Veranstaltung  den  Schii 
lern  des  Konservatoriums  Beethovens  Op.  106,  die  Hammerklavier- 
sonate,  vorspielen.  Die  interessante  und  rnenschlich  ergreifende  Vor- 
geschichte  zu  seinem  EntschluB  will  ich  versuchen  zu  geben,  wie  ich  sie 
allmahlich  verstanden  habe.  Aufregungen  und  Leiden  aller  Art  batten 
den  bereits  in  einer  Art  bitterer  Resignation  erstarrten  Mann  in  eine 
schwere  Gemutsbewegung  geworfen,  in  der  es  ihn  gedrangt  haben  muB, 
Zuflucht  bei  seinem  alten  besseren  Selbst  zu  suchen.  Eine  offentliche 
Kontroverse  mit  dem  Pianisten  Rosenthal  hatte  sein  Ansehen  moralisch 
geschadigt  und  seine  langjahrige  Position  an  seiner  Zeitung,  wie  im 
Musikleben  Berlins  erschiittert  5  seine  Frau  war  an  furchtbarer  Krank- 
heit  -  an  einem  Augenkrebs  -  nach  langem  Leiden  gestorben  und  iiber- 
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dies  war,  wie  es  das  Alter  haufig  mit  sich  bringt,  das  Leben  um  ihn  leer 
geworden.  Eine  ernste,  bedeutende  Aufgabe,  wie  er  sie  in  langst  ver- 
gangenen  Zeiten  oft  bewaltigt  hatte  -  in  die  wollte  er  sich  retten.  Plotz- 
lich  begann  er  Klavier  zu  iiben,  um  die  alten,  ungelenk  gewordenen 
Finger  von  neuem,  wohl  zum  letztenmal,  zu  technischem  Dienst  zu  dis- 
ziplinieren.  Und  da  safi  er  nun  am  Abend  vor  dem  Fliigel,  eine  kleine 
vertrocknete  Gestalt,  mit  verfallenen,  aber  immer  noch  geistreichen 
Gesichtsziigen.  Doch  keine  Verfallenheit,  keine  Trockenheit,  Kiihle, 
Starrheit  oder  Lehrhaftigkeit  konnte  an  diesem  Abend  den  machtigen 
seelischen  Schleusenbruch  hemmen.  Ein  starkes,  urspriingliches  Musi- 
kertum  —  halb  verschiittet  gelegen  unter  Berufsfrohn,  halb  vergessen 
durch  Nichtausiiben  -  fand  sich  selbst  von  neuem  im  Aufbaumen  gegen 
irgendwelche  schwere  Lebensnot  und  klang  uns  von  seinen  wieder  be- 
redsam  gewordenen  Handen  entgegen  —  und  in  Erschutterung  wurden 
wir  Schiller  uns  der  Grofie  des  Augenblicks  ehrfurchtsvoll  bewuBt.  — 
Ich  habe  Heinrich  Ehrlich  nie  wieder  spielen  horen,  aber  von  jener  letz- 
ten  Reife  in  seiner  Wiedergabe  des  ungeheuren  Werkes  ist  mir  ein  un- 
ausloschlicher  Eindruck  und  die  Uberzeugung  verblieben,  daB  es  fur 
mich  ein  Gliick  war,  seines  Unterrichts  teilhaftig  geworden  zu  sein. 

Indem  nun  das  Bild  des  verehrten  alten  Lehrers  und  Gonners,  dessen 
neu  entfachtes  musisches  Feuer  bald  wieder  erlosch,  meinem  in  die  Ver- 
gangenheit  gerichteten  Auge  verdammert,  gewahrt  es  den  wachsenden 
Glanz  einer  hoffnungsvollsten  Jugend,  der  sich  zur  selben  Zeit  in  der 
musikalischen  Welt  auszubreiten  begann.  So  gedenke  ich  des  strahlen- 
den  Ruhmes,  den  der  junge  Eugen  d1  Albert  in  stiirmischem  Aufstieg 
errang.  Ich  werde  nie  seine  titanische  Gewalt  in  der  Wiedergabe  des 
Beethovenschen  Es-dur-Konzertes  vergessen,  fast  mochte  ich  sagen,  er 
spiel te  es  nicht  —  er  war  es;  und  aufierdem  erschien  er  mir  in  der  Zu- 
sammengehorigkeit  mit  seinem  Instrument  wie  ein  neuer  Centaur,  halb 
Klavier,  halb  Mensch ;  ich  dachte  mir,  dafi  vielleicht  Liszt  oder  Rubin 
stein  so  gespielt  haben  mochten,  die  zu  horen  mir  leider  nicht  mehr 
vergonnt  war.  Auch  die  Leistungen  der  jungen  Pianisten  Moritz  Rosen- 
thai  und  Leopold  Godowski  machten  mir  durch  ihre  phantastische  Bra- 
vour  einen  faszinierenden  Eindruck;  aber  starker  als  die  Instrumenta- 
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listen  wirkte  ein  junger  Komponist  und  Dirigent  auf  mich,  der  Richard 
Straufi  hiefi.  Ich  hatte  gehort,  der  hqchgewachsene,  schmachtige  junge 
Mann  habe  sich  vor  einigen  Jahren  in  Italian  von  einem  Lungenleiden 
erholen  mussen  und  von  dort  eine  Symphonic  mlt  dem  Titel  «Aus 
Italien»  mitgebracht,  die  Hans  von  Biilows  Beifall  gefunden.  Nun  hatte 
Biilow  seiner  hohen  Meinung  von  der  schopferischen  Begabung  Richard 
StrauB'  durch  Annahme  seines  neuen  Werkes  «Tod  und  Verklarung» 
fur  die  philharmonischen  Konzerte  Ausdruck  gegeben  und  den  Kompo- 
nisten  eingeladen,  die  Berliner  Premiere  seiner  symphonischen  Dich- 
tung  selbst  zu  dirigieren.  Ich  horte  die  Auffuhrang  und  fiihlte  mich  in 
verwirrter  Weise  davon  uberwaltigt,  doch  mit  all  dem  berauschenden 
Glanz  der  Instrumentation  und  der  dramatischen  Gewalt  der  Konzep- 
tion  schuf  mir  das  Werk  mehr  Erregung  und  Beunruhigung  als  Er- 
schiitterung  oder  gar  Erhebung,  aber  der  Eindruck  ging  mir  lange  nach 
und  mir  verblieb  die  Uberzeugung,  einem  bedeutenden  musikalischen 
Ereignis  beigewohnt  zu  haben. 

Aufierungen  einer  grundverschiedenen  Art  jugendlichen  Schaffens 
kamen  zu  etwa  derselben  Zeit  aus  Italien.  Dort  hatte  ein  Preisausschrei- 
ben  des  italienischen  Verlages  Sonzogno  dem  Theater  zwei  neue  Opern 
geschenkt,  die  Welterfolg  errangen:  Mascagnis  «Cavalleria  Rusticana» 
und  Leoncavallos  «Pagliacci».  Der  Einbruch  des  «verismo»  in  die 
Sphare  der  Oper  fiel  interessanterweise  zeitlich  mit  dem  Beginn  einer 
naturalistischen  Epoche  in  der  Literatur  zusammen.  Die  Ubersattigung 
am  gehobenen  Stil  muB  damals  wohl  in  der  Luft  gelegen  haben.  Ver- 
hungernde  Weber  und  sozialistische  Erorterungen  wurden  durch  Ger 
hard  Hauptmann,  Berliner  «nobles»  Vorderhaus  und  «ordinares»  Hin- 
terhaus  durch  Sudermann,  proletarisches  Milieu  durch  Wildenbruch 
auf  die  Biihne  gebracht,  Ibsen  hatte  die  hohe  Sphare  von  «Peer  Gynt» 
und  « Brand »,  «Nordische  Heerfahrt»  und  « Kaiser  und  Galilaer»  ver- 
lassen  und  war  in  «Nora»,  «Volksfeind»  usw.  zur  Prosa  des  Gesell- 
schaftsstiickes  iibergegangen,  Arno  Holz  und  Johannes  Schlaf  schlugen 
ahnliche  Richtungen  in  der  Dichtung  ein  und  die  Schauspicler  bemuh- 
ten  sich  auf  der  Biihne  um  eine  «Naturlichkeit»,  die  im  Dienst  der 
Lebenswahrheit  manchmal  bis  ins  Lacherliche  ging.  Und  so  fand  der 
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Versuch,  auch  auf  der  Opernbiihne  zur  volkhaften  Derbheit  iiberzu- 
gehen,  dankbare  Aufnahme.  Der  schnelle  Ruhm  jener  ersten  veristischen 
Werke  war  iibrigens  wohl  verstandlich,  da  musikalische  Erfindung  und 
dramatisches  Gefiihl  beide  Opern  erfiillte,  in  hohereni  Mafi  allerdings  die 
«Cavalleria  Rusticana»,  die  man  wirklich  einen  «Wurf»  nennen  konnte. 

Angelo  Neumann,  der  Prager  Operndirektor,  beriihmt  durch  seine 
friihere  kiihne  und  erfolgreiche  Tournee  mit  Wagners  «NibeIungen»  — 
sein  Talent  zum  Impresario  hatte  er  durch  die  Wahl  seiner  ersten  Ka 
pellmeister  bewiesen,  die  der  Reihe  nach  Arthur  Nikisch,  Gustav  Mah 
ler,  Karl  Muck,  spater  Bodanzki  und  Klemperer  waren  —  hatte  unter- 
nommen,  nunmehr  auch  den  Sensationserfolg  der  «  Cavalleria  Rusticana  » 
auf  ahnliche  Weise  auszuniitzen.  Fur  einen  vollenTheaterabend  brauchte 
er  aber  eine  Erganzung  zu  dem  Einakter  und  wahlte  ebenso  erstaun- 
licher-  wie  verdienstvoller  Weise  hierfur  Cornelius'  «Barbier  von  Bag 
dad »,  der  meines  Wissens  in  Berlin  noch  nie  aufgefuhrt  worden  war. 
Als  Vertreter  der  Hauptrolle  hatte  er  Eugen  Gura,  den  ausgezeichneten 
Sanger  und  Darsteller,  beriihmt  auch  durch  seinen  Vortrag  Lowescher 
Balladen,  gewonnen. 

Fiir  den  Fall  einer  Erkrankung  Guras  war  der  sehr  begabte  Bafibuffo 
der  Bremer  Oper,  Josef  Arden,  engagiert  worden  und  damit  erhielt  ich 
meine  «  chance ».  Arden,  vor  meiner  Zeit  Schiiler  von  Jenny  Meyer,  hatte 
von  mir  gehort  und  ersuchte  mich,  mit  ihm  den  «Barbier  von  Bagdad  » 
zu  studieren.  So  wurde  mir  zum  erstenmal  die  Gelegenheit  zuteil,  mit 
einem  im  Beruf  stehenden  Opernsanger  zu  korrepetieren,  und  da  er  da- 
nach  an  Alberich,  Beckmesser,  van  Bett  und  anderen  Rollen  mit  mir 
arbeitete,  so  fiihlte  ich  mich  nun  wirklich  schon  beinahe  als  Opern- 
kapellmeister,  oder  mindestens  auf  dem  Wege  dazu. 

Die  Corneliussche  Oper  gewann  mein  ganzes  Herz  und  wohnt  bis  zum 
heutigen  Tage  darin.  Wo  gabe  es  eine  «komische  Oper»  von  holderem 
melodischem  Reiz,  eigenartigerem  Humor  und  mannigfaltigerer  musi- 
kalischer  Erfindung?  Welche  von  den  Nachdichtungen  aus  jenem  Mar- 
chenkreise  duftet  starker  nach  den  tausendundeinen  Nachten  der  Sche 
herazade  als  dies  Zeugnis  von  Cornelius1  poetischer  Einfiihlung  in  ihre 
Atmosphare? 
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Peter  Cornelius,  Freund  und  Jiinger  Wagners,  musikalisch  und  see- 
lisch  aber  von  der  Schumannscheii  Romantik,  dichterisch  von  ostlicher 
Poesie  und  Riickertscher  Sprachkunst  beeinflufit,  gehort  fur  niich  zu  den 
Erlesensten  unter  der  Wagner-Nachfolge.  Sein  edles  Talent  hatte  ihm 
vor  Wagner  vielleicht  die  Welt  erschlossen.  Die  dramatischen  Unwetter, 
die  der  Titan  entfesseke,  iibertonten  seine  zarte  Stimme.  Ein  grofler 
posthumer  Erfolg  jedoch  war  ihm  wenigstens  in  Deutschland  beschie- 
den  und  auch  ich  konnte  das  reizende,  humoristisch-romantische  Werk 
in  den  Opernhausern,  an  denen  ich  tatig  war,  dauernd  auf  dem  Reper 
toire  halten ;  freilich  auch,  weil  mir  Richard  Mayr  in  Wien,  Paul  Bender 
in  Miinchen  fiir  den  «Abu  Hassan»  zur  Verfiigung  standen. 

Angelo  Neumanns  Berliner  Unternehmen  wurde  zu  einem  grofien 
Erfolg  —  die  Auffiihrungen  unter  Mucks  Direktion  waren  vortrefflich, 
die  «Cavalleria»  triumphierte  — ,  auch  auf  michmachte  ihr  Drauf ganger- 
turn  und  ihre  feurige  musikalische  Beredsamkeit  einen  starken  Ein- 
druck  —  und  der  «Barbier  von  Bagdad »  hatte  viele  Herzen  gewonnen, 
so  daB  die  Opernhauser,  die  mit  guten  Bassisten  gesegnet  waren,  das 
schone  Werk  in  ihr  standiges  Repertoire  aufzunehmen  begannen. 

Was  meine  literarische  Ernahrung  betrifft,  so  hatte  ich  mich  schon 
seit  langem  von  dem  Durcheinander  meiner  fruheren  Lesewut  einer 
geordneten  und  vertiefteren  Beschaftigung  mit  dem  Schaffen  der  Dich- 
ter,  die  ich  liebte,  zugewandt.  So  war  ich  nun  endlich  zu  Goethe  ge- 
langt  und  hatte  aus  «Wilhelm  Meister»  und  « Wahrheit  und  Dichtung» 
den  Gedanken  der  Selbsterziehung  und  des  Bemiihens  um  systemati- 
schen  Ausbau  der  eigenen  Anlagen  leidenschaftlich  in  mich  aufgenom- 
men.  Ich  wiinschte  mir  nichts  sehnlicher  als  ihn  fiir  mich  selbst  frucht- 
bar  zu  machen;  zwar  wuBte  ich  nicht,  welche  Schritte  zunachst  zu  tun, 
aber  ein  Saatkorn  war  in  mein  Gemut  gesenkt  und  eine  Richtung  war 
mir  gegeben  worden.  Hatten  nun  die  beiden  Werke  meinem  aufdam- 
mernden  Verstandnis  Idee  und  Plan  einer  solchen  Entwicklung  ge- 
zeigt,  erblickte  ich  in  Goethes  eigenem  Leben  das  Vorbild  dazu,  so  fand 
ich  in  dem  herrlichen  zweiten  Brief  Schillers  aus  der  Schiller-Goethe- 
Korrespondenz  das  mit  dem  Tiefblick  des  Dichters  erfaBte  Portrait  des 
gewordenen  Goethe  und  auf  diese  Weise  war  mir  ein  Bild  von  Beginn, 
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Weg  und  Vollendung  elnes  beispielhaften  Lebenslaufes  gegeben  wor- 
den.  Dies  Bild,  erganzt  und  erhoht  durch  meine  Beschaftigung  mit  der 
immer  hdher  gesteigerten  Goetheschen  Existenz  -  er  hat  Schillers 
Portrait  um  reichliche  zwanzig  Jahre  iiberlebt  -  hat  mich  schon  darnals, 
etwa  in  nieinem  sechzehnten  Lebensjahr,  vollig  iiberwaltigt  und  ist  mir 
ein  Lebensbegleiter  geworden,  an  den  ich  mich  bis  zum  heutigen  Tage 
ehrfiirchtig  und  liebend  hake. 

Es  ist  wohl  zu  verstehen,  dafi  ich  mich  nun  fur  geraume  Zeit  vollig 
im  « Faust »  verlor  und  auch,  daC  ich  von  da  aus  zum  erstenmal  mich 
philosophischen  Themen  zuwandte.  Ich  hatte  mir  Windelbands 
«Geschichte  der  Philosophic »  zu  verschaffen  gewufit  und  \venn  auch 
den  Systemen  der  griechischen  Philosophen,  von  welchen  der  Verfasser 
mir  gedrangte  Ausziige  gab,  meine  Fassungskraft  und  Bildung  noch 
nicht  gewachsen  war,  so  eroffneten  sie  mir  doch  die  Welt  des  philoso 
phischen  Denkens  und  entfachten  in  mir  das  Interesse  fur  ihre  Probleme. 
Bald  vertauschte  ich  ihre  Geschichte  mit  der  Philosophic  selbst  und 
machte  mich  kiihn  an  Rants  «Kritik  der  reinen  Vernunft».  Ohne  darauf 
naher  einzugehen,  erwahne  ich  es,  weil  der  philosophische  Idealismus 
Kants  eine  gewaltige  Wirkung  nicht  nur  auf  mein  Denken,  sondern  auf 
mein  Leben  genommen  hat,  woriiber  ich  spater  berichten  werde.  Es 
ging  mir  zwar  nicht  wie  dem  Dichter  Heinrich  von  Kleist,  den  die 
Kantsche  Theorie  von  Raurn  und  Zeit  als  aprioristische  Denkformen 
ohne  objektive  Realitat  fast  zum  Selbstmord  getrieben  hat,  aber  die 
Verfluchtigung  oder  Vernebelung  meines  Weltbildes  unter  dem  Ein- 
flufi  der  unwiderleglichen  Kantschen  Trennung  von  sinnlicher  Vor- 
stellung  und  «Ding  an  sich»  hat  mich  doch  auch  im  Lauf  der  Zeit  tief 
beunruhigt,  und  eine  dauernde  Veranderung  meiner  seelischen  Grund- 
stimmung  bewirkt. 

Im  Jahre  1891  oder  1892  erhielt  ich  ein  Bayreuther  Stipendium; 
so  wenig  wie  des  Jahres  kann  ich  mich  der  Ursache  der  Auszeichnung 
entsinnen,  wahrscheinlich  bekamen  die  Konservatorien  solche  Stipen- 
dien  zur  Verteilung  und  ich  wurde  zu  einem  der  Empfanger  gewahlt, 
entweder  wegen  meiner  Gesamtleistung  oder  fur  die  Komposition  eines 
Chorwerks  mit  Orchester  nach  Goethes  «Meeresstille  und  gliickliche 
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Fahrt»  -  Mendelssohns  gleichnamige,  rein  orchestrale  Tondichtung 
wurde  durch  dasselbe  Gedicht  angeregt  -,  das  idb  in  einer  offentlichen 
Priifung  des  Konservatoriums  mit  unserem  Chor  und  dem  Berliner 
philharmonischen  Orchester  dirigieren  durfte.  Es  war  -  meinem  spate- 
ren  Urteil  nach  -  ein  vollig  unoriginelles,  aber  ganz  wirkungsvolles 
und  recht  gut  instrumentiertes  Stuck  und  verschaffte  mir  die  Gelegen- 
heit,  meine  Gesehicklichkeit  im  Dirigieren  erstmals  offentlich  zu  zei- 

gen. 

Das  Stipendium  bestand  in  freier  Reise  nach  Bayreuth  und  freiem 
Besuch  von  drei  Auffuhrungen  im  Festspielhaus.  Ich  verstehe  bis  heut 
nicht,  wie  es  moglich  war,  dafi  Bayreuth  sein  Stipendium  einem,  mild 
ausgednickt,  so  wagnerfernen  Institut  zur  Verfiigung  stellte,  noch  we- 
niger,  dafl  das  Konservatorium  sich  zum  Mittler  der  hollischen  Ver- 
fiihrung  hergab  -  jedenfalls  ereignete  sich  das  Wunder,  mir  fiel  es  in 
den  SchoC  und  eines  Morgans  fuhr  ich  fort  von  Berlin,  fort  vom  Eltern- 
haus  -  zum  erstenmal  im  Leben  -  und  ins  Abenteuer  hinein.  Abends 
Ankunft  im  hochgeweihten  Bayreuth  -  das  Festspielhaus  auf  dem  Hu- 
gel,  Menschengewiihl  und  Sprachengemisch  auf  der  Strafie  -  ein  einziger 
Zaubergarten  Klingsors,  in  dem  ich  entziickt  und  betaubt  umherwan- 
derte.  Aber  eine  Zentnerlast  lag  auf  der  Seele  des  «reinen  Toren»: 
noch  hatte  ich  keine  Unterkunft  fiir  die  Nacht  und  wenn  ich  auch  ganze 
Szenen  aus  Goethes  « Faust »  auswendig  wufite  und  mit  Kantschen 
Ideen  Umgang  hatte,  fiir  die  personliche  Annaherung  an  einen  Hotel- 
manager  oder  an  eine  Zimmervermieterm  langte  meine  geistige  Reife 
noch  nicht  -  ich  war  so  schiichtern  und  unsicher  wie  nur  je  ein  Funf- 
zehnjahriger  unter  Erwachsenen  und  dafi  ich  schlieBlich  an  einem  haB- 
lichen  alten  Haus  die  Klingel  zog  um  mich  um  das  als  frei  angekiin- 
digte  Zimmer  zu  bewerben,  glich  als  moralische  Leistung  ungefahr 
meinem  einstigen  Sprunge  in  den  Wilmersdorfer  See.  Das  Benehmen 
der  dicken  bayerischen  Vermieterin  und  der  luftlose  Raum  mit  dem 
Fenster  zum  dunklen  Treppenflur  waren  durchaus,  was  Unerfahren- 
heit  und  Menschenscheu  von  der  rauhen  Welt  zu  erwarten  haben  und 
ich  erinnere  mich,  dafi  mir  unter  dem  Eindruck  von  Innenhaus  und 
Wirtin  der  Vers  aus  «Mignon»  einfiel;  «InHohlen  wohnt  derDrachen 
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wilde  Brut».  Aber  was  Drache!  Was  Hohle!  Tag  und  Abend  gehorten 
mir,  ich  umkrelste  die  Villa  «Wahnfried»,  stand  an  Wagners  Grab, 
sah  die  festliche  Wagen-Auffahrt  zum  Hiigel,  mitten  darin  Cosima  mit 
ihren  Kindern,  und  dann  saB  ich  im  Festspielhaus  und  im  Dunkeln 
stieg  aus  dem  «mystischen  Abgrund»  leise  das  Abendmahlsthema  auf 
-  wie  herrlich,  wie  unvergeBIich  war  es,  wie  unsagbar  ergriffen,  wie 
gliicklich  war  ich!  So  horte  ich  « Parsifal »  und  « Tristan »  unter  Levy 
und,  irre  ich  nicht,  den  «Fliegenden  Hollander »  unter  Mottl  —  doch  bin 
ich  in  meiner  Erinnerung  dieses  dritten  Abends  nicht  mehr  sicher  — 
und  ich  kehrte  nach  Berlin  zuriick,  innigst  zugehorig  zur  Welt  Wag 
ners,  bestarkt  in  ernsten  Vorsatzen  und  im  festen  Glauben  zu  eigener 
kiinstlerischer  Mission  berufen  zu  sein. 

Um  so  eifriger  bemuhte  ich  mich  nun  uin  Erweiterung  meiner  musi- 
kalischen  Bildung  und,  standen  sie  auch  meinem  Gemiit  am  nachsten, 
so  hinderten  mich  doch  nicht  Klassiker,  nicht  Romantiker,  noch  Wag 
ner,  meine  Kenntnisse  vorurteilslos  zu  verbreitern  und  deutsche,  fran- 
zosische,  russische  Opern,  so  wie  symphonische  Musik  aller  Art  mit 
Interesse  zu  studieren,  mit  unersattlicher,  begeisterter  Hingabe  Kla- 
vier  zu  spielen  und  zu  tiben  und,  bis  in  das  Gebiet  des  Virtuosen  hinein, 
mich  in  seine  vielseitige  Literatur  einzuleben.  Ich  spielte  auch  Lisztsche 
Rhapsodien  und  andere  seiner  glanzenden  Klavierstiicke.  Natiirlich 
aber  gait  meine  besondere  pianistische  —  und  musikalische  —  Liebe  ne- 
ben  den  alteren  Klassikern  den  Schumannschen,  Chopinschen  und 
Brahmsschen  Werken.  Schumanns  Sonaten,  Carneval  und  Symphoni 
sche  Etuden,  Chopins  f -moll-Fan tasie  und  Sonate  in  h-moll  und 
Brahms'  Balladen  und  f-moll-Sonate  gehorten  zu  meinen  Lieblings- 
werken  und  ich  verbrachte  heftig  bewegte  Stunden  am  Klavier,  bald 
von  der  unerreichbaren  Grofie  der  Schaffenden  in  meine  Schranken 
zuriickgeworfen,  dann  aber  wieder  begliickt  vom  Gefiihl  der  Seelen- 
verwandtschaft  mit  diesen  erhabenen  Freunden.  In  besonderem  MaC 
aber  war  das  letztere  der  Fall,  als  ich  der  Schumannschen  C-dur- 
Fantasie  verfiel  und  durch  sie  den  tiefsten  Blick  in  seine  Seele  gewann. 
Noch  heut  ist  mir  dies  Werk  so  teuer  wie  je,  noch  heut  finde  ich  unter 
Schumanns  Liedern  die  berauschendsten  Bliiten  musikalischer  Lyrik, 
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namentlich  unter  den  Kompositionen  Eichendorffscher  Dichtung. 
Welch  geheimnisvolle  Seelennahe  zwischen  Musiker  und  Poeten!  1st 
nicht  die  Eichendorffsche  Dichtung  wortgewordene  Schumannsche 
Musik  und  Schumanns  gesamtes  Schaffen  wie  durchduftet  von  Eichen 
dorffscher  Poesie?  -  Ubrigens  war  auch  Schubert  inzwischen  mein  ge- 
worden  und  nicht  nur  seine  Lieder  batten  sich  in  meine  Seele  gesungen, 
seine  instrumental  Melodik  gab  niir  eine  so  ganz  besondere  Art  von 
schwebender  Seligkeit  wie  eigentlich  keines  anderen  Komponisten  In 
spiration.  Damals  legte  ich  auch  den  Grund  zu  meiner  lebenslangen 
Verbundenheit  mit  Beethovens  «Missa  Solemnis»  -  gern  denke  ich 
daran,  dafi  dies  Meisterwerk  unter  den  Meisterwerken  trotz  meiner 
Unreife  sogleich  wie  mit  Prophetenstimme  zu  mir  sprach.  Nur  Mozart, 
der  mich  doch  spater  so  beglxicken  und  beherrschen  sollte,  stand  mir 
noch  fern  -  noch  vermochte  ich  in  seiner  Lieblichkeit  nicht  seinen 
Ernst,  in  seiner  Schonheit  nicht  seine  Erhabenheit  zu  erkennen. 

Auf  welche  Weise  konnte  ich  nun  meinen  Wunsch  verwirklichen, 
Opernkapellmeister  zu  werden?  Es  gab  da  in  Berlin  eine  Anzahl  von 
Theateragenturen,  aber  ich  hatte  immer  nur  gehort,  dafi  sie  sich  fur 
Gesangskrafte  interessierten.  Direktoren  der  Hof-  und  Stadttheater 
horten  sich  bei  ihnen  junge  Sanger  an  und  engagierten  die,  welche  ib- 
nen  gefielen,  durch  Vermittelung  des  Agenten.  An  solchen  Auditionen 
nahm  ich  haufig  teil,  denn  es  lag  nah,  daC  die  fiiigge  gewordenen 
Nachtigallen,  oder  auch  weniger  melodisches  Gefliigel  aus  Jenny 
Meyers  Klasse,  mich  ersuchten,  sie  beim  Vorsingen  zu  begleiten.  Ich 
tat  es  besonders  gern,  wenn  ich  dadurch  einer  meiner  haufigen,  ebenso 
innigen  wie  schuchternen  und  unausgesprochenen  Schwarmereien  fur 
eine  poetische  kiinftige  Agathe  oder  reizende  Susanne  wenigstens  musi- 
kalischen  Ausdruck  geben  konnte.  Aber  obgleich  oft  bei  solchen  Gele- 
genheiten  ein  Intendant  oder  Direktor  sein  Interesse  dem  tiichtigen 
Klavierbegleiter  zuwandte,  wenn  auch  der  Leiter  der  Agentur  Drenker 
mich  stets  mit  den  Worten  vorzustellen  pflegte,  «der  junge  Mann  ist 
der  Stolz  meines  Euros »,  so  hot  sich  mir  keine  Moglichkeit  zu  einer 
Stellung  -  niemand  bemiihte  sich  fur  mich,  und  ich  empfand  es  als  un- 
wiirdig,  mich  selbst  anzubieten. 
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Da  ereignete  es  sich,  dafi  niein  alter  Conner,  Robert  Radeke,  aus  mir 
unbekannten  Griinden  das  Sternsche  Konservatorium  verliefi  und  an 
seine  Stelle  Arno  Kleffel  trat,  der  bisherige  erste  Kapellmeister  der 
Kolner  Oper,  an  der  er  eine  sehr  angesehene  Stellung  eingenommen 
hatte.  Er  diirfte  also  in  meinem  letzten  Jahr  am  Konservatorium  mein 
Lehrer  in  Komposition  und  den  verschiedenen  Abteilungen  der  Diri- 
gentenklasse  geworden  sein,  aber  bald  nalim  er  sich.  des  sehr  vorge- 
schrittenen  Schiilers  mehr  als  Ratgeber,  wie  als  Lehrer  an.  Dieser  Zeit 
erinnere  ich  mich  nur  dunkel,  ich  weifi,  dafi  ich  schon  mehrfach  «beruf- 
lich»  tatig  war,  indem  ich  private  Klavierstunden  gab,  mit  Sangern 
korrepetierte  und  auf  kleine  Tourneen  ging.  Daneben  komponierte  ich 
und  fand  damit  Beifall  und  guten  Rat  bei  Kleffel,  im  geheimen  aber 
schrieb  ich  an  einer  Oper  « Agnes  Bernauer»,  nach  dem  Hebbelschen 
Trauerspiel,  das  ein  junger,  literarisch  mehr  interessierter  als  begab- 
ter  Bekannter  fur  mich  als  Operntext  bearbeitet  hatte.  Zwei  Akte, 
glaube  ich,  sind  fertig  geworden,  Einzelheiten  vom  dritten  waren  ent- 
worfen.  Es  gab  wohl  einige  hiibsche  lyrische  Episoden  darin,  das  ganze 
war  durchaus  unreif  und  seltsamer  Weise  ganz  un-wagnerisch. 

Kleffel  interessierte  sich  fur  mich  und  besprach  ernstlich  meine 
Zukunft  mit  mir.  Er  riet  durchaus  zur  Laufbahn  des  Opernkapell- 
meisters  und  ich  atmete  erleichtert  auf,  als  er  erklarte,  er  sahe  in  mei- 
ner  Jugend  kein  Hindernis  fiir  den  Beginn  der  Karriere.  Er  bewies  sein 
Vertrauen  in  meine  Fahigkeiten  mit  der  Tat,  denn  er  empfahl  mich  in 
einem  sehr  eingehenden  Brief  an  die  Kolner  Direktion  als  Korrepetitor 
und  es  geschah  das  Unglaubliche,  kaum  Gehoffte,  daB  mir  Direktor 
Hofmann,  der  Leiter  der  Oper,  einen  Vertrag  schickte,  der  mich  vom 
i.  September  1898  an  mit  einem  Monatsgehalt  von  einhundert  Mark 
fiir  eine  Saison  an  das  Kolner  Stadttheater  verpflichtete. 

So  endeten  die  Lehrjahre  des  Schiilers  und  voll  Hoffnung  und  auch 
mit  Zuversicht  blickte  ich  den  Lehrjahren  der  ersten  beruf lichen  Tatig- 
keit  entgegen  —  ich  wollte,  wie  es  bei  Eichendorff  heifit,  «was  recht's  in 
der  Welt  vollbringen»  und  mufite  sich  auch  der  Stand  meines  Konnens 
erst  in  der  Praxis  erweisen,  an  meinem  Wollert  und  seiner  hohen  Rich- 
tung  sollte  es  nicht  fehlen. 
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Iinmer  noch  herrschte  Ruhe  in  der  Welt.  Sie  befand  sich  in  einer  je~ 
ner  Epochen,  von  denen  Jacob  Burckhardt  in  «Weltgeschichtlichen 
Betrachtungen»  schreibt,  so  wie  es  vorzugsweise  politische  Zeiten  und 
vorzugsweise  religiose  gabe,  so  waren  auch  Epochen  die  vorzugsweise 
den  grofien  Kulturzwecken  zu  leben  scheinen».  In  eine  solche  fielen 
meine  Jugendjahre,  iiber  die  ich  in  diesen  Blattern  geschrieben  habe 
und  ich  kann  mich  entsinnen,  daB  die  Zeitung,  die  ich  aus  einer  Art 
Pflichtgefuhl  auch  « iiber  deni  Strich»,  d.  h.  in  ihrem  politischen  Teil 
las,  mein  zwar  ahnungsloses,  aber  doch  waches  Gemut  damit  kaum  in- 
teressieren  konnte,  wahrend  ich  alles  verschlang,  was  «unten»  aus  der 
Welt  des  Geistes  berichtet  wurde.  Dort  las  ich  auch  eines  Tages  eine 
hohnische  Kritik  uber  Gustav  Mahlers  «Titan»,  die  meine  Sehnsucht 
aufrief,  eine  so  exzentrische  Symphonie  und  ihren  kiihnen  Autor  ken- 
nen  zu  lernen  —  ein  Wunsch,  den  mir  das  Schicksal  spater  in  iiber- 
schwenglicher  Weise  erfiillen  sollte.  Inzwischen  lieB  sich  in  der  Welt 
iiber  dem  Strich  doch  ein  Wechsel  der  Tonart,  ein  Ubergang  zum 
Minore  immerhin  ahnen.  Die  briiske  Entlassung  Bismarcks  1890,  an- 
dere  Handlungen  und  manche  Reden  des  jungen  Kaisers  begannen 
Unruhe  und  Besorgnis  in  Deutschland  und  auch  im  Ausland  zu  erregen 
-  ein  erstes,  leichtes  Wetterleuchten  am  Horizont  wies  auf  Triibung  der 
Atmosphare  hin. 


9° 


II 


Der  deutsche  Biihnenalmanach,  der  jedes  Jahrdas  Verzeichnis  samtx 
licher  Hof-  und  Stadttheater  mit  namentlicher  Anfiihrung  ihres 
Personalbestandes  erneute,  gab  ein  imponierendes  Bild  vom  AusmaB 
und  der  Bedeutung  des  theatralischen  Lebens  im  damaligen  Deutsch- 
land.  In  fast  alien  Stadten,  von  den  grofien  bis  zu  kleinen  und  kleinsten, 
wurde  Theater  gespielt;  in  letzteren  wohl  oft  nur  Schauspiel,  aber  er- 
staunlich  viele  der  kleinen  Stadte  pflegten  auch  die  Oper,  die  bescheide- 
neren  unter  ihnen  mindestens  die  Operette,  und  daB  Stadtchen  wie 
Rostock,  Oldenburg,  Trier,  usw.  ihre  Opernhauser  besafien  —  sich  aucb 
vielfach  eines  lebendigen  Konzertlebens  erfreuten  -,  gewahrt  wohl  einen 
interessanten  Blick  in  die  Geisteshaltung  jener  Zeiten. 

Freilich  verzeichnete  das  Register  auch  zahlreiche  sogenannte 
«Schmieren»,  die  an  drolliger  Armseligkeit  sogar  das  Wandertheater 
des  Mr.  Crummies  in  Dickens'  « Nicholas  Nickleby»  schlagen  konnten. 
So  erinnere  ich  mich,  im  Almanach  blatternd  ein  kleines  Theater  ent- 
deckt  zu  haben  -  es  befand  sich  in  einem  bayerischen  Stadtchen,  wenn 
ich  nicht  irre  -,  an  dem  der  Direktor,  der  Kassierer,  die  Schauspieler 
die  technischen  Angestellten  mit  nur  zwei  Ausnahmen  alle  den  Namen 
Piltz  fiihrten,  daB  also  eine  einzige  Familie  das  Theater  verwaltete,  die 
Goulissen  aufstellte  und  zwischen  ihnen  sich  als  Konige  und  Bettler,  als 
Liebende  und  Hassende,  in  Edelmut  und  Schurkerei  produzierte  und 
dabei  wahrscheinlich  recht  armlich  und  gemiitlich  miteinander  lebte. 
Ich  liebte  es,  mir  aus  den  trockenen  Verzeichnissen  das  stolze  Bild  der 
machtigen  koniglichen  Theater  mit  den  Hofuniformen  des  General- 
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intendanten  und  der  Beamten,  den  beriihmten  Sangern  und  Schau- 
spielern,  den  grofien  Orchestera  und  Choren  erstehen  zu  lassen  und  ini 
Gegensatz  dazu  mir  das  Theater  der  Piltze  vorzustellen,  wo  der  Direk- 
tor  von  seinem  Platz  hlnter  der  Kasse  auf  das  Klingelzeichen  der  Frau 
Direktor  fortstiirzte  zur  Garderobe,  um  dann  majestatisch  kostiimiert 
und  geschminkt  den  Vorhang  aufzuziehen,  die  Donnermaschine  zu 
schiitteln  und  auf  der  Biihne  Sehillersche  Verse  mit  rollenden  Rrr  zu 
deklamieren,  wahrend  Frau,  Sohne,  Tochter,  Vettern,  Verwandte 
nebst  den  zwei  bedauernswerten  Fremdlingen  in  ahnlichem  Wechsel 
zwischen  Pathos  auf  der  Szene  und  Miihsal  hinter  ihr  mithalfen,  dem 
kunstbediirftigen  bayerischen  Publikum  die  Illusion  einer  hoheren 
Existenz  vorzuzaubern.  Und  doch  fiihlte  ich,  dafi  der  anachronistische 
Direktor  Piltz  und  seine  bayerische  Wanderbiiline  in  dieselbe  Katego- 
rie  gehorten  wie  der  zeitgemafie  Generalintendant  Graf  Seebach  und 
das  Dresdener  Hoftheater,  daB  der  Almanach  eine  lange  historische 
Entwicklung  durch  das  gedruckte  Nebeneinander  auf  die  kiirzeste 
Formel  gebracht  hatte  und  mich  begliickte  der  Gedanke,  vielleicht  ein- 
mal  meine  eigenen  Krafte  niitzlich  einzusetzen  fur  die  weitere  Fort- 
fiihrung  jener  geschichtlichen  Linie. 

Der  betrachtlichen  Anzahl  der  kleinen  Theater  mit  ihren  riihrenden 
und  komischen  Zustanden,  welche  die  Register  des  Almanachs  ahnen 
liefien,  stand  nicht  nur  das  iippige  Bild  der  Opern-  und  Schauspiel- 
hauser  in  Berlin,  Wien,  Dresden,  Miinchen  gegeniiber.  Beredter  noch 
sprach  fur  den  niachtigen  Anteil  des  Theaters  am  kulturellen  Leben  der 
Nation  die  grofie  Zahl  der  mittleren  Biihnen.  Da  waren  Hoftheater  wie 
Stuttgart,  Karlsruhe,  Mannheim,  Wiesbaden,  Hannover  oder  auch  die 
etwas  kleineren  Hofbuhnen  in  Weimar,  Meiningen,  Darmstadt,  Alten- 
burg,  Schwerin,  da  gab  es  die  fuhrenden  stadtischen  Theater  in  Ham 
burg,  Frankfurt  am  Main,  Leipzig,  Koln,  Breslau,  Diisseldorf,  Bremen, 
auch  weniger  bedeutende,  aber  durchaus  ernst  zu  nehmende  in  Nurn- 
berg,  Kassel,  Konigsberg,  Danzig  usw.  usw.  -  jede  dieser  Biihnen  mit 
respektabler  Vergangenheit,  deren  wohl  aufgezeichnete  Geschichte  von 
ihrem  wertvollen  Beitrag  zur  Gesamtheit  der  theatralischen  Leistung 
in  Deutschland  berichtete.  So  demonstrierte  der  umfangreiche  Band 
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des  Biihnenalmanach  die  echte  Popularitat  von  Oper  und  Schauspiel 
in  weiten  Schichten  der  Bevolkerung;  denn  eine  so  grofle  Anzahl  von 
Theatern  in  so  zahlreichen  Stadten,  konnte  nur  existieren,  wenn  sie  ein 
wahres  Bediirfnis  des  Volkes  befriedigten,  konnte  nur  zu  so  machtigem 
Einflufi  auf  das  Publikum  gelangen,  weil  sie  seinem  geistigen  Hunger 
und  auch  seiner  Bildung  entsprachen.  Die  groBeren  Biihnen  pflegten 
Oper  und  Schauspiel,  oft  in  getrennten  Hausern,  oft  im  gleichen  Thea- 
terraum  miteinander  abwechselnd.  Die  Miinchener  Oper,  z.  B.,  die 
ich  zehn  Jahre  hindurch  leitete,  spielte  sogar  in  drei  Hausern:  dem 
National  theater,  in  dem  wir  Wagner  und  die  «grofie  Oper»  auffiihrten, 
dem  Residenztheater,  wo  Mozart  und  gelegentlich  auch  andere  dafiir 
geeignete  Werke  gegeben  wurden,  und  dem  Prinzregen  ten  theater,  das 
seine  Tore  urspriinglich  nur  den  sommerlichen  Wagner-Festspielen 
offnen  sollte  und  erst  spater  auch  fiir  andere  Veranstaltungen  verwen- 
det  wurde.  Gewohnlich  spielte  das  Schauspiel  im  Residenztheater  und 
die  Oper  im  Nationaltheater,  nur  ein  oder  zweimal  wochentlich  tausch- 
ten  wir  miteinander.  Frankfurt  hatte  ein  eigenes  Opernhaus  mit  tag- 
lich  spielender  Oper  und  ein  Schauspielhaus  mit  gleichfalls  taglich 
wechselndem  Repertoire;  ebenso  war  es  in  Stattgart.  Jede  einiger- 
maBen  bedeutendere  Stadt  hatte  neben  den  Hof-  oder  Stadttheatern 
noch  sogenannte  Privattheater,  die  oft  Schauspielhauser  mit  taglich 
wechselndem  Spielplan,  oft  auch  Operettenbiihnen  waren.  Viele  mitt- 
lere  und  kleinere  Biihnen  pflegten  neben  der  Oper  auch  die  Operette, 
fiir  die  sie  neben  gelegentlicher  Anleihe  bei  der  Oper  meist  ein  eigenes 
Operettenpersonal  engagierten.  Die  kleinsten  Theater  diirften  eine 
sechs-  bis  siebenmonatliche,  die  grofien  eine  mehr  als  zehnmonatliche 
Saison  im  Jahr  gehabt  haben  und  ihr  Spielplan  umfaBte  die  gangbaren 
Opern  des  deutschen,  italienischen  und  franzosischen,  sowie  manche 
Werke  des  russischen  Schaffens;  eine  ahnliche  Vielfalt  herrschte  im 
Repertoire  des  Schauspiels. 

Der  Intendant  verwaltete  das  Theater  als  Beamter  des  Hofes,  die 
Direktoren  waren,  als  ich  zur  Biihne  ging,  noch  zum  groBten  Teil 
Unternehmer,  die  das  Theater  von  der  Stadt  pachteten.  Allmahlich 
verschwand  dieser  Typus  und  die  Stadt  setzte  einen  Ausschufi  ein,  der 
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den  Direktor  -  spater  wurde  es  oft  auch  ein  Intendant  -  anstelite.  We- 
der  Hofe  noch  Stadte  erwarteten,  daB  der  Betrieb  ihrer  Theater  Gewinn 
brachte  oder  auch  nur,  daB  sie  sich  selber  erhieken.  Die  Finanzverwal- 
tung  setzte  eine  bestimmte  Summe  zur  Deckung  des  unvermeidlichen 
Defizits  fest  und  es  gehorte  zur  Aufgabe  des  Intendanten  oder  des  Direk- 
tors,  damit  auszukommen  oder  eine  eventuelle  Uberschreitung  zu  be- 
griinden.  Jedenfalls  hielten  die  Fursten  und  Stadtverwaltungen  es  fur 
ihre  selbstverstandliche  Pflicht,  fur  die  Kunstpflege  fmanzielle  Opfer 
zu  bringen  und  selbst  in  jenem  friiheren  Verhaltnis  der  Stadt  zum 
Pachter  des  Theaters  half  sie  ihm  materiell  oft  durch  freie  Lieferung 
der  Beleuchtung  und  Hergabe  ihres  Fundus  von  Dekorationen  und 
Kostiimen. 

Hier  ist  nicht  der  Ort  fur  eine  eingehendere  Darstellung  der  deut- 
schen  Opern-  oder  Schauspielzustanden  jener  Zeit.  Was  ich  sagte,  mag 
geniigen  als  aufieres  Bild  des  kulturellen  Bezirkes,  in  dem  ich  zu  lernen, 
mich  zu  entwickeln  und  schlieBIich  eine  fruchtbare  Tatigkeit  auszu- 
iiben  hoffte. 

Von  innen  gesehen  zeigte  sich  das  deutsche  Theater  jener  Epoche 
bedeutender  in  der  Leistung  einzelner  Kiinstler  von  Talent  und  Kon- 
nen  als  in  der  Ensemblekunst.  Noch  war  es  nicht  die  Zeit  der  Regisseure 
und  Dirigenten,  welche  die  Einzelkrafte  zusammenstimmten  im  Dienst 
des  Werkes.  Begabte  Schauspieler  und  Sanger  iiberglanzten  sie  und 
noch  1901  verzeichnete  der  Theaterzettel  der  Wiener  Hofoper  alle 
Sanger  einer  Auffuhrung  und  verschwieg  den  Dirigenten,  worm  sich 
die  Clberordnung  der  Einzelleistung  iiber  die  Ensemblekunst  klar  aus- 
driickte.  Dabei  hieBen  in  jenem  Anfangsjahr  meiner  Tatigkeit  an  der 
Wiener  Hofoper  ihre  ersten  Dirigenten  Hans  Richter  und  Gustav  Mah 
ler. 

Die  Entwicklung  des  Theaters,  die  ich  erlebt  habe  und  an  der  ich 
mitarbeiten  durfte,  fiihrte  vom  Glanz  zum  Ernst,  von  der  Virtuositat 
zur  Kunst,  von  Auffiihrungen,  in  denen  einzelne  Talente  aus  ihren  Rol- 
len  die  bestmoglichen  Wirkungen  zogen  zu  solchen,  in  denen  alle  Krafte 
einer  vom  Werk  inspirierten  Gesamtintention  eingeordnet  wurden, 
kurz  -  vom  Nebeneinander  zum  Ensemble.  -  Die  fiihrende  Idee  war 
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hierbei  die  Inthronisation  des  Dichters  und  des  Komponisten  im  Reich 
des  Theaters :  die  Verwalter  der  Kunstwerke,  im  Schauspiel  der  Regis- 
seur,  in  der  Oper  Regisseur  und  Kapellmeister,  wollten  dem  sehopferi- 
schen  Menschen  seinen  legitimen  Herrscherplatz  verschaffen,  den 
nachschopferisches  Talent  unrechtmaCig  usurpiert  hatte  und  es  mit 
freundlicher  Gewalt  zur  Anerkennung  einer  gerechteren  Rangordnung 
der  Geister  notigen. 

Die  Biihne  ist  der  Tummelplatz  des  nachschaffenden  Talentes  und 
wer  wollte  ihm  seine  Triumphe  miCgonnen,  wer  sich  nicht  an  seiner 
Freiheit,  ja  sogar  an  gelegentlichen  Ubergriffen  genialer  Darstellungs- 
kraft  erfreuen?  So  ist  denn  auch  nicht  Einengung  und  Unterordnung 
iippigen  Talentes,  sondern  seine  Einordnung  und  Anpassung  die  beste 
Methode  theatralischer  Fiihrung  und  wir  haben  an  gliicklichen  Beispie- 
len  erlebt,  dafi  ein  groBes  dramatisches  oder  musikalisch-dramatisches 
Kunstwerk  in  einer  ausgeglichenen  Gesamtausfuhrung  produziert 
wurde,  in  der  alle  individuellen  Leistungen  mit  dem  Anschein  volliger 
Freiheit  und  Spontaneitat  zur  Wirkung  kamen.  Der  Weg  zu  solchem 
Ziel  war  schwieriger  und  komplizierter  fur  die  Oper  als  fur  das  Schau 
spiel,  weil  in  letzterem  Fiihrung  und  Personal  in  einfacheren  und  na- 
tiirlicheren  Beziehungen  standen.  Ein  Einzelner  war  es  der  fiihrte  und 
die  Proben  hielt:  der  Regisseur;  das  Personal  wurde  engagiert  nach 
darstellerischem  Talent,  Verstandnis  fur  die  Rollen,  Sprechtechnik, 
gutem  Aussehen  usw.  Die  Entwicklung  zu  einem  Theater  der  En- 
semblekunst  hatte  also  im  Schauspiel  keine  prinzipiellen  Hindernisse 
zu  iiberwinden;  der  Regisseur,  der  seine  Aufgabe  hoher  zu  fassen,  in  den 
Geist  der  Werke  inniger  einzudringen,  seinen  Willen  den  Schauspielern 
besser  einzufloBen  lernte,  hatte  freie  Bahn. 

Wie  ganz  anders  stand  es  mit  der  Oper!  Wie  viel  komplizierter  das 
Verhaltnis  der  Fiihrung  zum  Personal,  wie  einseitig  und  unbefriedi- 
gend  das  Prinzip  der  Sanger  Engagements.  Hier  war  es  nicht  ein  Einzel 
ner,  es  waren  zwei,  die  die  Proben  hielten,  der  Regisseur  und  der 
Kapellmeister,  worin  sich  schon  aufierlich  die  Schwierigkeit  einer  kla- 
ren  Arbeitsmethode  offenbart,  ja  ihre  Moglichkeit  in  Frage  gestellt 
erscheint.  Dazu  erwage  man  nun  das  einseitig  unnatiirliche  Prinzip, 
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nach  \velchem  die  Operasanger  engagiert  wurden :  nach  deni  beriilimten 
Beispiel  des  Montecuculi,  der  drei  Dinge  zur  Kriegfiihrung  verlangte, 
namlich  Geld,  Geld  und  Geld,  forderten  damals  die  Operadirektoren 
und  mit  ilmen  das  Publikum  voni  Opernsanger,  Stimme,  Stimme  und 
Stimme  und  draekten  dafiir  bereitwilligst  vor  darstellerischer  Un- 
geschieklichkeit  und  ungiinstigem  Aussehen  ein  Auge,  ja  vor  Mangel  an 
musikalisclier  Begabung  beide  Ohren  zu.  Dies  Prinzip  einseitiger  Uber- 
wertung  der  Stimme  bedrohte  sogar  den  Kapellmeister  bei  seinen 
Ausweichversuchen  vor  laut  tonender  Talentlosigkeit  mit  standigem 
«Schach»  —  denn  nur  mit  Stimmen,  ohne  feinere  Musikalitat,  konnte  er 
keine  musikalisch  befriedigende  Auffiihrung  leisten  — ,  den  Regisseur 
aber,  dessen  Arbeit  vom  darstellerischen  Talent  der  Solisten  lebte, 
mufite  es  «matt»  setzen.  Man  sieht  also,  welchen  weiten  Weg  die  Oper 
bis  zu  einer  geschlossenen,  musikalisch-dramatischen  Ensemblekunst 
zu  gehen  hatte,  welche  bedenklichen  prinzipiellen  Hindernisse  ihrer 
Entwicklung  im  Wege  standen. 

So  ungiinstig  sich  das  Vorwalten  des  Vokalen  auf  die  kiinstlerische 
Leistung  der  Opernhauser  im  allgemeinen  auswirken  mufite,  so  wurde 
es  selbstverstandlich  oft  durch  bedeutende  Personlichkeiten  «zuge- 
deckt».  Theaterdirektoren,  die  mit  Instinkt,  Gliick  oder  sogar  auch 
hoherem  Kunstgefiihl  Opernsanger  mit  darstellerischem  Talent  zu 
finden  wufiten,  grofie  kiinstlerische  Begabungen  unter  den  Sangern, 
die  aus  eigener  Kraft  vermochten,  mit  den  vokalen  zugleich  die  drama- 
tischen  Forderungen  ihrer  Rollen  zu  erfiillen,  gaben  der  Oper  Glanz. 
Durch  die  hinreiCenden  Leistungen  groCer  Sanger  eroberte  sich  die 
Opernbiihne  die  Herzen  der  Zuhorer,  auf  die  sie  infolge  ihrer  primi- 
tiv  fehlerhaften  Konstitution  noch  nicht  mit  der  schopferischen  Voll- 
kraft  der  Werke  wirken  konnte.  Ich  erinnere  an  Marcella  Sembrich, 
Emmy  Destinn,  Ernestine  Schumann-Heinck,  Maria  Ivoguen,  Anton 
van  Rooy,  Titta  Ruffo,  Enrico  Caruso;  von  Opernleitern  an  Angelo 
Neumann,  Pollini  usw.  Ohne  die  Faszination,  die  von  starken,  musika 
lisch-dramatischen  Talenten  mit  herrlichen  Stimmen  ausging,  ware 
die  Oper  iiberhaupt  nicht  am  Leben  geblieben,  denn  dafi  der  «Frei- 
schiitz»  nicht  als  Konzert  atifgefuhrt  werden  konnte,  daC  Webers 
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Musik  sinnlos  wurde,  \venn  Kaspar  kein  wilder  Bosewicht,  Agathe 
keine  liebevolle  Braut,  Annchen  keln  lustig-gutmiitiges  Geschopf  war, 
sondern  alle  drei  nur  ihre  Arlen  und  Ensembles  richtig  sangen,  das 
verstand  man  voni  Parkett  bis  zur  vierten  Galerie. 

Aber  selbst  die  vortrefflichsten  Einzelleistungen  konnten  die  Schwa- 
clie  und  Farblosigkeit  der  Auffiihrung  als  Ganzes  bei  deni  kultivierte- 
ren  Teil  des  Publikums  nicht  vergessen  machen.  Und  sogar  die  breiten 
Massen  waren  sich  jener  essentiellen  Unvollkommenheit  dunkel  be- 
wufit:  sie  nahmen  die  Oper  als  Kunstwerk  nicht  ernst,  sie  akzeptier- 
ten  willig  jenes  seltsame,  unausgeglichene  Stilgemisch  der  damaligen 
Auffiihrungen,  zufrieden,  wenn  gelegentlich  schon  gesungen  und  tem- 
peramentvoll  musiziert  wurde,  dankbar  fiir  darstellerisch  und  szenisch 
GeluD genes  und  fast  gleichgiiltig  gegen  schauspielerische  Unzulanglich- 
keit  und  dramatische  Sinnlosigkeit  -  es  war  doch  «nur  Oper». 

Von  den  beiden  Generalen,  die  die  gleiche  strategische  Aktion  zu 
planen  und  durchzufiihren  batten,  war  der  Kapellmeister  in  der  weit 
giinstigeren  Lage.  Die  Stimme,  um  derentwillen  der  Sanger  engagiert 
wurde,  war  doch  wenigstens  ein  Musikinstrument  und  ihre  Verwendung 
fiel  in  sein  Ressort.  Was  aber  konnte  der  Regisseur  mit  ihr  anfangen, 
wenn  ihr  Besitzer  nicht  fiber  andere  kiinstlerische  Gaben  verfugte.  Die 
"Verlebendigung  und  Durchseelung  der  Biihnenvorgange,  fiir  die  der 
Regisseur  zu  sorgen  hatte,  hing  von  Talenten  ab,  die,  wenn  iiberhaupt, 
erst  in  zweiter  Linie  beim  Engagement  von  Opernsangern  beriick- 
sichtigt  wurden.  So  mufite  er  seine  Ideen  von  der  schauspielerischen 
Ausfiihrung  der  Szenen  —  wenn  er  Ideen  hatte  —  haufig  mit  Sangern  ver- 
wirklichen,  die  auch  beim  besten  Willen  das  Verlangte  nicht  leisten 
konnten  -  oft  hatte  er  in  Besetzungsfragen  auf  darstellerisch  geeignetere 
Kiinstler  zugunsten  stimmbegabterer  zu  verzichten  -,  talentvolle  Sanger 
konnten  und  wollten  manche  schauspielerisch  wirkungsvollen  Aktionen 
aus  Griinden  der  Atmung  oder  Tongebung  nicht  leisten  -  und  denkt 
man  noch  an  die  Hindernisse,  die  einer  dramatisch  glaubhaften  Aus 
fiihrung  von  Chorszenen  im  Wege  standen,  so  begreift  man,  dafi  der 
ernst  gesinnte  Opernregisseur  den  Sisyphus  wegen  seines  bevorzugten 
Schicksals  beneiden  konnte.  Es  gab  ihn  denn  wohl  auch  kaum,  den 
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ernst  gesinnten  Opernregisseur,  und  wer  es  war,  der  blieb  es  nicht. 
Alternde  Opernsanger,  deren  Stimme  abnahm,  gingen  zur  Opernregie 
iiber.  Hatten  sie  aus  eigener,  riihmlicher  Vergangenheit  hohere  kiinst- 
lerische  Anschauungen  und  Wiinsche  bewahrt,  so  konnten  sie  bes ten- 
falls  manchmal  begabte,  strebsame  Sanger  darstellerisch  beraten,  ge- 
legentlich  einen  Regie-Einfall  verwirklichen,  aber  wollten  sie  nicht  gar 
zu  ungliicklich  und  bitter  werden,  so  muCten  sie  vor  allem  Melster- 
schaft  in  jener  damaligen  Kunst  der  Opernregie  erringen,  die  zu  neun 
Zehnteln  aus  Yerzicht  bestand.  Jene  alternden  Opernsanger  dagegen, 
die  keine  Reste  fniheren  ernsten  Kiinstlertums  beunruhigten  oder  die 
kein  hoherer  Regie-Ehrgeiz  erfullte,  begniigten  sich  damit,  die  Tradi 
tion  einer  allmahlich  fest  etablierten  Methode  der  Regie  fortzusetzen, 
die  Ort  von  Auftritt  und  Abgang  anordnete,  vorgeschriebene  Handlun- 
gen  dem  Libretto  gemaC  -  eventuell  auch  in  abweichendem  oder  ent- 
gegengesetztem  Sinn  «arrangierte»,  den  Chor  anschrie,  bescheidene 
Kunstler  mit  Grobheit,  unbescheidene  mit  Nachgiebigkeit  behandelte, 
den  Dingen  ini  allgemeinen  ihren  Lauf  lieC  und  sich  jedenfalls  mit  dem 
Kapellmeister  auf  KriegsfuC  stellte.  -  Daneben  gab  es  noch  einen  ande- 
ren  Typus  des  Opernregisseurs :  er  kam  vom  Schauspiel  her,  konnte 
oft  den  Sangern  darstellerisch  etwas  beibringen,  scheiterte  aber  an  dem 
Versuch,  Methoden  des  Schauspiels  auf  die  Oper  anzuwenden,  deren 
Arien  und  Ensembles,  deren  vokale  Schwierigkeiten,  deren  musikali- 
sches  Eigenleben  nach  vollig  anderen  Prinzipien  der  Regie  verlangten. 
Eine  entscheidende  Wendung  zum  Besseren  ging  allmahlich  von 
Bayreuth  aus,  wo  Wagner  einen  neuen  Stil  der  Operninterpretation 
geschaffen  hatte,  den  Cosima  und  ihre  Heifer  bewahrten  und  weiter- 
fiihrten.  Das  Bayreuther  Beispiel  wirkte  belebend  und  belehrend  auf  die 
deutschen  Opernhauser,  was  in  erster  Linie  ihren  Wagnerauffuhrun- 
gen,  aber  von  da  aus  auch  anderen  Leistungen  der  Regie  und  der  San 
ger  zugute  kam  und  den  Weg  zu  tieferem  dramatischen  Ernst  im  all 
gemeinen  bahnte.  An  der  Wiener  Hofoper  entstand  dann  spater  unter 
Gustav  Mahler  eine  hohere  Zielsetzung  in  der  Opernauffiihrung,  seine 
Taten,  seine  Antegungen  befruchteten  die  Leistungen  von  Regisseuren 
und  Dirigenten  anderer  Biihnen  -  eine  neue  hochstrebende  Generation 
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von  ihnen  hat  sich  an  seinem  Beispiel  entflammt  -  read  auch  icK  glaube, 
soweit  meine  Krafte  reichten,  in  Miinchen  und  in  Berlin,  in  Salzburg 
und  in  Wien  zum  weiteren  Ausbau  und  zu  gesteigerter  Anwendung  je~ 
ner  Prinzipien  des  Nachschaffens  auf  der  Opernbiihne  beigetragen  zu 
haben. 


101 


ENDE  August  1894  verlieB  ich  Berlin  urn,  von  elterlichen  Wiinschen 
und  Sorgen  begleitet,  die  Wanderschaft  anzutreten,  von  deren 
Schauplatz  ichim  vorigen  Kapitel  gesprochen  habe.  Sie  fiihrte  mich  zu- 
erst  in  «dasalte  heilgeK6ln»,  dem  Heine  und  Schumann  in  der«Dich- 
terliebe»  ein  so  eindrucksvolles  Denkmal  gesetzt  haben.  Von  derrnach- 
tigen  Rheinbriicke  her,  xiber  die  mich  mein  Zug  trug,  erblickte  ich  den 
Kolner  Dom  und  war  ihm  verfallen.  Ich  eilte  von  dem  moblierten  Zim- 
mer,  in  dem  ich  abgestiegen,  ohne  auszupacken  zuriick  zum  Domplatz, 
um  mich  dern  Ungeheuren  zu  stellen,  mich  willig  von  ihm  iiberwaltigen 
zu  lassen.  Es  war  der  Eintritt  der  Gothik  in  mein  Leben  -  noch  nie  hatte 
ich  ein  gothisches  Bauwerk  gesehen  -  und  ich  erlag  mit  Erschiitterung 
der  uberweltlichen  GroBe  des  Eindrucks.  Ich  umwanderte  den  Bau,  ich 
trat  ein  in  das  feierliche  Dunkel  jenes  steinernen  Waldes,  als  der  sein 
Inneres  mir  erschien.  Mit  steigender  Verwirrung  sagte  ich  mir,  dafi  ich 
nie  diesem  Form-Mysterium  von  Erhabenheit  und  Vielfalt  gewachsen 
sein  wiirde  und  ich  versprach  mir,  mich  taglich  von  neuem  seinem  Ein- 
fluC  auszusetzen  in  der  kindischen  Zuversicht,  da  ich  mich  nicht  zum 
Geist  des  Wunderbaus  erheben  konnte,  werde  er  sich  zu  mir  herablas- 
sen.  Ich  verstand  bald,  daC  ich  nicht  so  sehr  der  Fulle  und  Ausdrucks- 
kraft  der  gotischen  Formensprache  unterlag,  die  ich  ja  allmahlich 
klarer  zu  sehen  und  verstehen  lernte,  als  der  Dynamik  der  Gleichzeitig- 
keit,  mit  der  sich  das  Riesenwerk  durch  das  Auge  auf  die  Seele  stiirzte. 
Mit  den  Wundern  der  Musik  und  Dichtung  stand  es  anders  -  zwar  wa- 
ren  auch  sie  voll  des  schopferischen  Geheimnisses,  aber  nicht  nur  fiihlte 
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ich  mir  das  Wesen  der  Musik  erschlossen  und  konnte  in  Shakespeares 
Welt  mitleben  -,  vor  allem  empfand  ich  es  sozusagen  humaner  und 
riicksichtsvoller,  daB  mir  ihr  zeitliches  Nacheinander  erlaubte,  mich 
anzupassen,  wahrend  das  raumliche  Beieinander  der  Architektur  mich 
iiberwaltigte.  Das  ist  allerdings  mit  alien  baulichen  Eindriicken  der 
Fall,  aber  in  keiner  Form  dringen  sie  aggresiver  auf  den  Beschauer  ein 
als  in  der  gotischen  Wirrnis  und  Fulle.  Und  selbstverstandlich  war 
mein  Musikertum  schuld  an  der  Bedrangnis,  die  ich  empfand,  mein  Auge 
war  nicht  so  zum  Schauen  geschaffen  wie  mein  Ohr  zum  Horen. 

Der  Dichter  Siegfried  Lipiner,  von  dem  ich  spater  zu  erzahlen  haben 
werde,  hat  mir  einmal  von  der  bildenden  Kunst  gesagt,  man  miisse  sich 
zu  ihren  groBen  Werken  verhalten,  wie  es  das  hofische  Zeremoniell  fur 
den  Verkehr  mit  Fiirstlichkeiten  vorschrieb :  nicht  anreden,  warten  bis 
sie  zu  uns  sprechen.  Instinktiv  verhielt  ich  mich  so  zum  Kolner  Dom: 
ich  habe  ihn  tatsachlich,  glaube  ich,  taglich  oder  fast  taglich  -  oft 
auch  nachtlich  -  besucht,  so  lange  ich  in  Koln  war  und  er  hat  sich  mei- 
nem  stillen  Betrachten,  Fuhlen  und  Bewundern  allmahlich  geneigt. 
Aber  aus  seiner,  wie  jeder  Gotik  spricht,  fur  mich  wenigstens,  eine  ge- 
wisse  Unnahbarkeit  und  trotz  der  freundlichen,  ja  gemiitlichen  Grimas- 
sen  gewisser  Ornamente  ist  sie  nicht  dem  Menschen,  nur  dem  Himmel 
zugewandt.  Naturlich  dachte  ich  mit  neidvoller  Bewunderung  an  Goe 
the,  dem  sein  Genie  des  Schauens  und  seine  Bildung  erlaubt  hatte,  sich 
das  Strafiburger  Munster  zu  erschliefien,  aber  wie  gesagt,  nur  zu  gut 
verstand  ich  wie  eng  begrenzt  mein  Bereich  war  und  daB  der  Wander- 
tornister  des  Menschen  neben  seiner  bescheidenen  Ration  von  Begabung 
immer  einen  groBen  Vorrat  von  Resignation  enthalten  miisse  um  ihn 
auf  der  Wanderschaft  gesund  zu  erhalten. 

«De  Dom,  de  Rhing  un1  dat  kol'sche  Wasser»,  so  stellte  das  hiib- 
sche  Kolner  Platt  die  Reize  der  Stadt  zusammen.  Der  zweite  von  ihnen, 
der  Rhein,  enttauschte  die  Erwartung,  mit  der  ich  dem  vielbesungenen 
entgegenblickte.  Der  breite,  ruhige  Strom,  der  bei  Koln  vorbeiflieBt, 
erinnerte  in  nichts  mehr  an  den  frischen,  jungen  GebirgsfluB,  als  der 
^r  die  Schweiz  durcheilt  oder  gar  an  den  «rasenden  Halbgott»  aus 
Holderlins  unsterblichem  Gedicht,  «Der  Rhein»  -  er  hatte  wohl  seine 
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letzte  Wildheit  in  den  herrlichen  Fallen  bei  Schaffhausen  vertobt. 
Auch  lag  die  traumerische  Roinantik  der  Berge  und  Burgen,  die  sich  in 
seineni  weiteren  Lauf  spiegeln,  hinter  ihm  und  verhallt  war  der  Gesang 
der  Lorelei,  der  sich  in  sein  Rauschen  gemischt  hatte.  Er  besaB  aber 
aucli  noch  nicht  die  majestatische  Breite,  in  der  er  seiner  Mlindung  in 
Holland  entgegenstromt ;  hier  bei  Koln  war  der  Rhein  ernst,  tiichtig 
und  betriebsam,  er  trug  Handelsschiffe  und  Vergmigungsclampfer,  er 
diente  und  arbeitete  und  wenn  ich  ihn  auch  gern  vom  Ufer  oder  von 
einer  Briicke  aus  betrachtete,  blieb  er  mir  doch  gleichgiiltig.  Vom  drit- 
ten  Reiz  der  Stadt  Koln,  den  das  gefuhllose  Volkswort  mit  Dom  und 
Rhein  verbunden  hatte,  wiifite  ich  nichts  zu  riihmen  als  den  Ort,  dem 
er  entduftete.  An  dem  hiibschen  Julichplatz,  wo  die  «Eau  de  Cologne » 
behaust  war,  verweilte  ich  manchesmal  auf  meinen  Streifziigen,  die 
mich  durch  die  engen  Gassen  und  weiten  Platze  der  alten  Stadt,  vorbei 
an  ihren  zahllosen,  verschiedenartigen  Kirchen,  iiber  ihre  belebteri 
Markte  fiihrten  und  ich  empfand  immer  deutlicher  den  gewaltigen  Un~ 
terschied  zwischen  dem  protestantischen  und  nicht  eigentlich  historisch 
interessanten  Berlin,  aus  dem  ich  kam  und  dem  katholischen,  ge- 
schichtstrachtigen  Koln,  das  ich  mit  wachsendem  "Verstandnis  fur 
seine  charaktervolle  Eigenart  zu  durchwandern  nie  ermildete. 

Am  Vormittag  nach  meiner  Ankunft  begab  ich  mich  in  das  alte 
Stadttheater  -  das  prachtige  Kolner  Opernhaus  war  noch  nicht  ent- 
standen  — ,  um  mich  vorzustellen.  Es  war  ein  herrlich  aufregender  Mo 
ment,  als  ich  zum  erstenmal  ein  Theater  vom  Bxihneneingang  her  be- 
treten  durfte.  In  der  Kanzlei  erkannte  ich  mit  Interesse  einige  Sanger, 
deren  Bilder  in  Maske  und  Kostiim  ich  am  Abend  vorher  im  Schaufen- 
ster  einer  Buchhandlung  studiert  hatte,  und  fuhlte  mich  mit  Genug- 
tuung  als  «Kunstgenosse».  Direktor  Hofmann  empfmg  mich  mit  einem 
netten  Wort  iiber  das  Gtinstige,  das  Kleffel  ihm  von  mir  geschrieben, 
und  seine  offene  Freundlichkeit,  die  mir  sogleich  Mut  einflofite,  blieb 
sich  die  ganze  Spielzeit  hindurch  gleich.  Ich  bin  ihm  nicht  naherge- 
kommen  -  wie  hatte  auch  der  junge  Korrepetitor  vom  Chef  des  Thea 
ters  anderes  als  bestenfalls  eine  fluchtige  Freundlichkeit  erwarten  kon- 
nen?  Trotzdem  habe  ich  bei  einigen  Gelegenheiten  klare  Beweise  eines, 

104 


THEMA   UND    VARI ATIONEN 

erfreulichen  Vertrauens  in  meine  Fahigkeiten  und  in  mein  Urteil  emp- 
fangen.  Seine  Frau  dagegen,  eine  stattliche  Brunette,  der  man  schon 
von  weitem  eine  schone,  iippige  Altstimme  zutraute  —  ein  derartiger 
Verdacht  hat  sich  noch  immer  in  nieinem  Leben  be\vahrheitet  -,  zeigte 
bei  unseren  seltenen  Begegnungen  wahrend  meines  Kolner  Engagements 
warmeres  Verstandnis  fiir  mich.  Zwanzig  Jahre  spater,  als  ich  als  baye- 
rischer  Generalmusikdirektor  nach  Miinchen  kam  und  sie  dort  als  Ge- 
sanglehrerin  wiedersah,  erzahlte  sie  mir,  wie  ihr  Mann  stolz  darauf  ge- 
wesen  war,  mich  «entdeckt»  zu  haben  und  von  Anfang  an  eine  grofie 
Dirigentenkarriere  fiir  mich  prophezeit  hatte  und  daB  sie  sich  noch  klar 
ihres  fast  beunruhigenden  Eindrucks  von  meinem  aus  Sensitivitat, 
Oberschwenglichkeit  und  Schiichternheit  gemischten  Wesen  erinnere. 
Hofmann  war  der  geborene  Impresario,  sein  Talent  war  es,  Talent  zu 
zu  entdecken,  zu  placieren  und  auszunutzen.  Zu  meiner  Zeit  allerdings 
waren  auBer  einer  sehr  bedeutenden  Kiinstlerin,  der  Altistin  Charlotte 
Huhn,  dem  stimmgewaltigen  Bariton  Baptist  Hoffmann  und  der  reiz- 
vollen  Soubrette  Meta  Kalmann  keine  ungewohnlichen  Krafte  im  Per 
sonal.  Hofmanns  groCe  Entdeckung  war  der  Tenor  Emil  Gotze  gewesen, 
ein  Sanger  mit  vortrefflicher  Erscheinung  und  wirklich  herrlicher 
Stimme.  Als  ich  nach  Koln  kam,  sang  er  nur  noch  gelegentlich  als  Gast, 
aber  noch  immer  war  er  der  Abgott  des  Publikums,  und  ich  erinnere 
mich  gut  an  seinen  Lohengrin,  der  wirklich  «aus  Glanz  und  Wonne» 
herzukommen  schien. 

Ein  anderer  «  Fund»  Hofmanns  war  der  Bariton  Carl  Mayer,  zu  mei 
ner  Zeit  ebenfalls  nicht  mehr  im  festen  Engagement  in  Koln  und  nur 
noch  ab  und  zu  als  Gast  erscheinend,  ein  hochbegabter  Darsteller  mit 
besonderer  Eignung  fiir  damonische  Rollen,  dabei  auch  wirksam  in  fein- 
komischen  Partien.  Ich  horte  ihn  mit  Vergniigen  als  «Senechal»  in 
Boieldieus  «Jean  de  Paris »  und  habe  einen  nachhaltigen  Eindruck  von 
seiner  Darstellung  des  Marschnerschen  «Vampir»  empfangen. 

Durch  den  Vertrag  mit  Emil  Gotze  soil  Hofmann  Reichtiimer  ver- 
dient,  sie  allerdings  auch  in  hemmungslosem  LebensgenuB  wieder  ver- 
schleudert  haben.  Der  mittelgrofie,  etwas  korpulente  Mann  mit  dem 
rotlichen  Gesicht  des  Weintrinkers,  aus  dem  lustige  blaue  Augen  blick- 
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ten,  war  ein  sympathischer  GenieBer-Typus.  Er  hatte  Begeisterung  fur 
das  Theater,  Freude  am  Talent  und  optimistischen  Unternehmungs- 
geist  —  ich  glaube,  die  Kolner  Oper  konnte  auf  seine  Direktionszeit  mit 
Dankbarkeit  zuriickblicken.  Seine  Kapellmeister  waren  damals  Miihl- 
dorfer,  den  ich  als  tiichtigen  Routinier  in  Erinnerung  habe,  und  Josef 
GroBmann,  ein  junger,  begabter  und  temperamentvoller  Wiener,  dem 
es  aber,  glaube  ich,  an  Ernst  und  Gewicht  fehlte.  Doch  befriedigte  er 
meinen  gliihenden  Wagner-Enthusiasmus  in  seinen  Auffiihrungen  der 
«Nibelungen»  in  so  hohem  MaB,  daB  er  in  mir  seinen  begeistertsten  An- 
hanger  hatte  finden  konnen,  ware  ihm  daran  gelegen  gewesen.  Leider 
interessierte  er  sich  iiicht  fur  mich,  und  ich  hielt  mich  daher  fern  von 
ihm  —  es  schien  mir,  daB  ihm  meine  Sicherheit  am  Klavier  in  Ensemble- 
oder  Arrangierproben  unsympathisch  war,  denn  er  entschadigte  sich 
durch  einschiichternde  Vorgesetztenmanieren  fur  die  Enttausehung, 
mir  keine  falschen  Noten,  rhythmischen  Ungenauigkeiten  oder  Unauf- 
merksamkeit  vorwerfen  zu  konnen.  Was  aber  wollte  die  kaum  verhullte, 
doch  milde  Antipathic  des  ersten  Kapellmeisters  besagen  gegeniiber  der 
rauh-despotischen  Unmanierlichkeit  und  hemdarmeligen  Grobheit  des 
Oberregisseurs  0.  Noch  sehe  ich  mich  auf  der  Orgelbank  hoch  iiber  der 
Buhne  sitzen,  zu  der  ich  auf  einer  Art  eiserner  Schiffsleiter  zu  klettern 
hatte,  urn  das  Intermezzo  in  «Cavalleria  Rusticana»  zu  begleiten,  und 
ich  sehe  meinen  Feind,  einen  dicken,  groBen  Mann  von  vielleicht  sech- 
zig  Jahren,  keuchend  sein  schweres  Gewicht  ein  hohes  Holzgeriist  hin- 
aufschleppen,  mit  einem  kleinen  Dirigierstabchen  in  der  Riesenfaust 
den  Takt  schlagen,  den  er  durch  ein  Loch  in  der  Coulisse  vom  Kapell 
meister  absah,  worauf  er  seiner  Enttauschung  iiber  meine  glatte  Er- 
ledigung  der  Aufgabe  durch  einen  ablehnenden  Grunzlaut  im  Herunter- 
klettern  Ausdruck  zu  geben  sich  gedrangt  fuhlte.  Ich  verstand  ganz  gut 
die  metaphysischen  Griinde  seiner  nach  Bekenntnis  diirstenden  Anti 
pathic:  daB  ich  gut  Musik  machte,  optimistisch  war,  schone  Dinge 
schon  fand,  ware  zwar  dem  Bewohner  einer  rauheren  seelischen  Region 
noch  allenfalls  ertraglich  gewesen,  aber  zusammen  mit  meiner  Jugend 
wurde  es  zur  Beleidigung.  IJberhaupt  meine  Jugend!  Die  ganze  Welt 
schien  mir  die  Ziige  von  Steerforth7  «man»  Littimer  zu  tragen,  von  dem 
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jedes  Wort,  jeder  Blick  dem  eingeschiichterten  David  Copperfield  sagte : 
«Sie  sind  jung,  Sie  sind  entsetzlich  jung. »  Direktor  und  Kapellmeister, 
Sanger  und  Biirobeanite,  Regisseure  und  Theaterarbeiter,  ja  die  Kellner 
in  den  Gasthausern  und  die  Schaffner  auf  der  Bahn,  alle  batten  jenes 
Wesen,  das  deutlich  sagte:  «Sie  sind  jung,  Sie  sind  entsetzlicb  jung.» 

Der  Opernregisseur  war  also  nur  eine  Art  Uber-Littimer,  und  ich 
habe  mich  schlieBlich  mit  Humor  iiber  seine  Gegnerschaft  hinweg- 
gesetzt.  Ware  nur  seine  Regiefuhrung  interessant  oder  \venigstens  sinn- 
voll  gewesen!  Die  Arrangierproben,  bei  denen  icb  zu  begleiten  hatte, 
gaben  mir  Gelegenheit,  ihn  bei  der  Arbeit  kennenzulernen  und  nach- 
dem  ich  dabei  gesehen  hatte,  wes  Ungeistes  Kind  er  war,  daB  seine 
antediluviale  Erscheinung  nicht  trog,  sondern  ihn  unmifiverstandlich 
jener  Species  zuwies,  die  in  vormusischen  Epochen  auf  der  Erde  ge- 
wuchtet  hatte,  verwandelte  sich  meine  anfangliche  emotionelle  Emp- 
findlichkeit  in  eine  Art  beruhigte,  naturhistorisch  eingestellte  Objek- 
tivitat,  wie  sie  mir  ofter  noch  im  Leben  als  Lokalanasthesie  gegen  pein- 
liche  Kontakte  gedient  hat. 

Der  Typus  des  Grobians,  in  jenen  Zeiten  despotischer  Buhnenleiter, 
Regisseure  und  Dirigenten  noch  recht  haufig,  ist  im  Lauf  der  Jahre  mit 
jenem  Despotismus  allmahlich  verschwunden.  Die  Vertrage  gewahrten 
damals  der  Direktion  das  Recht  einseitiger  Kiindigung  nach  dem  ersten 
Jahr  -  nur  namhafte  Kiinstler  konnten  deren  Streichung  oder  ein  gegen- 
seitiges  Kiindigungsrecht  durchsetzen  -,  ja  viele  Kontrakte  gaben  dem 
Direktor  ein  einseitiges  Kiindigungsrecht  innerhalb  der  ersten  vier  Wo- 
chen  der  Spielzeit,  und  ich  habe  manches  Mai  mit  Entsetzen  und  Leid 
die  Verzweiflung  der  Gekiindigten  miterlebt.  Welche  Moglichkeiten 
diese  Zustande  dem  Despotismus  eroffneten,  wie  sie  zur  Cberheblich- 
keit  und  Grobheit  auf  der  einen,  zu  Leid  und  Erniedrigung  auf  der 
anderen  Seite  fiihrten,  laBt  sich  leicht  denken.  Das  Prinzip  der  Theater- 
pacht  machte,  wie  schon  erwahnt,  allmahlich  dem  der  Anstellung  eines 
der  Stadt  oder  der  Theaterverwaltung  verantwortlichen  Direktors  Platz, 
dessen  genau  umschriebene  Befugnisse  gleich  denen  des  Hoftheater- 
intendanten  nicht  mehr  so  reiche  Anregungen  fiir  despotische  Uber- 
.griffe  boten.  Der  «Genossenschaft  Deutscher  Buhnenangehoriger»  ge- 

107 


BRUNO    WALTER 

lang  es,  die  Kiindigung  wahrend  der  ersten  vier  Vertragswochen  abzu- 
schaffen  und  das  Recht  gegenseitiger  Ldsung  in  die  Theatervertrage 
einzufuhren  und  in  diesen  Vorgangen,  wie  in  der  ganz  betrachtlicheii 
Hebung  der  Mininialbeziige  fiir  Solopersonal,  Orchester,  Chor  und 
Buhnenarbeiter,  zeigte  sich  em  erfreuliches  Bild  von  sozialem  und  wirt- 
schaftlichem  Aufstieg  am  deutschen  Theater,  zu  dem,  wie  man  gerech- 
terweise  anerkennen  muB,  eine  entgegenkommende  Gesinnung  der  Kor- 
poration  der  Intendanten  und  Direktoren,  des  «  Biihnenverein  »,  bedeu- 
tend  beigetragen  hat. 

In  die  Welt  des  Theaters,  die  sich  mir  mit  dem  Antritt  meines  Kolner 
Engagements  eroffnete,  war  ich  als  vollig  ahnungsloser,  unerfahrener 
junger  Musiker  von  siebzehn  Jahren  in  Erwartung  begeisternder  Erleb- 
nisse  in  ihrem  abenteuerlichen  Wunderland,  glorreicher  Losung  der 
mir  gestellten  Aufgaben,  zugleich  aber  auch  mit  dem  einfachen  festen 
Vorsatz,  meine  Pflichten  nach  besten  Kraften  zu  erfiillen,  eingetreten. 
In  der  chaotischen  Wirrnis  der  neuen  Eindriicke  und  Situationen  kam 
ich  gar  nicht  dazu,  die  niichterne  Geschaftigkeit,  in  die  ich  geworfen 
war,  mit  meinen  jugendlichen  Traumen  zu  vergleichen:  Ensemble- 
probe  vom  « Troubadour »  am  Vormittag,  vom  Inspizienten  aus  dem 
Probezimmer  auf  die  Biihne  hinuntergerufen,  um  hinter  der  Szene  die 
Trompeten  in  der  «Lohengrin-Orchesterprobe»  zu  dirigieren;  am 
Nachmittag  Siegfriedprobe  mit  einer  Sangerin,  die  den  Waldvogel 
studieren  muBte,  danach  Freischutzprobe  mit  Agathe  und  Annchen  - 
eine  junge  Sangerin  habe  ich  anzuhoren,  um  der  Direktion  mitzuteilen, 
ob  sie  den  Hirtenknaben  im  «Tannhauser»  singen  konne,  die  Parti tur 
einer  neuen  Oper  wird  mir  unter  den  Arm  gesteckt  -  die  Direktion 
wiinscht  in  zwei  Wochen  ein  Urteil  iiber  das  Werk,  in  der  Auffuhrung 
der  «Cavalleria»  habe  ich  Orgel  zu  spielen,  die  Chorsangerin  wartet 
auf  mein  Zeichen  um  zu  schreien  und  damit  den  Tod  des  Turridu 
anzukiindigen  -  gerade  an  solchen  scheinbaren  Durcheinander  gewann 
ich  Halt  in  der  wirbelnden  Fremdartigkeit  der  neuen  Umgebung,  denn 
sobald  es  sich  um  Musik  handelte,  fuhlte  ich  mich  berufsmaCig  sicher 
und  dilettantisch  unsicher  nur  in  den  vielen  personlichen  Kontakten, 
die  meine  Arbeit  mit  sich  brachte.  Doch  hat  meine  unuberwindliche 
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Menschenscheu  mich  eigentlich  niemals  erastlich  im  Beruf  behindert 
oder  geschadigt  und  selbst  in  jener  friihen  kritischen  Epoclie  Iiabe  ich 
mich  von  Anfang  an  kiinstlerisch  gegen  meine  robuste  Umgebung  be- 
hauptet,  wovon  mir  ein  charakteristisches  Beispiel  klar  im  Gedachtnis 
geblieben  ist:  in  meiner  ersten  oder  einer  meiner  ersten  Proben  hatte 
ich  mit  einigen  Solisten  den  ersten  Akt  der  «Meistersinger»  zu  studie- 
ren;  jedesmal,  wenn  ich  eine  falsche  Note  oder  eine  rhythmische  Un- 
genauigkeit  ausbesserte  oder  wenn  ich  auf  eine  dynamische  Vorschrift 
Wagners  aufmerksam  machte,  fiihlte  ich,  wie  Unzufriedenheit  und 
Unruhe  unter  den  Sangern  wuchs,  bis  mir  der  «Pogner»  etwa  folgen- 
des  sagte:  «Junger  Mann,  Siehaben  hier  mit  reifen  Kiinstlern  zu  tun, 
erteilen  Sie  uns  keine  Lehren  und  schenken  Sie  sich  Ihre  Verbesserun- 
gen. »  Zu  meinem  Erstaunen  horte  ich  mich  ruhig  und  ganz  ohne 
Schiichteraheit  antworten,  es  sei  meine  Pflicht,  musikalische  Fehler 
und  Ungenauigkeiten  auszubessern,  dafiir  sei  ich  engagiert,  ich  musse 
also  darin  fortfahren  und  bate  sehr,  mir  keine  Schwierigkeit  zu  machen. 
Und  so  geschah  es  denn  auch,  ich  probierte  energisch  weiter,  nur  noch 
emotionell  gesteigert  durch  den  Widerstand,  den  ich  erfahren  und  am 
Schlufi  der  Probe  umarmte  mich  der  gute  Mann  und  mittelmaBige 
Sanger,  erklarte  mir  seine  und  seiner  Kollegen  hochste  Anerkennung 
und  von  da  an  befand  ich  mich  in  bestem  Einvernehmen  mit  den  Kiinst 
lern  der  Oper,  ja  fast  hatte  ich  den  Eindruck,  daB  mir  auf  dieser  Seite 
sogar  meine  Jugend  verziehen  wurde.  Bald  gab  es,  namentlich  unter 
den  jiingeren  Sangern,  eine  ganze  Anzahl,  die  um  Proben  mit  mir  ba- 
ten  -  ich  erinnere  mich  an  einen  begabten  jungen  Bassisten,  dem  ich 
immer  wieder  einzelne  Phrasen  des  Alberich  zeigen  muBte,  der  nicht 
mude  wurde,  Stellen  wie  den  Fluch  in  jeder  Einzelheit  immer  zu  wie- 
derholen  und  sich  von  mir  in  dem  wild  leidenschaftlichen  Ausdruck 
vorsingen  zu  lassen,  den  ich  dafur  gefunden  hatte,  und  es  gab  mir  Be- 
friedigung  und  Hoffnung,  mich  so  nutzlich  machen  zu  konnen.  DaB  ich 
mich  den  Gesangspartien  nicht  von  einem  abstrakten  Kapellmeister- 
standpunkt  aus,  sondern  von  dem  des  Sangers  und  des  Singens  her 
naherte,  erwarb  mir  die  Zustimmung  und  Anhanglichkeit  der  Solisten. 
Ich  verlangte  von  den  Sangern  nichts,  was  jenseits  ihrer  stimmlichen 
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Moglichkeiten,  aber  alles,  was  innerhalb  derselben  lag,  um  musikalisch 
und  dramatisch  ihren  RoIIen  gereclit  zu  warden,  und  ich  faatte  mich 
friih  gewohnt,  selbst  gesanglich  zu  zeigen,  wie  es  sein  sollte. 

Aber  gerade  aus  diesem  schonen  Verhaltnis  zur  Mehrzahl  der  Soli- 
sten  entstanden  mir  Leid  und  Unzufriedenheit.  Was  ich  mit  ihnen  so 
detailliert  ausgearbeitet,  zu  solcher  intensitat  des  Ausdrucks  entwik- 
kelt  hatte,  verschwand  in  Proben  und  Auffuhrungen  unter  dem  zu 
sclmellen  Tempo  des  Kapellmeisters  oder  zerfiel  unter  der  Verschlep- 
pung  des  ZeitmaCes,  wurde  auch  oft  unwirksam  durcfa  das  Arrange 
ment  des  Regisseurs  —  ich  begann  unter  der  dramatischen  und  musikali- 
schen  Gefiihllosigkeit  der  Auffuhrungen  und  unter  meiner  derzeitigen 
Machtlosigkeit  gegen  den  Geist  der  Routine  zu  leiden,  der  am  Theater 
herrschte.  Ubrigens  litt,  meiner  Erinnerung  nach,  der  gesangliche  und 
dramatische  Teil  der  Auffuhrungen  unter  GroCmann  mehr  von  jener 
Mattigkeit  als  der  orchestrate,  welcher  mir  oft  starken  Eindruck 
machte.  Ich  sehe  mich  noch  auf  der  Biihne,  fast  zerrissen  von  meiner 
Erschiitterung  durch  die  Trauermusik  aus  der  «Gotterdammerung», 
deren  iiberwaltigende  Tonfluten  mir  vom  Orchesterher  heraufklangen, 
wahrend  ich  unter  den  umherlaufenden  Theaterarbeitern  bei  meinem 
Hornisten  stand  und  auf  meinen  Einsatz  wartete. 

Die  Leiden  und  Freuden  meiner  Korrepetitoren-Existenz  waren  je- 
doch  vergessen,  wenn  ich  den  Vorstellungen  von  der  «Kunstlerloge» 
aus  zusah.  Ein  kurzes,  aber  warmstes  Loblied  sei  daher  jener  Einrich- 
tung  kunstlerisch-humanen  Geistes  gesungen,  die  von  den  groBten 
Hoftheatern  bis  zu  den  kleinsten  Stadttheatern  an  keiner  Biihne  fehlte. 
Sie  war  human,  weil  sie  den  Kiinstlern  des  Hauses  eine  Freundlichkeit 
erwies,  ohne  der  Intendanz  oder  Direktion  einen  Vorteil  zu  gewahren 
-  bei  vollbesetztem  Haus  bedeuteten  die  unverkauften  beiden  Logen 
sogar  einen  Yerlust  — ,  sie  war  kunstlerisch  wertvoll,  indem  siedenjiin- 
geren  Mitgliedern  ermoglichte,  sich  an  reiferen  Leistungen  zu  bilden, 
die  Werke  in  ihrer  Gesamtheit  kennenzulernen  und  sich  mit  den 
akustischen  Verhaltnissen  des  Theaters  vertraut  zu  machen.  -  Es  gab 
in  jedem  Theater  zwei  Logen,  fur  die  Damen  und  fur  die  Herren  und 
sie  lagen  einander  gewohnlich  gegeniiber;  gelegentlich  gelang  es  sogar 
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Eros,  deni  Musendienst  den  Blick  auf  die  Biihne  zu  entvvenden  und  auf 
ein  Gegeniiber  verfiihrerisch  abzulenken.  Im  allgemeinen  aber  habe  ich 
in  den  langen  Jahren  meiner  eifrigen  Ausniltzung  der  freundlichen  In 
stitution  grofie  Freude  an  der  ernsten  Anteilnahme  der  jiingeren,  und 
oft  auch  der  alteren  Kiinstler  gehabt,  mit  der  sie  die  Auffiihrung  beob- 
achteten  und  besprachen.  Mein  Interesse  beschrankte  sich  keineswegs 
auf  die  Opernauffiihrungen,  denen  ich  wohl  immer  in  der  Loge  bei- 
wohnte,  wenn  mich  kein  Biihnendienst  hinter  die  Szene  rief.  Ich  genofi 
vielmehr  und  verfolgte  mit  Aufmerksamkeit  auf  alle  Einzelheiten  die 
vortreff  lichen,  lebendigen  Schauspiel  vorstellun  gen,  die,  wenn  ich  nicht 
irre,  regelmaBig  mit  der  Oper  abwechselten.  Es  gab  gelegentlich  auch 
interessante  Gastspiele  im  Schauspiel,  von  denen  mir  zwei  als  beson- 
ders  eindrucksvoll  im  Gedachtnis  geblieben  sind :  die  von  Adolf  Sonnen- 
thal  und  Friedrich  Mitterwurzer.  Ersteren  sah  ich  als  Wallenstein  in 
Schillers  Trauerspiel  «Wallensteins  Tod»  und  genoB  den  Adel  seiner 
Personlichkeit  und  einer  Sprechkunst,  wie  sie  mir  noch  nie  Ohr  und 
Seele  gelabt  hatte;  dahinter  stand  und  wurde  mir  fuhlbar  die  hochste 
Schauspieltradition  Europas,  die  des  Wiener  Burgtheaters.  Es  war 
meine  erste,  sehr  indirekte  Beriihrung  mit  Wien,  aber  noch  heut  freut 
es  mich,  daB  jene  Botschaft  von  einer  alten  Kultur  damals  schon  eine 
verwandte  Seite  in  mir  angeschlagen  und  zum  Weiterklingen  gebracht 
hatte.  Mitterwurzer  vertrat  allerdings  keine  Tradition.  Oder  doch  — 
die  des  Genies.  Ich  hatte  in  Berlin  tiefe  Eindracke  von  Schauspiel  und 
Schauspielern  empfunden  5  vor  allem  am  Deutschen  Theater,  das  spater 
Max  Reinhardt  iibernahm,  gab  es  unter  L'Arronge  Klassiker-Auffiih- 
rungen  von  hohem  Niveau  mit  Otto  Sommerstorff  als  idealem  jugend- 
lichen  Helden  und  Teresina  Gefiner  als  riihrender  Darstellerin  zarterer 
Frauengestalten,  mit  Emil  Pohl  als  meisterhaftem  Vertreter  des  Diiste- 
ren  und  Bosen  —  im  Jahr  1900  als  koniglicher  Kapellmeister  am  Berli 
ner  Opernhaus  machte  ich  die  Bekanntschaft  des  groBen,  klugen,  ernsten 
Schauspielers  und  konnte  seine  gute  Meinung  von  meinen  Leistungen 
mit  der  Erzahlung  von  meiner  alten  Verehrung  fu'r  ihn  erwidern  -  mit 
Georg  Engels  als  unvergleichlich  witzigem  und  behaglichem  Darsteller 
komischer  Rollen ;  vor  allem  hatte  ich  Josef  Kainz,  einen  Schauspieler 
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faszinierender  Personlichkeit  und  virtuoser  Sprechtechnik  kennenge- 
lernt,  wenngleich  ich  schon  damals  und  welt  mehr  noch  sparer,  als  er 
am  Wiener  Burgtheater  und  ich  an  der  Wiener  Hofoper  war,  mich  oft 
durch  gewisse  tlbertreibungen  in  Tempo  und  Ausdruck  gestort  fiihlte, 
denen  ein  eigenartiger,  impulsiver,  nieht  zur  Selbstdisziplin  geneigter 
Kiinstlerleichtverfallt.  -  Hier  in  Mitterwurzer  nun,  fandicheinen  mir 
neuen  Typus  des  Schauspielers :  einen  Proteus.  Ich  sah  ihn  ebenfalls  als 
Wallenstein,  sodann  als  Mephisto,  in  einem  Bendix'schen  Lustspiel, 
dessen  Titel  mir  entfallen  ist  (ich  glaube,  eshiefi,  «Ein  Lustspiel »),  und 
als  Theaterdirektor  Striese  im  «Raub  der  Sabinerinnen».  Es  ware  un- 
moglich  gewesen,  an  irgend  einem  Zug  oder  Ton,  in  Stimme  oder  Hal- 
tung  den  gleichen  Mann  in  den  vier  Rollen  zu  erkennen.  Es  waren  vier 
verschiedene  Menschen,  jeder  voni  Herzen  bis  in  die  Fingerspitzen  ge- 
rade  nur  der,  der  er  sein  sollte,  ein  Wechsel  der  Personlichkeit,  der 
-  scheinbar  -  nicht  durch  Zusammensetzung  einzelner  Ziige  erreicht, 
sondern  durch  einen  einzigen  Akt  der  Verwandlung  in  einen  klar  er~ 
kannten,  voll  erfuhlten  anderen  Menschen  entstanden  war.  Zum  ersten 
Mai  im  Leben  begegnete  niir  das  Mysterium,  wie  man  Ich  und  Du  sein 
konne,  auf  dem  alle  kiinstlerische  Interpretation,  vor  allem  die  musika- 
lische,  beruht. 

Die  Direktion  hatte  allmahlich  eine  giinstige  Meinung  von  meinen 
Fabigkeiten  gewonnen  und  man  begann  mich  am  Dirigentenpult  mit 
Aufgaben  zu  beschaftigen,  die  eines  richtigen  Opernkapellmeisters 
nicht  wiirdig  gewesen  waren,  von  dem  jungen  Korrepetitor  aber  wohl 
verlangt  werden  konnten  und  mir  naturlich  als  Gelegenheit  zum  Diri- 
gieren  hoch  willkommen  waren.  Zwei  davon  sind  mir  im  Gedachtnis 
geblieben:  «Von  der  Wiege  bis  zum  Grabe»,  ein  Mittelding  zwischen 
Pantomime  und  Ballett,  soviel  ich  mich  erinnere,  mit  einer  hiibschen, 
gut  instrumentierten,  etwas  Mendelssohnschen  Musik  von  Reinecke; 
und  die  Zauberposse  «Lumpazivagabundus»,  ein  wahres  Entzucken  fur 
mich,  nicht  etwa  wegen  der  recht  sparlichen,  ganz  lustigen,  aber  unbe- 
deutenden  Musik,  sondern  weil  aus  der  phantastischen  Dichtung  des 
genialen  Nestroy  mir  neuerlich  ein  Laut  wienerischen  Wesens  erklang, 
mich  wieder  die  osterreichische  Mischung  aus  Liebenswurdigkeit  und 
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Seharfztingigkeit,  Leichtsinn  und  Tiefsinn,  Gutmiitigkeit  und  Keck- 
heit  verwandt  anmutete,  wie  in  einem  Gefiihl  von  prastabilierter 
Harmonie,  dessen  ich  mich  spater,  als  ich  in  Wien  Wurzeln  geschlagen, 
oft  erinnert  habe. 

Endlich  beschloB  der  Direktor,  mir  auch  eine  Oper  anzuvertrauen, 
und  iibergab  mir  die  Einstudierung  des  anniutigen  «Waffenschmied 
von  Worms »  von  Lortzing,  den  ich  im  Marz  1894  —  vielleicht  war  es 
auch  schon  im  Februar  —  herausbrachte. 

Was  habe  ich  wohl  empfunden,  als  ich  damals,  noch  nicht  achtzehn- 
jahrig,  meine  erste  Opernauffiihrung  dirigierte?  Am  deutlichsten  erin- 
nere  ich  mich,  was  ich  nicht  empfunden  habe :  namlich  irgendeine  Un- 
sicherheit  oder  Sorge.  Ich  hatte  meine  Partitur  im  Kopf,  ich  war  in  den 
Partien  der  Sanger  zu  Hause,  die  ich  mit  ihnen  studiert  hatte  und  dafl 
ich  anstatt  wie  in  den  Solo-  und  Gesamtproben  das  Klavier,  nun  das 
Orchester  zur  Verfiigung  hatte,  bedeutete  mir  von  der  ersten  Orchester- 
probe  an  durchaus  nicht  eine  ungewohnte  Belastung,  sondern  war  mir 
eine  Quelle  der  Freude.  Meine  Hand  wufite  ganz  allein  was  sie  tat:  die 
Fahigkeit,  das  Orchester  in  sich  und  mit  Solisten  und  Chor  zusammenzu- 
halten  war  ihr  gegeben ;  und  meine  sogfaltige  Vorbereitung  der  Sanger 
in  ihren  Arien  und  Ensembles  hatte  fur  geniigende  Prazision,  mit  den 
Freiheiten  eines  lebendigen  Vortrags,  gesorgt,  um  meine  angeborene 
Technik  vor  keine  iiberraschenden  Probleme  zu  stellen.  Angeborene 
Technik  ist  in  jeder  Kunst  ein  unentbehrlicher  Teil  und  Beweis  des 
Talentes  —  Antizipation  eines  Konnens,  das  spater  schrittweise  und 
oft  mit  Muhe  erworben  werden  muC.  Bevor  es  aber  erworben  wird,  ist 
es  wunderbarerweise  schon  da  und  gibt  jene  triigerische  Sicherheit, 
die  bei  wachsender  Reife  harten  Priifungen  ausgesetzt  wird.  So  fiihlte 
auch  ich  mich  vollig  sicher,  und  sogar  als  in  einer  spateren  Wieder- 
holung  des  «Waffenschmied»  die  Erkrankung  eines  Sangers  zu  eiliger 
Neubesetzung  einer  wichtigen  Rolle  fiihrte,  zeigten  sich  Hand  und  Hirn 
der  Gefahrdung  des  Ensembles  und  der  Unsicherheit  auf  der  Biihne 
durchaus  gewachsen.  -  Ohne  Verlegenheit  und  ohne  merkliche  Storung 
fiihrte  ich  auch  diese  Auffxihrung  zu  ihrem  guten  Ende.  Ich  war  natiir- 
lich  viel  zu  unreif,  um  von  den  wirklichen  Schwierigkeiten  des  Dirigie- 
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rens  etwas  zu  ahnen,  aber  ich  kann  auch  nicht  sagen,  daB  ich  meine 
Sattelfestigkeit  irgendwie  als  etwas  Verdienstliches  empfand.  Sie 
schien  mir  selbstverstandlich.  Dagegen  glaube  ich  mich  eines  Gliicks- 
gefiihls  dariiber  zu  erinnern,  mil  der  Bewegung  meiner  Hand  die 
Krafte  des  Orchesters  entfesseln,  Musik  in  den  Theaterraum  senden  zu 
konnen,  den  Glanz  des  Blechs  und  die  Wucht  der  Pauken  zu  komman- 
dieren,  die  Soli  der  Holzblaser  mit  dem  Streichorchester  zart  zu  beglei- 
ten  und  ihr  crescendo  mit  dem  seinen  zu  stiitzen.  Ich  genoB  es,  das 
Tempo  entsprechend  dem  musikalischen  Verlauf  und  dem  Buhnenvor- 
gang  fest  und  doch  flexibel  zu  fiihren,  das  Orchester  mit  Blick  und 
Geste  zur  Steigerung  von  Klang  und  Ausdruck  anzureizen  oder  sein 
dynamisches  UbermaB  mit  der  abwehrenden  Linken  zu  dampfen.  Und 
neben  diesem  unmittelbaren  MachtgenuB,  dessen  ich  damals  nur  dun- 
kel  bewuBt  gewesen  sein  kann,  erfullte  mich  einfach  die  Freude  an  der 
reizvollen  heiteren  Spieloper,  machte  es  mir  Vergniigen,  die  Friichte 
meiner  eifrigen  Probenarbeit  in  der  musikalischen  Sauberkeit  und  dem 
lebensvollen  Verlauf  der  Auffiihrung  zu  ernten.  Sogar  im  Dialog  hatte 
ich  ein  \venig  Feuer  anziinden  konnen,  indem  ich  ihn  hinter  dem  Riik- 
ken  des  uninteressierten  Regisseurs  mit  dem  mir  freundlich  gesinnten 
Teil  der  Mitwirkenden  studierte  und  als  Nachwirkung  meiner  Erst- 
lingsleistung  blieb  mir  die  ermutigende  Empfindung,  an  dem  Platz 
gestanden  zu  haben,  fur  den  ich  bestimmt  war. 

Aber  nicht  nur  war  mir  die  technische  Leitung  der  Oper  so  leicht 
gefallen ;  nichts  an  den  Aufgaben,  die  mir  als  Korrepetitor  und  ange- 
hendem  Kapellmeister  gestellt  wurden,  machte  mir  Schwierigkeiten 
und  darin  lag  eine  grofie  Gefahr  fur  mich :  die  Gefahr,  die  kunstleri- 
schen  Aufgaben  zu  unterschatzen  -  mich  selbst  zu  iiberschatzen.  In 
meiner  Nahe  sah  ich  keine  bedeutenden  Musiker  -  fur  die  Dirigenten 
des  Theaters  konnte  ich  trotz  GroBmanns  technisch  vortrefflicher  Be- 
herrschung  des  Orchesters  keine  besondere  Hochschatzung  empfinden, 
einige  Konzerte  im  «Guerzenich»  unter  Leitung  Franz  Wiillners, 
Vater  des  spater  weltberiihmten  Sangers  und  Rezitators  Ludwig  Wiill- 
ner,  kamen  mir  trocken  und  starr  vor  und  ich  glaube,  daC  ich  mich  eine 
Zeitlang  auf  dem  besten  Wege  zum  Diinkel  befand. 
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Warum  erschien  mir  alles  so  lelclit?  Nun,  teihveise  natiirlich,  weil 
ich  ein  richtiger  Musiker  und  Musikant  war,  aber  auf  meine  musika- 
lische  und  musikantische  Leichtigkeit  hatte  ich  mir  kauni  etwas  ein- 
gebildet.  Nein,  ich  war  stolz  auf  die  Miihelosigkeit,  mit  der  ich  ein  mir 
Neues,  die  spezifischen  Forderungen  des  Opernbetriebes  bewaltigen 
konnte  und  ich  verstand  nicht,  daB  hier  eine  Verwechslung  vorlag:  daB 
dieser  Opernbetrieb  eben  etwas  anderes,  niedrigeres,  weltlaufigeres 
war  als  die  Kunst,  deren  Forderungen  ich  zu  erfiillen  glaubte.  Nicht 
mehr  hatte  ich  mit  Beethovens  «Fidelio»  selbst  zu  tun,  sondern  mit  dem 
«Fidelio»  der  Kolner  Oper,  einem  Objekt  des  Theaterbetriebes*  Mir 
ahnte  damals  nicht  -  und  wie  hatte  es  meine  Unerfahrenheit  ahnen 
konnen  — ,  daB  die  Hauptaufgabe  meines  Lebens  werden  \viirde,  den 
Firnis  der  Routine,  des  «Ublichen»  zu  entfernen  und  zu  vergessen, 
wieder  durchzudringen  zum  Werk  selbst  und  es  aufzufiihren  als  erlebte 
es  seine  Urauffiihrung.  Das  war  keine  leichte  Aufgabe  und  sie  wurde 
kompliziert  durch  die  gleichzeitige  sorgfaltige  Selbstreinigung  von  un- 
bewufit  gewordenen  Gewohnheiten.  Damals  aber,  in  Koln,  erlag  Ich 
dem  Reiz  der  Glatte,  mit  der  die  Routine  die  Rauheiten  der  Kunst  aus- 
gleicht  und  die  Werke  der  Meister  in  Theaterbetrieb  umsetzt,  und  ich 
begann  stolz  zu  werden  auf  die  Miihelosigkeit,  mit  der  ich  alles  leistete, 
was  der  Betrieb  von  mir  verlangte ;  denn  in  der  Atmosphare  der  Thea- 
terroutine  gedeiht  die  Berufskrankheit  der  Kiinstler,  die  Eitelkeit, 
wahrend  der  Bezirk  der  Kunst  selbst  zur  Ehrfurcht  stimmt.  Ich  glaube 
aber  mir  zubilligen  zu  diirfen,  daB  ich  der  Eitelkeit  nie  ernstlich  verfal- 
len  bin,  daB  immer  eine  leise  innere  Stimme  der  Unbefriedigtheit  an 
mir  nagte  mit  der  Frage,  ob  ich  auch  noch  Fiihlung  mit  mir  selbst  be- 
wahrt  hatte.  —  Denn  das  werden  meine  Leser  schon  verstanden  haben, 
daB  ich  mich  «faustisch»  fiihlte  und  dafi  ich  also  Zufriedenheit  und 
somit  auch  Selbstzufriedenheit  als  Feind  meines  heiBen  Forschungs- 
triebes  und  Erkenntnisdranges  ablehnte.  Grade  so  muBte  mir  die  leicht 
errungene  Befriedigung  im  Beruflichen,  so  sehr  sie  mir  zuerst  schmei- 
chelte,  bald  tief  verdachtig,  ja  schlieBlich  widerlich  werden. 

Die  Aufnahme  meines  Debuts  in  der  Presse  war  sehr  giinstig  gewe- 
sen:  Otto  Neitzel,  der  angesehene  Kritiker  der  Kolnischen  Zeitung 
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schrieb,  glaube  ich,  voneinerausgesprochenenDirigentenbegabung,  in 
der  Kolnischen  Volkszeitung  prophezeite  mir  ein  Herr  Wolf  eine  groCe 
Zukunft,  und  nur  ein  Blatt  wies  auf  meine  Jugend  hia  mit  dem  nicht 
allzu  geistreichen  Sclierz,  ich  solle  in  den  Zwischenakten  «die  Flasche 
bekommen  haben». 

In  jenem  Jahr  war  Verdis  «Falstaff»  veroffentlicht  worden  und 
Direktor  Hofmann  hatte  das  Auffiihrungsrecht  erworben.  Zeitungs- 
berichte  fiber  AufKihrungen  an  anderen  Orten  nannten  «FaIstaff»  ein 
Alterswerk  mit  den  Merkmalen  der  Meisterschaft  wie  der  Abnahme  an 
schopferischer  Inspiration.  Ich  hatte  mir  den  Klavierauszug  erbeten  und 
verbrachte  selige  Tage  in  der  Atmosphare  des  unsterblichen  Werkes. 
Hofmann,  der  wie  gesagt  allmahlich  Vertrauen  zu  meinem  Musiker- 
tum  gefafit  hatte,  fragte  mich  nach  meinem  Eindruck,  und  als  ich  ihm 
sagte,  daB  ich  im  Gegensatz  zu  den  Zeitungsnotizen  im  «FaIstaff»  kein 
Ende  eines  grofien  Lebenswerkes  sahe,  sondern  glaubte,  darin  den  Be- 
ginn  eines  hoheren  Stiles  der  heiteren  Oper  mit  unglaublicher  Frische 
der  Inspiration  und  edelster  Altersreife  zu  erkennen,  driickte  er  mir 
dankbar  die  Hand  und  vertraute  mir  an,  daB  seine  Kapellmeister  ihn 
durch  ihr  ungiinstiges  Urteil  fast  entmutigt  batten  und  daB  er  hoch 
erfreut  sei,  seinen  eigenen  Eindruck  durch  einen  so  begabten  jungen 
Musiker  wie  mich  bestatigt  zu  finden. 

Daraus  entstand  eine  Annaherung  zwischen  uns,  deren  nachste 
AuBerung  eine  Einladung  zum  Tee  in  seinem  Hause,  war  wo  der  Kompo- 
nist  Spinelli  seine  Oper  « A  basso  porto»  vorspielen  sollte.  Sie  gehorte 
zum  genre  des  « verismo »  wie  « Cavalleria  »  und  «  Pagliacci  » 
und  erschien  mir  an  dramatischer  Kraft  und  melodischer  Erfin- 
dung:  beiden  Werken  uberlegen,  ein  Urteil,  das  sich  mir  etwa 
sechs  Jahre  spater,  als  ich  in  Riga  die  Oper  selbst  auffuhrte,  durch- 
aus  bestatigte. 

«FalstafF»  wurde  in  Koln  von  GroBmann  dirigiert  und  hatte  nur 
einen  maBigen  Erfolg.  Ich  weiB  noch,  wie  enttauscht  ich  war,  als  ich 
nach  den  Wochen  meiner  genufireichen  Klavierproben  mit  den  Sangern 
alles  durch  eine  verstandnis-  und  lieblose  Interpretation  und  vor  allem 
durch  ungeeignete  Tempi  entstellt  fand,  von  denen  mir  das  vollig  will- 
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kiirliche  «  Andante  maestoso  »  der  Schlufifuge  «tutto  nel  mondo  e  burla, 
1'uom  e  nato  burlone»  noch  im  Gedachtnis  lastet. 

Die  Mord-  und  Brunstoper  Spinellis  dagegen  liatte  einen  starken  Er- 
folg,  und  ihre  Auffuhrung,  die  ich  ebenfalis  vorbereitet  hatte,  fand 
glaube  ich  Gnade  vor  nieinem  inz\vischen  recht  iiberheblich  gewordenen 
Urteil. 

Die  freundliche  Gesinnung  des  Direktors  brachte  mir  zu  meiner  Ent- 
tauschung  keine  Steigerung  meiner  Tatigkeit  und  ich  beschloB  kiihn, 
mein  Gliick  anderswo  zu  versuchen.  Wie  es  zu  meineni  Abgang  von 
Koln  und  zu  meinem  Engagement  nach  Hamburg  gekommen  ist,  ver- 
mag  ich  nicht  mehr  zu  sagen.  Vermutlich  hat  mir  Hofmann  eine  He- 
bung  meiner  Stellung  als  Korrepetitor  nicht  in  Aussicht  stellen  konnen, 
und  ein  Agent,  der  von  Kolner  Sangern  Giinstiges  iiber  mich  gehort 
hatte,  diirfte  mir  das  Hamburger  Engagement  verschafft  haben.  Jeden- 
falls  verliefi  ich  meine  erste  Stellung  mit  gestarktem  Selbstvertrauen 
und,  was  mehr  war,  mit  einem  nicht  zu  unterschatzenden  Vorrat  an 
praktischer  Theatererfahrung. 

Bevor  ich  es  in  diesen  Blattern  verlasse,  habe  ich  aber  noch  von  zwei 
Erlebnissen  zu  berichten:  von  einem  Tenor  und  einer  Nachtigall.  Der 
Tenor  hieB  Bruno  Heydrich,  sang  Tristan,  Siegmund  und  die  Sieg- 
friede;  er  besaB  eine  starke,  reizlose,  nicht  mehr  ganz  frische  Stimme, 
war  musikalisch  zuverlassig  und  verfiigte  auch  iiber  eine  gewisse  Rou 
tine  als  Darsteller.  Er  war  ein  groBer,  ungefuger  Mann  und  gait  in  Kol- 
legenkreisen  mit  Recht  oder  Unrecht  als  bedenklicher  Charakter.  Einige 
Jahre  spater  horte  ich,  er  habe  die  Buhnenlaufbahn  verlassen  und  die 
Direktion  einer  Musikschule  in  Halle  xibernommen.  Der  Prager  Nazi- 
Henker  Reinhold  Heydrich,  den  ein  tschechischer  Wilhelm  Tell  erlegt 
hat,  war  der  furchterliche  Sohn  des  Mannes,  und  ich  habe,  wenn  ich  von 
jenem  Sadisten  las,  oft  an  den  mediokren  Sanger  mit  der  haBlichen 
Stimme  denken  miissen,  der  so  gar  nichts  hollisches  an  sich  hatte  und 
doch  vom  Schicksal  bestimmt  war,  einen  Teufel  zu  zeugen. 

Eine  schonere  Stimme  als  die  jenes  Gezeichneten  durfte  ich  horen, 
bevor  ich  das  Engagement  verlieB. 

Es  gibt  Nachte,  deren  Erinnerung  uns  bleibt,  nicht  wegen  eines  Er- 
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lebnisses,  sondern  wegen  einer  die  Welt  aussehlieBenden  Erlebnlsferne. 
Eine  solche  Mondnacht  war  es,  von  der  Goethe  singt: 

« Fullest  wieder  Busch  und  Tal 
Still  mit  Nebelglanz 
Losest  endlich  auch  einmal 
Meine  Seele  ganz ...» 

Ich  war  mit  der  Oper  nach  Bonn  gefahren  und  ging  wahrend  des  zwei- 
ten  Aktes,  in  dem  ich  nichts  zu  tun  hatte,  in  den  schonen  Park,  und  da 
horte  ich  zum  erstenmal  im  Leben  eine  Nachtigall  schlagen.  Es  war 
einer  jener  gliicklichen  Augenblicke,  da  wir  das  Bewegte  vergessen  und 
das  Ruhende  fiihlen.  Der  freundliche,  halb  schmerzliche,  halb  lockende 
Ruf  des  Vogels  war  niir  wie  eine  schone  Botschaft.  —  Und  ich  erwaline 
den  erlebnislosen  Augenblick,  weil  ich  so  gern  und  dankbar  daran 
denke,  daB  es  in  derselben  Welt,  die  den  Heydrich  und  seinesgleichen 
tr£tgt,  auch  Mondnachte  und  Nachtigallen  gibt.  Sollen  wir  nicht  des 
Schonen  gedenken,  wenn  immer  nur  der  Druck  des  Bosen  nachlaBt?  1st 
eine  solche  Geistesrichtung  Sentimentalitat  oder  ist  sie  nicht  vielmehr 
eine  gesunde  Neigung  zu  Gedanken  und  Gefuhlen,  die  unsere  Lebens- 
kraft  starken? 
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JA,  es  gibt  eine  Vorsehung»,  ruft  Leonore  in  «Fidelio»  aus,  und 
ebenso  rief  es  in  mir,  als  ein  freigebiges  Schicksal  durch  die  keines- 
wegs  freigebige  Hand  des  Hofrats  Poliini,  Direktor  des  Hamburger 
Stadttheaters,  mir  einen  Vertrag  bescherte,  der  mich  in  Gustav  Mahlers 
Nahe  und  damit  meine  kiinstleriscbe  Entwicklung  und  mein  Leben  un- 
ter  seinen  EinfluB  brachte. 

Ich  habe  ein  Buch  iiber  Mahler  geschrieben  und  weise  bier  auf  jene 
eingehendere  Darstellung  bin,  da  ich  mich  in  einer  Beschreibung  meines 
eigenen  Lebens  naturlich  iiber  ihn  kiirzer  fassen  muB.  DaB  auBerdem 
die  vorliegenden  Ausfiihrungen  iiber  Mahler  nicht  mehr  sind,  nicht 
mehr  sein  konnten  als  eine  gekiirzte  Wiederholung  dessen,  was  ich  ig36 
geschrieben  habe,  glaube  ich  vorausschicken  zu  sollen. 

Hamburg  gait  als  die  zweite  Stadt  Deutschlands  nach  Berlin,  in  der 
Meinung  der  Hamburger  war  es  die  erste.  Es  bestand  eine  Rivalitat 
zwischen  den  beiden  GroBstadten,  die  sich  gegenseitig  geringschatzten 
-  in  einem  Blumenthalschen  Lustspiel  sagte  ein  Hamburger  Senator, 
dem  ein  junger  Mann  erzahlte,  er  sei  in  Berlin  geboren:  «Tja,  irgend- 
wo  muB  der  Mensch  schlieBlich  geboren  sein».  Die  groBe  Seestadt  fan- 
den  die  Berliner  langweilig,  die  Reichshauptstadt  sah  der  Hamburger 
als  Emporkommling  an.  Jedenfalls  war  Hamburg,  was  man  von  Berlin 
nicht  sagen  konnte,  eine  Stadtpersonlichkeit,  von  der  Geschichte  ge- 
zeichnet,  und  das  herrliche  Bild  der  um  Innen-  und  AuBenalster  lie- 
genden  Stadtteile  mit  dem  Jungfernstieg  als  Hauptverkehrsader,  der 
gewaltige  Hafen,  das  Gewirr  des  Vergniigungsviertels  fur  Seeleute  in 
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St.  Pauli,  die  schonen  Elbeorte  von  Blankenese,  der  «Liihe»  usw., 
alles  hatte  Charakter  raid  erzahlte  vom  Leben  elner  Hansastadt,  die 
auf  die  See  und  in  die  Welt  hinausblickte,  wahrend  die  Mehrzahl  der 
deutschen  Stadte  in  «Binnengesinnung»  lebte.  Bbrigens  war  Hamburg 
nicht  nur  eine  Stadt,  es  war  auch  ein  Staat,  der  auf  seine  Ebenbiirtig- 
keit  den  anderen  deutschen  Staaten,  namentlich  dem  machtigen  und 
unbeliebten  PreuBen  gegeniiber,  groBes  Gewicht  legte;  sein  Biirgertum 
zeigte  Haltung  und  Wiirde  und  die  Kunstpflege  erfreute  sich  der  be- 
sonderen  Aufnierksamkeit  offizieller  Stellen  der  Biirgerschaft,  weil  man 
in  ihren  Kreisen  der  Bedeutung  Hamburgs  als  Kulturzentrum  repra- 
sentativen  Wert  beimaB.  Aber  es  war  nicht  nur  Biirgerstolz,  vielraehr 
war  es  ein  weitverbreiteter,  echter  Kunstenthusiasmus,  dem  das  Thea 
ter  seine  hervorragende  Rolle  im  geistigen  Leben  der  Stadt  verdankte. 
Hamburg  war,  was  man  damals  eine  Theaterstadt  nannte,  d.  h.  Thea 
ter  und  Kiinstler  erfreuten  sich  einer  echten  Popularitat,  und  was  die 
stadtisdhen  Biihnen  in  Oper  und  Schauspiel  boten,  was  die  anderen 
Theater,  besonders  das  vortreffliche  Schauspiel  des  Thalia-Theaters 
(von  den  Einheimischen  «Thaa-liatheater»  mit  dem  Akzent  auf  der 
ersten  Silhe  genannt)  leisteten,  ging  den  Herzen  der  Hamburger  nah 
und  wurde  in  breiten  Schichten  der  Bevolkerung  mit  Interesse  disku- 
tiert. 

Die  Direktion  gab  auch  eine  regelmafiige  Anzahl  von  Opern-  und 
Schauspielvorstellungen  im  Altonaer  Theater,  einem  alten,  noch  mit 
Gas  beleuchteten  Haus  im  Nachbarstadtchen  Altona,  das  man  iiber 
St.  Pauli  erreichte.  Ich  denke  an  eine  Vorstellung  von  Leoncavallos 
«Pagliacci»,  die  ich  dort  dirigiert  habe,  aus  zwei  Griinden  zuriick: 
zunachst,  weil  ich  mir  fortwahrend  die  Finger  an  den  heifien  Zylindern 
der  Gaslampen  neben  dem  Dirigentenpult  verbrannte,  die  ich  bei  mei- 
nem  lebhaften  Dirigieren  streifen  muBte  und  ferner,  weil  eine  Dame 
rechts  in  der  ersten  Reihe,  die  ich  bei  jeder  meiner  Wendungen  zu  den 
zweiten  Geigen  an  einem  Strumpf  stricken  sah,  sich  wahrend  meines 
Dirigierens  freundlich  zu  mir  iiber  die  Briistung  lehnte,  um  mich  zu 
fragen,  ob  die  « Vors-stelhmg »  noch  nicht  bald  zuEnde  sei.  Ich  fiirchte, 
sie  hatte  kerne  hohe  Meinung  von  der  Wichtigkeit  des  Dirigierens  einer 
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Oper,  so  wie  iiberhaupt  die  Reaktion  des  Altonaer  Publikums  auf  unsere 
musischen  Bemiihungen  eine  betrachtliche  Portion  unseres  Humors 
beansprachte. 

Hamburg  selbst  aber  war  eine  ernste  Kunststadt.  Das  Publikum  in- 
teressierte  sich  fur  Oper  und  Scliauspiel  mit  \viirdigem  Repertoire,  es 
fiillte  das  Haus,  wenn  nur  immer  eine  gute  Vorstellung  in  Aussicht 
stand,  und  das  war  haufig  der  Fall.  Man  verlangte  von  den  kuiturellen 
Einrichtungen,  daB  sie  des  alten  Ansehens  und  der  gegenwartigen  Be- 
deutung  der  Stadt  wiirdig  seien,  man  war  stolz  darauf,  daB  Hans  von 
Biilow  der  Dirigent  der  Hamburger  Symphoniekonzerte  ge\vesen  war, 
daB  Gustav  Mahler,  der  friihere  Direktor  des  koniglichen  Opernhauses 
in  Budapest  die  Hamburger  Oper  leitete.  Das  Interesse  fiir  das  Theater 
reichte  weit  zuriick,  \vie  man  an  Lessings  klassischem  Meisterwerk  der 
Kritik,  der  « Hamburgischen  Dramaturgic »  sieht.  Die  Oper  nahm  im 
offentlichen  Leben  der  norddeutschen,  etwas  diisteren  Stadt  -  dunklen 
Himrnel  mit  Regen  und  Nebel  nannte  man  « Hamburger  Wetter »  - 
eine  weit  ernstere  Stellung  ein  als  z.  B.  irn  rheinlandisch-heiteren,  son- 
nigeren  Koln.  Die  Bedeutung  des  Hamburgischen  Theaters  wurde  ubri- 
gens  in  Berlin  durchaus  anerkannt;  Berliner  Zeitungen  pflegten  ihre 
ersten  Kritiker  zu  wichtigea  Theaterpremieren  nach  Hamburg  zu 
schicken  und  so  hatte  auch  ich  schon  genug  von  seinem  lebendigen 
theatralischen  Leben  gelesen,  um  meinem  Engagement  mit  Spannung 
entgegenzublicken.  Mittelpunkt  meiner  Erwartungen  aber  war  Gu 
stav  Mahler,  Komponist  jener  von  der  Presse  verhohnten,  mir  auBer- 
ordentlieh  interessanten  Symphonic.  Ein  Tondichter  von  so  ausschwei- 
fender  Phantasie  -  ich  stellte  mir  unter  ihm  etwa  einen  neuen  Berlioz 
vor  -  als  Kapellmeister  des  Opernhauses,  an  dem  ich  arbeiten  sollte, 
das  war  ein  aufregender  Gedanke  und  mit  Scheu  und  Hoffnung  dachte 
ich  an  meine  nah  bevorstehende  Begegnung  mit  einem  schopferischen 
Menschen. 

Mein  erster  Eindruck  nach  der  Ankunft  entsprach  nicht  meiner  Vor 
stellung  von  der  gewohnlich  recht  niichternen  Bahnhofsgegend  einer 
groBen  Handelsstadt,  denn  Irrlichter  tanzten  iiber  mir  und  erhellten 
farbig  den  Nachthimmel,  als  ich  von  der  Station  am  Klostertor  heraus- 
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trat:  es  war  die  Hamburger  «Elektrische»,  die  meine  Ankunft  mit  dem 
laufenden  Funken-Feuerwerk  an  ihrer  Hochleitung  zu  feiern  schien  - 
Hamburg  hatte,  wohl  als  erste  unter  den  deutschen  Stadten,  seine 
StraCenbahn  elektrifiziert  -  und  diese  lustigen  bunten  Geister  begleite- 
ten  knisternd  meinen  ersten  weiten  Spaziergang  durch  die  breiten 
StraGen,  iiber  die  machtige  Briicke  am  Dammtor  und  um  die  schone 
Innenalster  herum.  Am  Jungfernstieg  fesselte  mich  im  Schaufenster  des 
Bieberschen  Ateliers  ein  Kopf,  der  mir  beim  ersten  Blick  als  der  eines 
Musikers  erschien,  beim  zweiten  wuBte  ich,  das  muBte  Mahler  sein,  nur 
so  konnte  der  Komponist  des  «Titan»  aussehen.  Und  als  ich  am  nach- 
sten  Vormittag  aus  Pollinis  Euro  trat,  wo  ich  mich  dem  Leiter  des 
Theaters  vorgestellt  hatte,  erkannte  ich  ihn  denn  auch  wieder  in  dem 
hageren,  kleinen,  unruhigen  Mann  mit  ungewohnlich  hoher,  steiler 
Stirn,  schwarzem  langem  Haar,  tiefblickenden  Augen  hinter  Brillen- 
glasern  und  scharf  geistigem  Munde.  Pollini,  der  mit  mir  herausge- 
kommen  war,  stellte  mich  ihm  vor  und  es  folgte  eine  kurze  Unterhal- 
tung,  die  mir  Mahlers  Schwestern  nach  seinem  amiisierten  Bericht  oft 
lachend  wiederholt  haben.  «Also  Sie  sind  der  neue  Korrepetitor», 
sagte  Mahler,  «konnen  Sie  gut  Klavier  spielen?»  «Ausgezeichnet»,  er- 
widerte  ich,  da  ich  einfach  die  Wahrheit  sagen  wollte  und  mir  wahr- 
scheinlich  falsche  Bescheidenheit  einem  grofien  Mann  gegeniiber  un- 
wiirdig  erschien.  «K6nnen  Sie  gut  vom  Blatt  lesen?»  fragte  Mahler. 
«Ja,  alles»,  erwiderte  ich,  wiederum  wahrheitsgemafi.  «Und  kennen 
Sie  die  Opern  des  gangbaren  Repertoires ?»  «Die  kenne  ich  sehr  gut», 
sagte  ich  mit  festem  Zutrauen,  worauf  Mahler  laut  lachte,  mich  sehr 
freundlich  auf  die  Schulter  klopfte  und  die  Unterredung  mit  den  Wor- 
ten  beschlofi:  «Na,  das  klingt  ja  ganz  famos.» 

Sehr  bald  durfte  ich  beweisen,  dafi  ich  nicht  zu  viel  gesagt  hatte; 
Mahler  stand  auf  einer  Arrangierprobe  von  Humperdinck's  « Hansel 
und  Gretel»,  das  als  erste  Opernnovitat  der  Spielzeit  angesetzt  war  und 
ich  bemerkte,  wie  er  unter  der  Untiichtigkeit  des  Klavierbegleiters  litt 
-  ich  litt  mit  ihm  und  wiinschte  mir  einzuspringen  und  zu  helfen.  Mein 
Wunsch  wurde  erfullt,  denn  plotzlich  fiel  Mahlers  Blick  auf  mich  und 
er  sagte:  «Sie  haben  mir  gesagt,  Sie  konnten  alles  vom  Blatt  spielen, 
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trauen  Sie  sich,  eine  Oper  zu  begleiten,  die  Sie  nicht  kennen?»  Auf 
meine  Bejahung  bin  entfernte  Mahler  den  friiheren  Begleiter  und  ich 
nahni  entziickt  den  Platz  am  Klavier  ein,  der  mlr  von  da  an  fur  alle 
Proben  Mailers  verblieb. 

Bald  danach  wurde  ich  gefragt,  ob  ich  mich  der  Stellong  eines  Chor- 
direktors  gewachsen  fiihlte  -  der  bisherige  Leiter  des  Chores  geniigte 
Mahlers  Anspriichen  nicht.  Ich  hatte  zwar  noch  nie  mit  einem  Chor  zu 
tun  gehabt,  aber  ich  nahm  an  und  so  fand  ich  mich  mit  meinen  be~ 
schamenden  achtzehn  Jahren  eines  Morgens  am  Fliigel  des  Chorsaales 
und  hielt  eine  Chorprobe  von  « Lohengrin  ».  Mahler  erzahlte  mir  spater, 
daB  der  Vertreter  des  Chores  auf  die  Erkundigung  Pollinis,  wie  denn 
der  neue  Chordirektor  seine  Sache  mache,  erwidert  habe :  « der  ist  sehr 
routiniert».  Mahler  fiigte  seiner  Erzahlung  die  Bemerkung  an,  wie 
haufig  man  am  Theater  Talent  fur  Routine  und  Routine  fur  Talent 
hake,  was  ich  aus  eigener  Erfahrung  bestatigen  kann. 

An  dem  Beispiel  des  Mahlerschen  Musizierens  und  Probierens  ver- 
tiefte  sich  mein  Verhaltnis  zu  meinen  eigenen  Aufgaben.  Jetzt  genoB 
ich  nicht  mehr  meine  Leichtigkeit,  sondern  ich  begann  zu  verstehen, 
daB  es  auf  andere  Leistungen  ankam  als  solche,  die  mir  leicht  wurden. 
Es  war  sehr  schwer,  eine  fast  instrumental  musikalische  Genauigkeit 
bei  den  Sangern  zu  erreichen  und  dabei  vollen  dramatischen  Ausdruck 
zu  erzielen,  denn  das  leidenschaftliche  Gefiihl  neigt  zu  Dehnungen  oder 
Beschleunigungen  und  vergiBt  den  Punkt  neben  dem  Achtel;  und  die 
Prazision  wiederum  stellt  sich  dem  Ausdruck  oft  hindernd  und  erkal- 
tend  in  den  Weg.  Hier  gab  es  viel  zu  lernen  fur  meine  bedenkliche  Ten- 
denz,  die  musikalische  Korrektheit  der  Empfindung  zuliebe  zu  ver- 
nachlassigen.  Der  Ausgleich  im  weiteren  Sinn  zwischen  Musik  und 
Drama  mit  seinen  stilistischen  Abstufungen,  um  den  sich  Mahlers 
Interpretation  bemuhte,  wurde  auch  mir  durch  unsere  ausfuhrlichen 
Unterhaltungen  zum  Gegenstand  des  Nachdenkens,  in  meinen  Proben 
zur  praktischen  Aufgabe.  Mahlers  Klavierproben,  die  mir  durch  seine 
herrischen,  einfallsreichen  Mahnungen  an  die  Sanger,  durch  sein  tiefes 
Eindringen  in  die  Werke  zu  unvergeBlicher  Belehrung  dienten,  seine 
Orchesterproben,  in  denen  seine  tyrannische  Personlichkeit  den  Musi- 
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kern  durch  eine  zwischen  Einschiichterung  und  Anfeuerung  wechselnde 
Methode  ein  Aufierstes  an  Leistung  abgewann,  machten  jeder  noch 
irgendwo  in  mir  vorhandenen  Neigung  zur  Selbstzufriedenheit  ein 
Ende  -  es  war  herrlich,  solch  ein  sicli  taglich  wiederholendes  Beispiel 
der  Hochstforderang  an-  sich  selbst  und  alle  anderen  stets  vor  Augen  zu 
haben  und  ich  lebte  in  dem  lange  ersehnten  Gefuhl,  daB  meine  Seele 
wie  in  einem  Prariefeuer  brannte.  Ich  war  noeh  Jung,  aber  schon 
hatte  ich  einen  alien  Feind:  den  Alltag.  Nun  furchtete  ich  ihn  nicht 
mehr  -  da  war  ein  Mann,  an  dem  er  machtlos  war,  der  sich  in  jeder 
Minute  erneute,  der  weder  in  der  Arbeit  noch  im  Lebensgefiihl  ein 
Nachlassen  kannte  -  die  niederdriickende  Erfahrung,  daB  zwar  die 
Kunst  herrlich,  aber  das  Leben  trivial  und  daher  eines  Kunstlers  Exi- 
stenz  beschamend  sein  miisse,  diese  Erfahrung  wurde  endlich  an  einem 
groBen  Musiker  zuschanden  -  der  kannte  keinen  trivialen  Augenblick, 
der  dachte  keinen  Gedanken  und  sprach  kein  Wort,  die  Verrat  an 
seiner  Seele  bedeutet  hatten,  und  ich  mochte  schon  an  dieser  Stelle  hin- 
zufiigen,  daB  ich  in  den  siebzehn  Jahren  der  Freundschaft  mit  Mahler 
ihn  nie  anders  als  auf  der  Hohe  seines  hohen  Wesens  gefunden  habe. 

Pollini,  der  Pachter  und  despotische  Direktor  des  Stadttheaters,  hatte 
ein  erstaunliches  Ensemble  zusammengebracht.  Unter  der  musikali- 
schen  Fiihrung  von  Gustav  Mahler  als  genialem  ersten,  Otto  Lohse  als 
begabtem  zweiten  Kapellmeister,  denen  sich  einige  andere,  ganz  tiich- 
tige  Musiker  anfugten,  wirkten  Katharina  Klafski,  eine  Leonore,  Isolde 
und  Briinnhilde  grofien  Stils  und  herrlicher  Stimme,  ferner  die  viel- 
seitig  und  bedeutend  begabte  Ernestine  Schumann-Heink,  die  poeti- 
sche  Jugendliche  Bertha  Forster-Lauterer  und  andere  vortreffliche 
Sangerinnen,  der  Wagnertenor  Max  Alvary,  stimmlich  unbedeutend, 
aber  ungewohnlich  eindrucksvoll  als  Erscheinung  und  Personlichkeit, 
der  wundervoll  singende  Tenor  Birrenkoven,  der  gewaltige  tschechische 
Bassist  Wilhelm  Hesch  usw.,  kurz,  ein  Personal,  mit  dem  man  hervor- 
ragende  Auffiihrungen  erreichen  konnte.  Ich  habe  keine  Erinnerungen 
an  einzelne  Vorstellungen  unter  Mahler  behalten,  ich  weiB  nur,  daB 
die  Hamburger  Oper  durch  ihn  erbliiht  wrar.  In  seinem  Studierzimmer 
hing  eine  Kranzschleife  -  ich  glaube,  es  war  die  einzige  Trophae,  die  er 
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sich  je  aufbewalirt  hat  -  mit  der  Inschrift:  «Dem  Pygmalion  der  Ham 
burger  Oper  —  Hans  von  Billow ».  Dieser  symbolische  Handedruok 
zwischen  Billow  und  Mahler  niachte  mir  groCen  Eindruck,  denn  er 
elirte  beide :  Mahler,  dem  der  schone  Vergleich  die  Kraft  zusprach,  dem 
Leblosen  Leben  zu  geben  und  Billow,  den  seine  hohe  Kunstgesinnung 
zu  der  ebenso  geistreichen  wie  warmherzigen  Iluldigung  gedrangt 
hatte.  —  Die  stiirmische  Energie,  mit  der  Mahlers  konzessionsloser 
Kunstwille  Routine  und  Bequemlichkeit  aus  dem  Theater  hinausge- 
fegt  und  in  Auffiihrungen  von  emotioneller  Bewegtheit  und  musikali- 
scher  Reinheit  eine  neue  Epoche  in  der  Oper  herbeigefiihrt  hatte, 
muBte  Billows  edler  Seele  in  seinen  letzten  Leidensjahren  wohlgetan 
haben.  Davon  spricht  auch  eine  seltsaine  Szene,  die  mir  berichtet  wurde : 
Als  Biilow  ans  Pult  trat,  um  eines  seiner  Konzerte  in  Hamburg  zu  diri- 
gieren,  erblickte  er  Mahler  in  der  vordersten  Reihe  des  Saales.  Anstatt 
fiir  den  Applaus  zu  danken,  der  ihn  begriifke,  elite  Billow  die  Stufen 
vom  Podium  hinunter  auf  Mahler  zu,  hot  ihm  den  Taktstock  an  und  lud 
ihn  mit  einer  verbindlichen  Geste  auf  das  Podium.  Auf  Mahlers  ver- 
legene  Ablehnung  hin  stieg  er  sodann  wieder  hinauf  und  dirigierte  das 
Konzert.  Personlich  sind  sie  sich  nur  fliichtig  begegnet,  aber  die  iiber- 
personliche  Beziehung,  die  in  jenem  sonderbaren,  iibrigens  noch  einmal 
wiederholten  Vorgang  im  Konzertsaal  Ausdruck  fand,  ofFenbarte  sich 
noch  nach  dem  Tode  Billows;  der  erste  Satz  der  Mahlerschen  Zweiten 
Symphonic,  sicherlich  eine  der  gewaltigsten  Konzeptionen  in  der  sym- 
phonischen  Musik,  war  in  ihm  unter  dem  Eindruck  der  Totenfeier  fiir 
Hans  von  Billow  entstanden. 

Der  allgemeinen  Begeisterung  fiir  die  musikalisch  so  herrlichen 
Mahlerschen  Opernauffiihrangen  in  Hamburg  stimmte  einer  nicht  zu 
-  Mahler  selber.  Er  litt  unter  der  Schwache  einer  Opernregie,  die  weder 
die  betrachtlichen  darstellerischen  Talente  vieler  Sanger  noch  die  dra- 
matische  Wahrhaftigkeit  seines  Musizierens  verdecken  konnten.  Uber 
die  prinzipiellen  Hindernisse  im  Wege  der  Regie  hat  er  damals  nicht 
mit  mir  gesprochen  -  vielleicht  sind  sie  ihm  als  solche  erst  wahrend 
seiner  reformatorischen  Tatigkeit  in  Wien  klar  geworden;  wohl  aber 
klagte  er  haufig,  und  in  alien  dynamischen  Nuancen  zwischen  humori- 
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stischem  Kopfschiitteln  und  heller  Verzweiflung  iiber  die  personlichen 
Mangel  und  Torheiten  des  Oberregisseurs  B.,  dessen  Mit-  und  Gegen- 
arbeit  ihm  fur  seine  ganze  Tatigkeit  an  der  Hamburger  Oper  vom 
Schicksal  aufgezwungen  war.  Der  unifangreiche,  groBe  B.  gehorte 
kiinstlerisch  zur  selben  Gattung  wie  sein  Kolner  Kollege  0.,  von  deni 
ich  im  vorigen  Kapitel  berichtet  habe,  nur  war  er  manierlicher  und 
\vohl  auch  etwas  gutmiitiger.  Gegen  mich  empfand  er  gliicklicherweise 
keine  Antipathie  -  um  so  unfreundlicher  waren  seine  Gefiihle  gegen 
Mahler,  dessen  heftigen  Forderungen  in  kiinstlerischen  oder  Betriebs- 
angelegenheiten  er  die  schwere  Masse  seiner  tragen  Unbeweglichkeit 
wirkungsvoll  entgegenstemmte  -,  er  spielte  gegeniiber  Mahlers  leiden- 
schaftlich  phantasievollen  Bemuhungen  die  Rolle  des  «GroBen  Krum- 
men»  in  «PeerGynt»  und  zu  offenem  Streit  zwischen  ihnenkam  es  nur 
deshalb  nicht,  weil  B.  auch  zum  Kampfen  zu  trage  war,  oder  vielmehr, 
weil  sein  blofies  gewichtiges  Vorhandensein  unnachgiebiger  Ablehnung 
gleichkam.  Es  scheint  mir  des  Erzahlens  wert,  wie  B.  Chorszenen 
arrangierte.  Nachdem  er  den  Vertretern  der  vier  Stimmen  ihre  Stellun- 
gen  zugewiesen  hatte,  womit  ihm  eigentlich  seine  Aufgabe  bereits  er- 
fullt  schien,  gab  er  zum  UberfluB  noch  einige  allgemeine  Erlauterun- 
gen,  empfahl  den  Hamburger  Frauen  mittleren  Alters,  sich  im  ersten 
Akt  der  « Carmen »  wie  leichtfertige  Spanierinnen  zu  benehmen,  oder 
bedeutete  den  biederen  Mannern  im  zweiten  Akte  des  «Tannhauser», 
sie  hatten  in  hofisch  vornehmer  Haltung  von  Fiirsten  und  Grafen  den 
Saal  der  Wartburg  zu  durchschreiten,  doch  hielt  er  sich  nur  selten  und 
ungern  bei  Erklarungen  auf;  gewohnlich  begniigte  er  sich  damit, 
«Leben,  Herrschaften,  Leben!»  zu  rufen  und  «Teilnahme  an  der  Hand- 
lung »  zu  verlangen.  Der  Chor  bewegte  sich  sodann,  blickte  auf  die 
agierenden  Solisten  hin,  zeigte  sie  sich  gegenseitig  und  verfiel  danach 
wieder  in  Lethargic,  bis  ein  abermaliger  Zuruf  B/s  oder  ein  lautes 
Schnalzen  mit  Daumen  und  Zeigefmger  seiner  Hand  einen  neuerlichen 
Ausbruch  dramatischer  Anteilnahme  bei  den  Chormitgliedern  bewirkte. 
In  diesem  Schnalzen  hatte  B.  es  zu  besonderer  Virtuositat  gebracht 
und  er  pflegte  sich  auch  wahrend  der  Auffuhrungen  um  die  schau- 
spielerische  Belebung  von  Chorszenen  von  seinem  Platz  hinter  der 
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Szene  aus  laut  schnalzend  zu  bemiihen.  Da  er  aber  keineswegs  etwa  den 
Verlauf  der  Vorstellung  mit  Aufmerksamkeit  verfolgte,  sondera  oft 
gedankenlos,  wahrend  er  z.  B.  einen  Witz  erzahlte,  jenen  Schnalzlaut 
produzierte,  so  ereigneten  sich  auf  der  Biihne  gelegentlich  ganz  un- 
gerechtfertigte  Ausbriiche  von  Lebendigkeit  in  Chorszenen,  ja,  ich 
denke  zuriick  an  den  Schlufi  des  Hochbergschen  « Werwolf »,  bei  dem 
einige  Chorsangerinnen  mit  Engelsfliigeln  an  den  Schultern  und  Palm- 
zweigen  in  den  Handen  in  feierlicher  Stille  zu  stehen  hatten,  und  der 
durch  plotzliche  Bewegung  der  Engel  und  Wedeln  ihrer  Palmzweige 
infolge  eines  gedankenlosen  Schnalzers  alien  Sinn  verlor.  Es  lafit 
sich  denken,  welche  Quelle  der  Erheiterung  solche  und  ahnliche  Regie- 
leistungen  fiir  mich  und  auch  Mahler  bedeuteten,  daB  sie  aber  im  Grun- 
de  unertraglich  waren  und  schliefilich  dazu  beitrugen,  ihm  seine  Ta- 
tigkeit  zu  verleiden. 

Pollini  gewann  bald  Vertrauen  zu  meinen  Fahigkeiten;  ich  hatte 
mich  als  Korrepetitor  und  als  Chordirektor  bewahrt,  Mahlers  gute 
Meinung  von  mir  machte  ihm  Eindruck  und,  nachdem  ich  eines  Tages 
das  Theater  aus  einer  Verlegenheit  gerettet,  indem  ich  fiir  einen  er- 
krankten  Kapellmeister  «einsprang»  —  ich  glaube,  es  handelte  sich  um 
Mascagnis  «Cavalleria»  — ,  gab  er  mir  allmahlich  eine  Oper  nach  der 
anderen  zu  dirigieren.  Es  waren  anfangs  hauptsachlich  Spielopern  wie 
Lortzings  «Zar  und  Zimmermann»,  «  Undine  »,  «Die  bei  den  Schutzen», 
Flotows  «Martha»,  die  Pollini  lieber  meinem  jugendlichen  Eifer  als 
der  (iblichen  Herablassung  der  alteren  Kapellmeister  iibergab  und  um 
deren  lebendige  Auffuhrung  ich  mich  mit  groBer  Freude  —  namentlich 
an  Lortzings  behaglichem  Humor  und  reizvoller  musikalischer  Er- 
findung  -  bemiihte.  Bald  folgte  Verdis  «Troubadour»  und  ich  konnte 
mich  eines  Manrico  riihmen,  der  zwar  meine  Wiinsche  und  Hinweise 
mit  Bezug  auf  Belcanto  nicht  befriedigte,  dafur  aber  das  Publikum 
durch  sein  marchenhaftes  hohes  C  in  der  stretta  zu  Beifallsstiirmen  hin- 
rifi.  Das  war  Heinrich  Botel,  ein  Sohn  Hamburgs,  der  eines  Tages  vom 
Bock  seiner  Droschke  heruntergestiegen  war,  um  Pollini  vorzusingen 
und  den  der  geschickte  Impresario  popular  gemacht  hatte,  indem  er  ihn 
in  Adams  « Postilion  von  Longjumeau»  debutieren  lieB.  Seine  strahlen- 
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den  hohen  Tone  gewannen  ihm  den  Applaus  des  Publikums  und  zu- 
gleich  rifi  er  dureh  seln  fachmannisches  Peitschenknallen  die  zahireich 
erschienenen  Karneraden  aus  seiner  friiheren  Berufssphare  auf  der  Gale- 
rie  zu  donnernden  Ausbriichen  hamburgisch  volkhafter  Freude  bin. 
Botel  war  ein  freundlich  bescheidener,  lernbegieriger  Mann,  dem  der 
Aufstieg  zum  hoben  G  nicbt  den  gesunden  Kopf  verriickt  hatte.  Er  be- 
wegte  sich  auf  der  Biihne  nicbt  nur  mit  Natiirlichkeit  und  Anstand, 
sondern  batte  sogar  ein  ausgesprochenes  Talent  fur  die  Darstellung 
Hotter  junger  Burschen  und  ich  denke  mit  Vergniigen  an  eine  Auf- 
fiihrung  von  Smetanas  «Verkaufter  Braut»  unter  Mahler  zuriick,  in 
der  er  sich  als  Hans  vortrefFlich  neben  Heschs  klassischem  Kezal  und 
der  reizenden  Marie  der  Forster-Lauterer  behauptete.  Oft  hatte  ich 
mit  Ernestine  Schumann-Heink  zu  tun,  sie  sang  Azucena  und  Carmen, 
in  meinem  zweiten  Jahr  Amneris,  Ulrica,  Ortrud  und  anderes  mit  mir. 
Wir  kamen  uns  nicht  naher,  ihre  eigenwillige  Personlichkeit  und  ihr 
originelles  Talent  widersetzten  sich  dem  EinfluB  und  den  Bemuhungen 
des  jungen  Musikers  und  ich  beschrankte  mich  schlieBlich  auf  rein 
musikalische  Verstandigung  in  unseren  Proben,  denn  ich  erkannte  gern 
an,  dafi  sie  von  ihrer  bedeutenden  Begabung  nur  ernsten  kiinstlerischen 
Gebrauch  machte.  Auch  sie  war  eine  urspriingliche,  volkhafte  Natur 
und  es  bleibt  mir  unvergeBlich,  dafi  die  auffallige  Sichtbarkeit  baldiger 
Mutterschaft  sie  nicht  hinderte,  die  Partie  der  Carmen  zu  singen  —  was 
iibrigens  das  Drama  durch  ein  vom  Dichter  nicht  beabsichtigtes  fami- 
lienhaftes  Motiv  komplizierte  —  und  daB  sie  etwa  eine  gute  Woche  nach 
dem  allgemein  erwarteten  Ereignis  schon  wieder  als  Amneris  auf  der 
Buhne  stand. 

Eine  interessante  Bekanntschaft  machte  ich  in  dem  Heldentenor 
Max  Alvary.  Er  stammte  aus  der  Diisseldorfer  Malerfamilie  Achenbach, 
war  in  Malerkreisen  aufgewachsen  und  hatte  es  gegen  eine  so  ausge- 
sprochene  erbliche  Belastung  unternommen,  Opernsanger  zu  werden. 
Aber  die  versuchte  Umschaltung  vom  Auge  zum  Ohr  war  nicht  recht 
gelungen.  Er  sang  und  spielte  seinen  Tannhauser  und  seine  Siegfriede 
als  bildender  Kunstler;  seine  Stimme  war  stark,  aber  seinem  Singen 
mangelte  die  Schonheit,  seiner  Darstellung  die  Dramatik,  jedoch,  selt- 
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sam  zu  sagen,  seine  Leistungen  waren  malerisch  vortrefflich,  wozu  seioe 
schone  Erscheinung  bedeutend  beitrag.  Das  Publikum  liebte  und  fel- 
erte  ihn  -  die  Anleihe  bei  der  bildenden  Kunst  unterschied  ihn  von  al- 
lem,  was  ihn  auf  der  Operabuline  umgab,  er  wirkte  in  ihrer  Sphare  wie 
ein  distinguierter  Besucher  aus  einer  anderen  Welt,  der  nicht  recht 
hergehdrte,  aber  durcli  die  Kraft  einer  zielbewuBten,  in  sich  gefestigten 
Personlichkeit  seine  Fremdartigkeit  vergessen  machte.  Ubrigens 
hatte  er  seinen  malerischen  Stil,  der  keineswegs  nur  in  kalteni  Posieren 
bestand,  zur  Vollkommenheit  entwickelt  und  man  mufite  ihm  trotz 
seiner  seltsamen  Mangel  Kiinstlertum  zusprechen.  Seine  manchmal 
geradezu  groteske  Singweise  verletzte  Mahlers  Ohr  zu  sehr,  als  dafi  sich 
eine  gute  Beziehung  zwischen  ihnen  hatte  entwickeln  konnen,  aber  seine 
ernste  musikalische  Gewissenhaftigkeit  wirkte  versohnend  hiniiber 
iiber  den  Abgrund  zwischen  dem  dramatischen  Musiker  und  dem  sin- 
genden  Maler.  Ubrigens  war  Alvary  ein  intelligenter  und  gebildeter 
Kiinstler  und  ich  habe  aus  unseren  Gesprachen  eine  hohere  Meinung 
von  seinem  Verstandnis  fur  seine  Aufgaben  gewonnen  als  von  seiner 
Darstellung. 

Aus  jenem  ersten  Hamburger  Jahr  sind  mir  keine  einzelnen  Erleb- 
nisse  mit  den  Kiinstlern  des  Hauses  im  Gedachtnis  geblieben,  nur  eine 
wachsende  Erfahrung  im  beruflichen  Verkehr  mit  ihnen  und  damit  das 
aufdammernde  Verstandnis  fur  das  wichtigste  Problem  des  Dirigenten 
neben  seiner  musikalisch-dramatischen  Aufgabe  —  das  menschliche. 
Denn  da  der  Kapellmeister  nicht  selbst  musiziert,  sondern  mittels  ande- 
rer,  indem  er  sie  mit  der  Geste,  mit  dem  Wort,  mit  der  Kraft  seiner 
Personlichkeit  musikalisch  leitet,  so  hangt  das  Resultat  von  seiner 
Fahigkeit  zur  Behandlung  oder  Beeinflussung  des  Menschen  ab.  Auch 
auf  diesem  Gebiet  entscheidet  das  angeborene  Talent  -  ein  Talent  zur 
Geltendmachung  der  eigenen  Personlichkeit  —  und  auch  diese  Bega- 
bung  muG  durch  eifrige  Bemuhung  und  durch  Ausniitzung  taglicher 
Erfahrung  ausgebildet  werden.  Wer  nicht  mit  «Autoritat»  geboren 
ist,  wem  diese  Dynamik  des  Wesens  fehlt,  die  aus  der  Willenssphare 
stammt,  dem  hilft  kein  musikalisch.es  Talent,  kein  Konnen,  kem  Wis- 
sen,  sich  als  Kapellmeister  durchzusetzen ;  er  kann  wohl  dazu  gelangen, 
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sich  am  Klavier  oder  auf  der  Geige  mit  Meisterschaft  aoszudriicken, 
aber  er  wird  nle  das  Orchester  oder  einen  Opernapparat  zu  selnem 
Instrument  machen.  konnen  und  das  Resultat  seines  Dirigierens  wird 
unpersonlieher,  unbedeutender  und  unwirksamer  sein,  als  wenn  ein 
\veit  geringerer  Musiker,  aber  mit  naturlicher  Anlage  zur  Autoritat 
an  der  Spitze  des  Orchesters  steht. 

Seiche  Gedanken  iiber  das  Talent  zur  Autoritat  als  wesentliches 
Element  in  der  Veranlagung  des  Dirigenten  gingen  mir  im  Kopf  her- 
um  und  beunruhigten  micli  aus  sehr  personlichen  Griinden.  Doch 
muBte  mir  schlieBlich  klar  werden,  dafi  Jugend  nur  selten  jene  per- 
sonliche  Dynamik  zur  Geltung  bringen  kann  und  da6  auf  der  Waag- 
schale  der  Autoritat  zweifellos  die  Jahre  schwer,  ja  oft  entscheidend  ins 
Gewicht  fallen.  Jedenfalls  wogen  sie  in  meiner  Lage  zu  leicht  und  ich 
begann  mit  Cberzeugung  denen  zuzustirnmen,  die  mir  aus  meiner 
Jugend  einen  Vorwurf  machten.  Ubrigens  kam  dazu,  dafi  die  Macht 
und  der  EinfluB,  die  iiberall  mit  der  Stellung  des  ersten  Kapellmeisters 
eines  Operninstituts  verbunden  sind,  hier  in  Hamburg  in  den  Handen 
eines  zum  Herrschen  geborenen,  ja  tyrannisch  veranlagten  Mannes 
lagen,  vor  dem  fast  alle  eine  Art  personlicher  Furcht  empfanden.  Was 
war  natiirlicher,  als  daJS  Sanger  und  Orchester  sich  von  des  Gefiirchte- 
ten  einschuchternden  Gegenwart  gemiitlich  zu  erholen  wiinschten  im 
Bereich  eines  durchaus  unfurchterlichen  Jiinglings  ?  Das  begriff  ich  und 
ich  bemiihte  mich  daher  um  psychologische  Methoden  in  der  Einwir- 
kung  auf  das  Personal,  wie  sie  mir  zweckmafiig  und  meiner  Natur  ge~ 
maC  erschienen  und  wenn  auch  oft  der  Erfolg  noch  ausblieb,  erwarb 
ich  dadurch  doch  trostenden  Einblick  in  eine  Seite  meines  Wesens,  die 
ich  bis  dahin  nicht  beachtet  hatte :  in  eine  erzieherische  Anlage. 

Natiirlich  wirkte  der  Eindruck  von  Mahlers  Tatigkeit  nicht  nur  an~ 
iteuernd,  sondern  gelegentlich  auch  deprimierend  auf  mich :  «Werde  ich 
denn  je  imstande  sein,  etwas  zu  leisten,  was  nur  ein  wenig  bestehen 
kann  neben  so  hoher  Meisterschaft? »  fragte  ich  mich  -  und  ich  ent- 
sinne  mich,  wie  es  mich  beglxickte  und  ermutigte,  als  eines  Tages 
Mahlers  Schwester  Justine  mir  anvertraute,  ihr  Bruder  habe  ein  paar 
Akte  der  «Aida»  unter  meiner  Leitung  angehort  und  sei  zu  ihr  ins 
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Zimmer  getreten  mit  den  Worten:  «der  ist  ja  ein  geborener  Dirlgent». 

loi  Dirigieren  gewann  ich  bald  ganz  betrachtlich  an  Erfahrung  und 
Routine.  Icli  akzeptierte  grundsatzlich  jedes  Ersuchen  der  Direktion, 
fiir  einen  erkrankten  Kollegen  einzuspringen,  undes  will  mirnachtrag- 
lich  vorkommen,  als  hatte  Ich  mich  ziemlicli  oft  der  kollegialen  Bereit- 
schaft  erfreut,  mir  durch  leichte  Fleber  Gelegenheit  zu  Beweisen  mei- 
ner  Schlagfertigkeit  zu  verschaffen.  Ich  stand  stets  ohne  Zaudern  zur 
Verfiigung  und  rneine  Leichtigkeit  hat  sich  immer  bewahrt.  Eines  sol- 
chen  Vorkommnisses  entsinne  ich  mich,  das  mir  besondere  Freude  und 
auch  besondere  Anerkennung  brachte,  doch  handelte  es  sich  dabei  gliick- 
licherweise  nicht  um  eine  Erkrankung.  Eine  Buhnenprobe  mit  Orche- 
ster  von  « Siegfried »  war  angesetzt  und  Mahler  war  nicht  zur  Stelle. 
Alles  wartete  und  schliefilich  wandte  Pollini  sich  ungeduldig  an  mich 
und  fragte,  ob  ich  mich  wohl  traute,  die  Probe  zu  dirigieren.  Natiirlich 
traute  ich  mich,  und  eine  Minute  spater  erfullte  sich  mir  der  hochste 
Wunsch,  der  seit  Jahren  mein  Herz  bewegt  hatte  —  ich  dirigierte  Wag 
ner.  Es  war  der  wilde  Anfang  des  dritten  Aktes,  die  Erweckung  der 
Wala,  deren  mythischen  Urlaut  ich  beschworen  durfte  und  bis  weit  in 
die  Szene  zwischen  Wanderer  und  Siegfried  hinein,  ja  ich  glaube  bis 
zum  Anfang  der  Feuerdurchschreitung  wahrte  mein  Gliick.  Mahler 
war  infolge  irgendeines  MiBverstandnisses  um  eine  halbe  Stunde 
zu  spat  gekommen  und  hatte  anstatt  mich  sofort  abzulosen,  gut- 
mutigerweise  Pollini  vorgeschlagen,  mich  noch  weiter  dirigieren  zu 
lassen. 

Da  ich  somit  mehrfach  bewiesen  hatte,  dafi  ich  ein  guter  Musiker 
war  und  mich  am  Dirigentenpult  durchaus  zu  Hause  fiihlte,  so  begann 
meine  Kapellmeistertatigkeit  zu  wachsen  und  mit  meiner  Funktion  als 
Chordirektor  allmahlich  in  Konflikt  zu  kommen.  Trotzdem  hatte  ich 
letztere  wohl  auch  im  zweiten  Jahr  fortsetzen  miissen,  waren  nicht  im 
Friihjahr  i8g5  Katharina  Klafski  und  ihr  Gatte,  Kapellmeister  Otto 
Lohse  kontraktbriichig  geworden  und  nach  Amerika  gegangen.  Der 
Verlust  war  groB  und  ich  entsinne  mich,  da6  Pollini  vor  Aufregung 
ernstlich  erkrankte.  Dann  lud  er  mich  zu  sich  und  sagte  mir,  er  habe  so 
viel  Vertrauen  zu  mir  gewonnen,  daC  er  mir  die  Frage  stelle,  ob  ich 
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wagte,  trotz  melner  Jugend  Lohses  Stellung  zu  ubernehmen.  Ich  stimm- 
te  zu  und  somit  wurde  ich  voni  Herbst  1896  an  «richtiger»  Kapell 
meister  am  Hamburger  Stadttheater.  Im  Suchen  nach  Ersatz  fur  die 
herrliche  Klafski  bewies  Pollini  wieder  den  Spiirsinn  des  geborenen 
Impresario;  denri  er  entdeckte  und  engagierte  die  Anfangerin  Anna 
von  Mildenburg,  ein  junges  Madchen  aus  Klagenfurt,  das  er  in  Wien 
geliort  hatte  -  die  spatere  groBe  Tragodin  der  deutschen  Opernbiihne. 

Ich  konnte  nicht  sagen,  daB  jener  unerhorte  Fortschritt  in  meiner 
Karriere  mir  wirklich  innerlich  nah  gegangen  sei.  Ich  freute  mich  iiber 
die  Aussicht,  nun  viel  und  oft  und  noch  dazu  mit  der  vermehrten  Autori- 
tat  des  richtigen  Kapellmeisters  probieren  und  dirigieren  zu  konnen, 
ieh  fiihlte  mit  Erleichterung  die  Lasten  des  Chordirektors  und  des 
Korrepetitors  von  meinen  Schultern  gleiten  -  fur  Mahler  allerdings 
wollte  ich  freiwillig  welter  korrepetieren  -  aber  meine  Wiinsche  ziel- 
ten  hoher  als  nur  nach  Fortschritten  in  der  Laufbahn:  ich  wollte  er- 
kennen,  ich  wollte  mich  bilden ;  mehr  zu  werden  war  meine  Sehnsucht 
und  dabei  doch  mit  dem  Endziel  vor  Augen:  besser  zu  musizieren. 
Denn  trotz  einer  gewissen  Breite  meines  Wesens  war  ich  mir  in  jedem 
Moment  und  mein  ganzes  Leben  hindurch  bewuBt,  nichts  zu  sein  als 
Musiker. 

Wie  hatte  mir,  wiederhole  ich,  die  Vorsehung  bei  solcher  Geistesver- 
fassung  ein  bedeutenderes,  ein  begliickenderes  Geschenk  machen  konnen, 
als  den  Verkehr  mit  Mahler?  Fur  mein  musikalisches  Wachstum  war  es 
bereits  von  unschatzbarem  Wert,  statt  wie  in  Koln  unter  Dirigenten  zu 
arbeiten,  die  ich  nicht  voll  anerkennen  konnte,  denen  ich  mich  an 
Talent  sogar  iiberlegen  fiihlte,  hier  einem  Kiinstler  von  so  uberwalti- 
gender  musikalischer  Begabung  und  von  so  machtvoller  Personlichkeit 
beruflich  zu  dienen,  an  einem  Kuns tins ti tut  zu  wirken,  dessen  Leben 
um  einen  rein  brennenden  und  Kraft  ausstrahlenden  Mittelpunkt  kreiste 
und  in  dem  die  Feinde  der  Kunstgesinnung,  Bequemlichkeit  und  Zynis- 
mus  nicht  FuB  fassen  konnten.  Viel  mehr  aber  als  nur  musikalisches 
Wachstum  fand  ich  unter  diesen  Verhaltnissen.  Sehr  bald  nach  un- 
serer  ersten  Begegnung  in  der  Theaterkanzlei  hatte  Mahler  mich  in  sein 
Haus  geladen,  wo  er  mit  seinen  beiden  Schwestern  lebte.  Haufig  be- 

182 


THEMA   UND    VARIATIONEN 

gleitete  ich  ihn  nach  den  Proben  zu  FuB  iiber  Grindelallee  und  Rote- 
baumchaussee  dorthin  und  unser  Gesprach  umfafite  alle  jene  weiten 
Gebiete,  die  seinem  ins  Grenzenlose  schwelfenden  Sinn  offen  lagen. 
So  riickhaltlos  ich  die  kiinstlerische  und  geistige  Uberlegenheit  des 
sechzehn  Jalire  Alteren  anerkannte,  so  fest  war  ich  mir  meines  tiefen 
Verstandnisses  fiir  seine  damonische  Natur  bewufit.  Sobald  es  nur 
nieine  anfangliche  Scheu  erlaubte,  fragte  ich  ihn  nach  seinem  Schaffen 
-  durch  ihn  lernte  ich  am  Klavier  das  Werk  seiner  ungestiimen  Jugend 
mit  den  bliihenden  ersten  Satzen,  dem  geniehaften  Trauermarsch  und 
dem  wilden  Finale,  die  Erste  Symphonie  kennen,  er  spielte  mir  die 
Zweite  vor,  als  er  an  ihre  Partitur  die  letzte  Hand  gelegt  hatte,  er 
zeigte  mir  das  «Klagende  Lied»  und  sang  mir  Klavier-  und  Orchester- 
lieder,  die  noch  unentdeckt  in  seinem  Pult  lagen,  vor.  Wie  konnte  ich 
die  Erschutterung  beschreiben,  mit  der  ich,  von  ihm  gefiihrt,  dies  musi- 
kalische  Neuland  durchwanderte,  wie  aber  auch  von  der  Ergriffenheit 
berichten,  mit  der  ich  in  die  aufgewiihlte,  dem  Weltleid  erschlossene, 
nach  Gott  sehnsiichtige  Seele  des  gewaltigen  Menschen  blickte.  -  «Wer 
hat  Recht,  Aljoscha  oder  Ivan?»  fragte  mich  Emma,  die  jiingere 
Schwester  Mahlers,  bei  einem  meiner  Besuche,  und  als  ich  sie  verwun- 
dert  ansah,  erklarte  sie  mir,  sie  sprache  von  dem  Kapitel  in  Dostojew- 
skis  «Briider  Karamasow»  mit  dem  Titel  «Die  Briider  machen  Be- 
kanntschaft»,  das  ihren  Bruder  so  leidenschaftlich  beschaftigte,  dafi  sie 
bestimmt  annahm,  er  habe  auch  mit  mir  dariiber  geredet.  In  diesem 
Gesprach  zwischen  Ivan  und  Aljoscha  kommt  in  der  Tat  ein  ahnlicher 
Zustand  wie  die  Seelennot  Mahlers,  sein  Leid  iiber  das  Leid  der  Welt 
und  sein  Suchen  nach  Trost  und  Erhebung  zu  beredtem  Ausdruck  und 
im  Grunde  kreiste  alles,  was  Mahler  dachte  und  sprach,  las  und  kompo- 
nierte  um  die  Fragen  des  «Woher?  Wozu?  Wohin?»  Er  hatte  Mo- 
mente  glaubiger  Stille  und  liebte  das  schone  Wort  des  Steinklopferhans 
in  Anzengrubers  kuhnem  Stuck  «Die  Kreuzlschreiber»;  «Es  kann  dir 
nichts  g'schehn»,  aber  die  Atmosphare  seiner  Seele  war  stiirmisch  und 
unberechenbar  und  ein  heiteres,  kindliches  Lachen  wich,  ohne  jeden 
aufieren  AnlaB,  wie  aus  einem  plotzlichen  seelischen  Krampf,  dem  Auf- 
steigen  wilden  und  verzweifelten  Leides.  Durch  ihn  bin  ich  zu  Dosto- 
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jewski  gekonimen,  der  bald  von  melner  Seele  Besitz  ergriff,  er  weckte  in 
mir  das  Interesse  an  Nietzsche,  mit  dessen  «Also  sprach  Zarathustra» 
er  sich  damals  gerade  intensiv  beschaftigte,  und  als  er  meine  Neigung 
zur  Philosophie  erkannte,  schenkte  er  mir  zu  Weihnachten  1894 
Schopenhauers  Werke  und  eroffnete  mir  damit  eine  Welt,  der  ich  nie- 
mals  mehr  «abhanden  gekommen  bin».  Mahler  freute  sich  auch  iiber 
mein  Interesse  an  den  Naturwissenschaften  und  er  HeB  im  Gesprach 
mit  mir  seinen  Phantasien  iiber  physikalische  Theorieen  freien  Lauf  - 
so  ersetzte  er  z.  B.  die  Anziehungskraft  der  Erde  durch  eine  Absto- 
Bungskraft  der  Sonne  und  behauptete,  diese  Idee  leiste  mehr  als  das 
Newtonsche  Gravitationsgesetz.  Oder  er  beseelte  den  Atomismus,  in- 
dem  er  das  Verhalten  der  Atome  aus  Lust  und  Unlust  erklarte.  So 
innig  ihm  jede  Einzelheit  aus  dem  Bereich  der  Natur  nahe  ging,  so 
interessierte  er  sich  doch  hauptsachlich  fur  solche  naturwissenschaft- 
lichen  Erkenntnisse,  die  der  Philosophie  neues  Denkmaterial  gaben. 
Freunde  aus  den  Kreisen  der  Naturkunde  hatten  es  schwer,  seinen  tief 
eindringenden  Fragen  standzuhalten,  und  ein  hervorragender  Physi- 
ker,  mit  dem  er  oft  zusammenkam,  konnte  mir  nicht  genug  von  Mah- 
lers  intuitivem  Verstandnis  fur  die  letzten  Theorien  der  Physik  und  der 
logischen  Scharfe  seiner  Folgerungen  oder  Gegenargumente  erzahlen. 
Ubrigens  erscheinen  mir  heut  die  physikalischen  Phantasien,  in  denen 
Mahler  sich  gern  erging,  durchaus  nicht  kunstlerisch-unwissenschaft- 
licher,  als  des  Philosophen  Gustav  Theodor  Fechner  Gedanken  iiber 
das  «SeelenlebenderPflanzen»  oder  die  «Lehre  von  der  vergleichenden 
Anatomie  der  Engel».  Schade,  daB  Mahler  Fechner  nie  kennengelernt 
hat  -  der  Autor  des  «Zend  Avesta»  ware  bestimmt  sein  Freund  gewor- 
den.  Ein  Buch  will  ich  noch  erwahnen,  das  ich  auf  Mahlers  Empfehlung 
hin  las;  es  war  Albert  Langes  «Geschichte  des  Materialismus »,  das 
klassische  Werk  iiber  die  alteste  Denkkrankheit  des  Menschen,  das 
jeder  derartigen  Anfalligkeit  in  meinem  eigenen  Denken  definitiv  ein 
Ende  machte. 

Im  Mahlerschen  Hause  aber  gab  es  nicht  mir  Seelenbekenntnis,  Philo 
sophie  und  Musik.  Auch  Heiterkeit  herrschte  dort  und  zwar  von  jener 
osterreichischen  Farbung,  der  ich  mich  vom  ersten  wienerischen  Dia- 
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lektwort  aus  Mahlers  oder  seiner  Schwestern  Munde  an  seelenverwandt 
fiihlte.  Und  mit  welcher  schmeichelnden  Uberredungskunst  warb  fiir 
Osterreich  nicht  auch  die  Wiener  «Mehlspeis»,  die  die  Meisterhand  der 
Kochin  Elis1  in  unbegrenzter  Varietat  auf  den  Tisch  brachte.  Mahler 
liebte  die  osterreichische  Kiiche,  und  sein  Lieblingsscherz  war,  zu  erkla- 
ren,  \vern  diese  Speise  nicht  schmecke,  der  miisse  ein  Esel  sein,  und  dann 
die  Gaste  zu  fragen,  ob  sie  ihnen  schmecke.  Mahler  war  witzig  und 
schatzte  den  witzigen  Einfall  des  Moments  auch  bei  anderen ;  doch  haCte 
er  es,  wenn  in  seiner  Gegenwart  Witze  zitiert  oder  wiedererzahlt  wur- 
den  und  verzog  zum  Arger  des  Erzahlers  keine  Miene  dabei.  Eine  un- 
vergleichliche  Unterhaltung  gewahrte  uns  unser  vierhandiges  Musizie- 
ren,  wir  erfreuten  uns  an  Schubert,  Mozart,  Schumann,  Dvorak  u.  a. 
und  gelegentlich  erfand  Mahler  zu  Schubertschen  Marschen  und  Tanzen 
Textworte  im  wienerischen  Dialekt,  zu  denen  die  Melodien  paBten,  als 
seien  sie  darauf  komponiert  worden. 

Unvergefilich  ist  mir  eine  Auffuhrung  von  Beethovens  Neunter  Sym 
phonic  geblieben,  weniger  wegen  der  gewiB  bedeutenden  Leistung  Mah 
lers  im  ganzen,  als  um  eines  seltsamen  und  fur  den  damaligen  Mahler 
charakteristischen  Einfalls  willen :  er  lieB  den  Marsch  in  B-dur  im  Finale 
von  einem  Fernorchester  spielen,  wahrend  Tenorsolo  und  Mannerchor 
auf  dem  Podium  dazu  sangen  und  setzte  im  Hauptorchester  erst  wieder 
mit  dem  Anfang  des  folgenden  Fugato  ein.  Das  war  keine  Laune  -  er 
glaubte  beim  Blick  in  die  Werkstatt  Beethovens  entdeckt  zu  haben,  daB 
mit  dem  Marsch,  vom  stockenden  pianissimo  des  Beginns  fiber  das 
crescendo  zum  fortissimo  Beethoven  den  Siegeslauf  der  Jiinglinge  nach 
Schillers  aufrufenden  Worten  schildern  wollte,  wie  er  im  schwungvollen 
Zuge  aus  weiter  Feme  heraneilt,  und  er  stellte  in  den  Dienst  dieser  Vor- 
stellung  Mittel,  die  Beethoven  selbst  wegen  der  beschrankteren  Zu- 
stande  seiner  Zeit  nicht  zu  verwenden  gewagt  hatte.  Natiirlich  war  Mah 
ler  mit  seinem  kiihnen  Eingriff  in  die  Partitur  auf  falschem  Wege,  und 
er  hat  das  Experiment  auch  spater  nicht  wiederholt.  Denn  selbst  wenn 
er  Beethovens  Intention  richtig  gedeutet  hat,  so  bedurfte  es  nicht  wirk- 
licher  Fernmusik,  die  den  Rahmen  Beethovenscher  Symphonik  sprengte, 
um  jener  Idee  Ausdruck  zu  geben  -  das  langsame  crescendo  des  Haupt- 
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orchesters  in  der  Originalinstrumentation  geniigte  vdllig  dafiir.  Aber 
mir  verblieb  von  dem  problematischen  Experiment  fur  mein  Leben  sein 
unproblematischer  TJrsprung,  der  Gedanke  namlich,  daC  wir,  die  Deu- 
ter  und  Entzifferer  des  Schopferischen,  die  Exegetiker  des  aus  Inspira 
tion  Geschaffenen,  in  die  Werkstatt  des  Meisters  einzudringen,  uns  in 
den  schopferischen  Zustand  einzufuhlen  haben,  und  daB  wir  in  der  festen 
Niederschrift  des  Werkes  den  fliefienden  Zustand  seines  Entstehens  er- 
kennen  und  in  uns  erleben  miissen,  um  authentisch  zu  interpretie- 
ren,  das  heifit  um  das  Werk  treu  seinem  Geist  «nachschaffen»  zu 
konnen. 

So  verging  mir  das  erste  Jahr  in  Hamburg  wie  im  Fluge,  der  Som- 
mer  kam  und  ich  kehrte  nach  Berlin  zuriick,  um  einen  Teil  der  Ferien 
komponierend  und  lesend  zu  verbringen,  bis  die  Jahreszeit  ermoglichen 
wiirde,  mir  einen  Wunsch  zu  erfiillen :  Berge  zu  sehen,  die  mit  ewigem 
Schnee  bedeckt  waren  und  sie  womoglich  zu  besteigen.  Unerwarteter- 
weise  gewahrte  mir  der  Berliner  Aufenthalt  einen  erfrischenden  Vor- 
schuB  an  geistiger  Hohenluft.  In  einem  Hause,  mit  dem  mich  eine 
jugendlich  feurige  Herzensbeziehung  verband,  lernte  ich  einen  jungen 
Schauspieler  des  Deutschen  Theaters  kennen,  der  bereits  allgemeine 
Aufmerksamkeit  erregt  hatte.  Es  war  der  zweiundzwanzigjahrige  Max 
Reinhardt,  und  wir  pflegten,  wenn  wir  die  beiden  Schwestern,  denen 
unsere  Neigung  gait,  verlassen  hatten,  in  langen  Spaziergangen  Fragen 
der  Kunst  vom  Standpunkt  tatendurstiger  Jugend  zu  erortern  und  was 
uns  an  theatralischen  und  musikalischen  Ereignissen  bewegte,  durch- 
zusprechen.  Reinhardt  liebte  Musik,  war  sehr  musikalisch  und  in  den 
theatralischen  Zukunftstraumen,  von  denen  er  phantasierte,  war  viel- 
fach  von  der  Unentbehrlichkeit  der  Musik  in  alien  bedeutenden  Momen- 
ten  des  gesprochenen  Dramas  die  Rede.  Er  gait  als  der  begabteste  Epi- 
sodenspieler  der  jungen  Generation,  und  ich  denke  mit  Bewunderung 
an  die  wahrhaft  meisterlichen  Leistungen  des  jungen  Schauspielers  in 
einer  allerdings  spateren  Epoche  —  etwa  um  1901  —  in  den  Roll  en  des 
Itzig  in  Beer-Hofmanns  «Graf  von  Charolais»  und  des  Moortensgaard 
in  Ibsens  «Rosmersholm  »  zuriick  —  Gestalten,  die  durch  die  Scharfe  und 
Krafte  der  Einfiihlung  in  zwei,  dem  Wesen  Reinhardts  vollig  fremde 
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Charaktere,  mir  unvergeBlich  geblieben  sind.  Ich  werde  spater  mehr 
von  Ihm  zu  berichten  haben. 

Nun  ging  ich  nach  Tirol  und  nocli  fuhle  ich  meine  Freude  an  dem 
reizenden  Bozen,  dem  schonen  Meran  und  denke  an  die  aufregende,  drei- 
zehnstiindige  Fahrt  mit  der  Pferdepost  iiber  die  staubenden  osterrei- 
chischen  Strafien,  durch  die  Sonnenglut  des  Vintschgau  hinauf,  bis  zur 
abendlichen  Ankunft  in  der  eisigen  Hohe  des  von  Schneegipfeln  uber- 
ragten  Sulden.  Dort  weihte  mich  einer  der  vortrefflichen  Tiroler  Fiihrer 
in  die  Anfangsgriinde  des  Bergsteigens  ein  und  ich  zeigte  mich  nicht 
ungeschickt  beim  Klettern  an  den  Felsen,  beim  Anstieg  iiber  Gletscher 
usw.  Das  nachtliche  Verlassen  der  Unterkunftshiitte,  die  Wanderung 
bei  Laternenschein  iiber  das  Geroll,  das  Anschlagen  des  ersten  Sonnen- 
strahls  auf  dem  hochsten  Gipfel  der  Runde,  der  Einstieg  in  den  Schnee, 
die  Miihen  des  Bergaufgehens  und  endlich  die  Ankunft  auf  der  Hohe 
mit  dem  Blick  in  die  erhabene,  einsame  Weite  dort  oben  —  wie  unver- 
gefilich  ist  mir  das  alles  geblieben!  Wenn  ich  bei  einer  schwierigen 
Stelle  des  Aufstiegs  meinen  Fiihrer  besorgt  fragte,  wie  vvir  wohl  da  wie- 
der  herunterkommen  wiirden,  erwiderte  er  mir  mit  dem  hubschen 
Sprichwort:  «Aufi  hilft  ka  Teifel,  abi  helfen  alle  Heiligen.»  -  Als  herr- 
lichsten  Augenblick  in  der  Hochgebirgswanderung  habe  ich  es  stets 
empfunden,  wenn  man  mit  dem  Berg  allein  blieb,  d.  h.  wenn  kein  Blick 
mehr  ins  Tal  hinunter,  kein  Baum  oder  Strauch,  keine  weidende  Ziege 
an  die  vertraute  Erde  erinnerte  und  Geroll,  Schneeflachen,  Wind  und 
Einsamkeit  an  die  Seele  wie  mit  einem  erhabenen  Grufi  aus  einer  un- 
irdischen  Sphare  feierlich  riihrten. 

Ich  kam  gestarkt  nach  Hamburg  zuriick  und  fand  dort  eine  Fulle 
neuer  Aufgaben  —  Pollini  iibergab  mir  «  Aida»  und  «Tannhauser»,  irre 
ich  nicht,  auch  «Freischiitz»  und  «Fra  Diavolo».  «Aida»  und  «Elisa- 
beth»  war  die  Mildenburg  und  ich  denke  gern  zuriick  an  die  Proben 
mit  der  genialen  Frau  —  der  spateren  gewaltigen  Isolde  —  und  an  ihre 
fliegenden  Fortschritte.  -  Ein  drolliges  Vorkommnis,  das  mit  dem  Auf- 
treten  der  Mildenburg  als  Elisabeth  verkniipft  war,  seheint  mir  des 
Erzahlens  wert,  weil  es  einen  bestimmten  Typus  des  Hamburgischen 
Biirgertums  in  seiner  Kunstfremdheit  und  Kiinstlerverehrung,  in  seinen 
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guten  Manieren  und  seinem  Philistertum  so  vortrefFIich  charakteri- 
siert.  Bin  Herr  der  Hamburger  Gesellschaft,  Abonnent  des  Theaters, 
Verehrer  von  Mahler,  traf  Anna  von  Mildenburg  in  einer  Familie; 
es  interessierte  Ihn  brennend,  den  neuen,  so  viel  besprochenen  Star  der 
Oper  kennen  zu  lernen  und  er  fiihlte  sich  gesehmeichelt  durch  diese 
engere,  anregende  Beziehung  zum  «S-stadttheater».  Fur  die  nachste 
Auffiihrung  des  Tannhauser  kaufte  er  sich  einen  Platz  in  der  Mitte  der 
ersten  Reihe  und  als  « Elisabeth »  sich  im  zweiten  Akt  neben  dem  Land- 
grafen  auf  den  Thron  setzte,  glaubte  er  den  Moment  zur  Geltendma- 
cluing  der  Bekanntschaft  mit  der  interessanten  jungen  Dame  gekom- 
men:  er  erhob  sich  von  seinem  Platz  im  Parkett  und  griifite  « Elisa 
beth  »  mit  tiefer,  hoflicher  Verbeugung,  Eigentlich  hatte  nun  der  Vor- 
hang  fallen  miissen  zur  Strafe  fur  die  Verletzung  der  uralten  Spiel- 
regeln  zwischen  Biihne  und  Zuschauer,  nach  denen  nur  fiir  Augen  und 
Ohren  einer  sonst  ausgeloschten  Wirklichkeit  sich  der  Vorhang  von 
den  Wundern  einer  hoherlebendigen  Idealwelt  hebt.  Herr  S.  war  sich 
der  metaphysischen  Indiskretion,  ja  Aufdringlichkeit,  nicht  bewusst, 
mit  der  er  als  schwarzgewandetes  Zukunftsgespenst  vom  zwanzigsten 
Jahrhundert  vor  der  Jungfrau  aus  traumhaft  auferstandenem  Mittel- 
alter  zu  spuken  wiinschte. 

Unter  den  verdachtigen  Lauten  falschen  Metalls,  die  beim  pflicht- 
gemafien  Studium  zahlreicher  neuer  Opern  mein  Ohr  krankten,  er- 
klang  mir  eines  Tages  der  Ton  reinen  Goldes :  mir  fiel  Hans  Pfitzners 
«Der  arme  Heinrich»  in  die  Hand  und  war  ich  am  Anfang  auch  ge- 
neigt,  in  der  erschiitternden  Krankheits-Atmosphare  der  ersten  Szenen 
eine  zwar  ausdrucksstarke,  aber  doch  recht  tristanische  Wagner- 
nachfolge  zu  sehen,  so  spiirte  ich  doch  bei  weiterem  Vordringen 
in  dem  Werk  die  unzweifelhaft  schopferische  Kraft  eines  dramatischen 
Musikers.  Leider  weiC  ich  nicht  mehr,  wie  Mahler  auf  meinen  begeister- 
ten  Bericht  reagierte.  Ich  vermute,  daB  meine  Entdeckung  bereits  in  die 
Periode  gespannter  Beziehungen  zwischen  ihm  und  Pollini  fiel,  so  dafi 
er  eine  etwaige  Empfehlung  des  «Armen  Heinrich»  fur  wirkungslos 
hielt.  Ich  mufi  annehmen,  daB  ich  selbst  Pollini  von  meinem  Eindruck 
gesprochen  habe,  aber  jedenfalls  ohne  Erfolg,  denn  ich  kam  erst  vier 
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Jahre  spater,  als  Kapellmeister  des  Berliner  Operahauses  dazu,  die 
geniale  Jugendoper  Pfitzners,  die  ihre  Premiere  in  Mainz  erlebt  hatte, 
zur  Auffiihrung  zu  bringen. 

Eines  musikgeschichtlich  bedeutenden  Erlebnisses  des  Jahrendes 
i8g5  habe  ich  noch  zu  gedenken:  der  Urauffiihrung  der  Mahlerschen 
Zweiten  Symphonie  in  Berlin.  Mahler  war  es  miide  geworden,  als 
Komponist  «unentdeckt  zu  bleiben  wie  der  Sudpol».  So  entschloB  er 
sich,  aus  eigenen  Mitteln  das  Berliner  philharmonische  Orchester  fur 
die  Auffiihrung  seiner  Symphonie  und  eine  der  Neuheit  und  Schwierig- 
keit  des  Werkes  entsprechende  Zahl  von  Proben  zu  engagieren,  gewann 
die  Mitwirkung  des  Chores  der  Berliner  Singakademie  und  am  iSten 
Dezember  gelangte  der  symphonisch  gefugte,  tragische  Klangtraum 
von  des  Menschen  Schicksal  und  glaubiger  Zuversicht  in  der  Berliner 
Philharmonie  zu  tonendem  Leben. 

Das  Werk,  von  Mahler  trotz  einer  fast  unertraglichen  Migrane  mei- 
sterhaft  dirigiert,  wirkte  mit  der  Wucht  eines  Elementarereignisses  - 
ich  werde  nie  meine  eigene  Erschutterung  oder  die  Ekstase  der  Zuhorer 
und  der  Ausfiihrenden  vergessen.  —  Selbst  unter  den  Kritiken  fanden 
sich,  neben  niedrigen,  boshaften  und  hohnischen  Besprechungen, 
AuBerungen  von  heiBem  Enthusiasmus,  ja  sogar  von  tiefeindringendem 
Verstehen ;  die  ernsteste  schrieb  der  Piezensent  der  Vossischen  Zeitung 
Max  Marschalk,  Komponist  einer  reizvollen  Musik  zu  Gerhart  Haupt- 
manns  «Hanneles  Himmelfahrt »,  die  ich  in  meinem  ersten  Hamburger 
Jahre  gern  dirigiert  hatte,  Bruder  des  Yorbildes  zu  Hauptmanns  «Rau- 
tendelein».  Er  trat  Jahre  hindurch  in  seiner  Zeitung  fur  das  Mahlersche 
Schaffen  ein,  trennte  sich  von  ihm  glaube  ich,  von  der  Fiinften  an,  fand 
aber  nach  Mahlers  Tode  durch  das  «Lied  von  der  Erde»  den  Weg  zu- 
riick  zu  ihm.  Ich  war  mit  dem  ernsten,  gutgesinnten  Mann  bekannt  ge 
worden  als  er  Mahler  besuchte  und  es  hatte  sich  ein  herzliches  Wohl- 
wollen  zwischen  uns  entwickelt,  das  trotz  seines  jahrelan gen  Apostaten- 
tums  fortdauerte  bis  lange  nachdem  er  wieder  «heimg7funden»  hatte. 
Er  eroffnete  iibrigens  einen  Verlag  in  Berlin  und  erfreute  mich  dadurch, 
da6  er  einige  Hefte  von  Klavierliedern  verlegte,  die  ich  Ende  der  neun- 
ziger  Jahre  komponiert  hatte.  Das  letzte  Mai  traf  ich  ihn  ig35  oder 
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36  in  Sils  Maria  im  Engadin  imd  wir  ergingen  uns  bewegt  in  gemein- 
samen,  lange  zuriickliegenden  Erinnerungen. 

Zwischen  Pollini  und  Mahler  hatte  sich  ein  langsam  wachsender, 
aber  bei  der  Verschiedenheit  ihrer  Charaktere  und  Anschauungen  unver- 
meidlich  gewordener  Antagonismus  entwickelt.  Wie  hatte  auch  Pollinis 
finstere  Verschlossenheit  sich  auf  die  Dauer  mit  Mahlers  feurig  impulsiver 
Natur  vertragen  konnen?  Mahler  sehnte  sich  fort  und  selbstverstandlich 
schwebte  ihm  Wien  vor  -  oft  wenn  es  an  der  Tiir  klingelte  rief  er  aus  «  das 
1st  die  Berufung  zum  Gott  der  siidlichen  Zonen»!  Auch  mir  riet  er  zu 
gehen ;  die  Freundschaft  mit  ihm,  meinte  er,  konne  mir  nur  noch  schaden, 
ich  ware  in  Hamburg  so  weit  gekommen,  als  die  Verhaltnisse  erlaubten 
und  ich  solle  «in  die  Welt  hinaus».  Letzteres  verstand  ich  besser,  als  ich 
ihm  zu  gestehen  wagte;  ich  fiihlte,  daB  sein  EinfluB  ein  Segen  gewesen, 
aber  eine  Gefahr  fiir  meine  Eigenentwicklung  werden  konne.  So  schrieb 
Mahler  an  Dr.  Theodor  Lowe,  den  Direktor  des  Breslauer  Stadttheaters 
und  erhielt  die  Antwort,  daB  in  Breslau  ein  Platz  fiir  den  jungen  Kapell 
meister  ofFen  sei.  Doch  empfahl  Lowe  wegen  der  Haufigkeit  des  Namens 
Schlesinger  in  der  Hauptstadt  Schlesiens  eine  Namensanderung.  So 
kam  es,  daB  ich  den  Kunstlernamen  Walter  wahlte  -  im  Gedanken  an 
Walter  von  Stolzing,  Walther  von  der  Vogelweide  und  an  Siegmund, 
der  Frohwalt  sein  mochte  und  sich  Wehwalt  nennen  muB,  da  er  «nur 
des  Wehes  waltet».  Und  seit  meiner  Einbiirgerung  in  Osterreich  im  Jahre 
1911  ist  Walter  auch  mein  biirgerlicher  Name  geworden. 

Am  Ende  meiner  zweiten  Hamburger  Spielzeit  lud  Mahler  mich  ein, 
den  Sommer  mit  ihm  und  seinen  Schwestem  in  Steinbach  am  Attersee 
im  Salzkammergut  zu  verbringen.  So  aufgeschlossen  und  ergiebig  hatte 
ich  Mahler  noch  nie  gesehen  wie  hier  in  dieser  landlichen  osterreichi- 
schen  Gegend  mit  Felsengebirge,  Wald  und  weitem,  grunem  See.  Auf 
der  Wiese  zwischen  Haus  und  Seeufer  stand  sein  Komponierhauschen, 
ein  Zimmer  mit  Fenstern  und  Dach,  in  welchem  er  in  jenem  Sommer 
den  groBten  Teil  seiner  «Natursymphonie»,  der  «Dritten»  schrieb.  Da- 
zwischen  gab  es  Wanderungen  und  Unterhaltungen,  Musizieren  und 
Vorlesen  —  Mahler  las  uns  den  «Don  Quixote »  vor  und  wir  lachten  mit 
ihm  und  iiber  seine  inspirierten  Kommentare.  Am  Ende  des  Sees,  in 
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etwa  halbstiindiger  Dampferfahrt  zu  erreichen,  lag  der  «Bergho£»,  ein 
Besitz  der  Familie  Ignaz  Bruell  und  Ihrer  Verwandten.  Idh.  hatte  Bruells 
Oper  «Das  goidene  Kreuz»,  in  Hamburg  dirigiert  und  fand  bei  ihm  die 
freundlichste  Aufnahme.  Brahms,  friiber  haufiger  Gast  auf  dem  Berghof, 
fehlte  in  diesem  Sommer.  Er  war  schwer  krank  und  konnte  sich  nicbt 
aus  Ischl  fortriihren.  Dort  besuchte  ihn  Mahler  und  erzahlte  dann,  in 
welch  finsterer,  lebensfeindlicher  Stimmung  er  ihn  gefunden  hatte, 
ganz  so  wie  er  sie  im  ersten  der  vier  Ernsten  Gesange  ausgedriickt  hatte, 
dessen  Worte  lauten: 

«Denn  es  gehet  dem  Menschen  wie  dem  Vieh, 

Wie  dies  stirbt,  so  stirbt  er  auch 

Und  haben  alle  einerlei  Odem 

Und  der  Mensch  hat  nichts  mehr  denn  das  Vieh: 

Denn  es  ist  alles  eitel. » 

Mahler  berichtete,  er  habe  sich  gegen  Abend  von  Brahms  verabschie- 
det  und,  als  er  durch  einen  dunklen  Korridor  zur  Tiir  ging,  zuriick- 
blickend  gesehen,  wie  der  Kranke  zu  einem  eisernen  Ofen  ging  und 
aus  dessen  Hohlung  ein  Stuck  Wurst  und  etwas  Brot  holte.  Und  er 
schilderte  den  grotesken  Eindruck  von  diesem  « Studenten-Nachtmahl » 
des  dem  Tod  Verfallenen,  die  finstere  Verlassenheit  und  Einsamkeit,  die 
ihm  jener  letzte  Blick  gezeigt  hatte  und  murmelte  immer  wieder,  wenn 
er  daran  dachte,  erschiittert  in  sich  hinein :  «denn  es  ist  alles  eitel ». 

Richard  Specht,  spaterer  Kritiker  in  Wien  und  Biograph  Richard 
Straufi1,  damals  der  lyrischen  Dichtung  beflissen,  lebte  auf  dem  Berg- 
hof  und  besuchte  uns  ofter  in  Steinbach.  Andere  junge  Literaten  beleb- 
ten  die  Geselligkeit  des  Berghofs.  Die  interessanteste  Figur  jenes  Krei- 
ses  aber  war  der  junge  Hugo  von  Hofmannsthal,  zweiundzwanzig  Jahre 
alt  und  als  poetisches  Genie  von  der  ganzen  literarisch  interessierten 
Jugend  Osterreichs  begriiBt.  Seine  Gedichte  aus  jener  Zeit,  die  neben 
Goethe  und  Holderlin  gelobt  und  geliebt  werden  konnen,  hatten  tief 
an  mein  Herz  geriihrt.  Wir  alle  glaubten,  in  ihm  einen  neuen  Goethe  zu 
sehen  und  ich  fiihlte  mich  bereichert,  als  sich  im  Lauf  des  Sommers  eine 
freundliche  Beziehung  zwischen  uns  knxipfte,  die  sich  zwar  nie  zur 
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Freundschaft  erwarmen,  aber  doch  viele  Jahre  dauern  sollte.  Die  Ent- 
wicklung  dieser  herrlichen  dichterischen  Begabung  hat  nicht  ganz  das 
uberschwangliche  Versprechen  jener  jungen  Jahre  gehalten,  mir  will 
scheinen,  als  sei  seine  wahrhaft  zauberische  Meisterschaft  iiber  die 
Sprache  daran  schuld,  daB  sie  ihm  wichtiger  wurde  als  das  poetische 
Gedankengut,  dessen  prangendes  Kleid  sie  sein  sollte.  Er  sagte  mir  ein- 
mal  von  einem  Dichter,  der  so  intensiv  liebte  und  lebte,  daB  er  nur  sel- 
ten  zum  Schaffen  die  Stirnmung  fand,  seine  «verdeckte  Wurzelseite  sei 
breiter  entwickelt  als  seine  offene  Krone »,  d.  h.  das  Leben  bedeutete 
ihm  mehr  als  sein  poetisches  Schaffen.  Fast  scheint  mir,  als  ware  bei 
Hofmannsthal  gerade  das  Gegenteil  der  Fall  gewesen :  er  war  der  Kunst 
mehr  verbunden  als  dem  Leben.  Doch  segne  ich  sein  Andenken;  jene 
friihen  Gedichte,  « Theater  in  Versen»,  « Christinas  Heimreise»,  «Der 
Schwierige»,  manche  Prosa-Aufsatze  und  das  Marchen  «Die  Frau  ohne 
Schatten»,  das  er  erst  nach  der  gleichnamigen  Operndichtung  schrieb, 
werden  leben  als  unvergangliche  AulBerungen  einer  jener  begliickenden 
schwebenden  Dichternaturen  Osterreichs.  -  Ein  schones  Wort  aus  sei- 
nem  Munde  sei  als  Zeugnis  seiner  Bescheidenheit  sowohl,  wie  seines 
produktiven  Gesprachstalentes  erwahnt:  wir  trafen  uns  zum  Spazier- 
gang  zwischen  Steinbach  und  Weifienbach  und  ich  eilte  auf  ihn  zu  um 
ihm  meine  Begeisterung  iiber  sein  Versdrama  «Gestern»  auszudriicken, 
worauf  er  erwiderte  «es  befriedigt  mich  nicht  mehr,  es  kommt  mir  vor, 
als  ob  ein  Kanarienvogel  ein  Gewitter  nachahmen  wolle. » 

Dies  plastische  Dichterwort  mochte  ich  auch  auf  mem  vergebliches 
Bemuhen  anwenden,  die  innere  und  auBere  Fiille  jener  meiner  ersten 
Jahre  im  Mahlerschen  Lebenskreise  zu  schildern.  Ich  war  der  schopferi- 
schen  Grofie  begegnet,  ich  fiihlte  mich  bestatigt  im  Rechten  und  glaubte, 
iiber  meine  nachsten  und  iibernachsten  Schritte  keine  Zweifel  mehr  he- 
gen  zu  mussen.  In  wortloser  Dankbarkeit  sagte  ich  Mahler  und  seinen 
Schwestern  Lebewohl  und  fuhr  nach  Berlin  zuriick,  von  wo  ich  schon 
zwei  Wochen  spater  erwartungsvoll  in  mein  neues  Engagement  nach 
Breslau  ging. 
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ES  war  ein  Abstieg  von  Hamburg  nach  Breslau,  aber  kein  solcher  wie 
auf  der  Bergwanderung,  bei  dem  die  Heiligen  halfen  —  hier  war  un- 
heiliger  Grund.  Zwar  stiirzte  ich  nicht,  doch  kann  ich  mich  auch  nicht 
riihmen,  festen  Trittes  und  erhobenen  Hauptes  die  Tiicken  meines 
Weges  iiberwunden  zu  haben,  und  Unheil  sollte  daraus  folgen. 

Schon  die  erste  Begegnung  am  Breslauer  Stadttheater  zeigte  mir, 
wohin  ich  geraten  war.  Ich  betrat  die  Theaterkanzlei  und  bat,  mich 
dem  Direktor  zu  melden,  worauf  der  wiirdig  graue,  langbartige  Direk- 
tionssekretar  S.  ernst  erwidete:  «Bedaure,  Direktor  Lowe  1st  soeben 
gestorben.»  Auf  meinen  entsetzten  Blick  fuhr  er  diisteren  Tones  im 
osterreichischen  Dialekt  fort:  «morgen  is'  die  Leich'  aus'm  Tierspital», 
und  da  verstand  ich,  daB  ich  es  mit  einem  oden  Witzbold  zu  tun  hatte, 
der  den  Neuling  mit  einem  Gewohnheitsscherz  in  den  Ton  des  Theaters 
einfuhren  wollte.  Tatsachlich  pflegte  der  graue  Vollbart  jede  Frage 
nach  einem  Funktionar  mit  der  gleichen  Todeskunde  zu  beantworten 
—  eine  Art  geistigen  Hun gerkiins tiers,  der  sich  von  demselben  mageren 
Witz  jahrelang  bei  Kraften  halten  konnte  —  und  ich  erfuhr  zu  meinem 
Entsetzen,  da6  solche  Scherze  und  eine  gewisse  niedrige  Form  von  Ge- 
mutlichkeit  im  Verkehr  zwischen  den  Vorstanden  und  groCenteils 
auch  zwischen  den  Kiinstlern  des  Hauses  iiblich  waren. 

An  jedem  Theater  gibt  es  Scherz  und  Schabernack  in  Fulle,  aber 
das  Wort  vom  «Frohlichen  Kunstlervolkchen»  besagt  doch  nur,  daB 
in  der  erregten  Atmosphare  der  Biihne  der  Ubermut  gedeiht  und 
keineswegs,  dafi  er  nicht  ehrerbietig  vor  dem  Ernst  zuriicktritt,  sobald 
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die  Kunst  es  verlangt.  Und  was  Schillers  Wort  « Ernst  ist  das  Leben, 
heiter  die  Kunst »  betrifft,  so  schlage  ich  vor,  der  Kunst  den  Ernst  zuzu- 
billigen,  der  mit  ihrer  Serenitat  gut  zusammengeht,  das  Leben  aber 
mit  dem  chinesischen  Poeten  Li-tai-po  «dunkel»  zu  nennen.  Wer  mit 
diesem  Dunkel  vertraut  ist,  der  hat  das  Recht  und  meist  auch  die  Fahig- 
keit  zum  Ubermut,  zu  einer  schonen  Art  von  «Trotzdem-Ubermut», 
der  Unterbrechung  und  gelegentliche  Uberwindung  einer  belasteten 
Grundverfassung  ist.  Ist  denn  aber  nicht  der  ein  herzloser  Narr,  dem 
weder  eigenes  noch  fremdes  Erleben  das  Gemiit  soweit  ergreifen  konnte, 
daB  ihm  der  Spafi  nur  zur  Erholung  vom  Ernst  diente?  Segensvoll  ist 
die  Serenitat  des  gleichmafiig  heiteren  Temperaments,  die  fast  immer 
auf  ernstem  Grunde  ruht,  schon  ist  es,  wenn  sich  ein  ernstes  Gesicht 
zum  Lacheln  oder  Lachen  erhellt  und  langweilig  und  schliefilich 
abstofiend  die  stete  Lachbereitschaft  der  Lustigkeit  in  Permanenz. 

Am  Breslauer  Stadttheater  bluhte  der  Scherz  und  wucherte  so,  daC 
die  Kunst  welkte.  Sie  konnte  nicht  gedeihen  auf  dem  Boden  jener  Ge- 
mutlichkeit,  die  -  ein  «appeaser»  der  Lebensprobleme  —  dem  Ernst  den 
Riicken  kehrt  und  am  Du-sagen,  Schulterklopfen  und  Schabernack  ihr 
Behagen  fmdet.  -  Die  Hamburger  Biihne,  mit  alien  konstitutionellen 
Schwachen  des  theatralischen  Betriebes,  war  insofern  ein  Kunstinstitut 
gewesen,  als  eine  starke  Personlichkeit  und  ihre  eifrigen  Heifer  sich  um 
die  Leistungen,  wie  im  allgemeinen  um  die  Einhaltung  des  Dekalogs 
der  Kunst,  ihrer  ungeschriebenen  und  unschreibbaren  Gesetze,  gemiiht 
batten.  Hier  im  geschaftigen  Betriebe  des  Breslauer  Stadttheaters  fiihlte 
ich  mich  dagegen  wie  an  einer  Statte  der  Gottlosen,  hier  herrschte 
keinerlei  Kunstfrommigkeit  -  die  ^<Gebote»  waren  nicht  einmal  be- 
kannt.  Und  wie  sollte  nun  ich,  der  junge  zweite  Kapellmeister,  sie 
durchsetzen,  wie  iiberhaupt  nur  einen  hoheren  Grad  der  Aufmerksam- 
keit  und  Konzentration  vom  Personal  erreichen,  als  den  die  Autoritaten 
des  Theaters,  der  erste  Kapellmeister  und  der  Oberregisseur  verlang- 
ten? 

Der  Direktor,  Dr.  Theodor  Lowe,  war  keine  unbedeutende  oder  un- 
interessante  Personlichkeit.  Er  hatte  Rechtswissenschaft  und  Philoso 
phic  studiert  und  sich  mit  der  Erkenntnistheorie  der  englischen  Denker 
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Hume  und  Berkeley  beschaftigt.  Wieso  er  bei  derartiger  Geistesrich- 
tung  Theaterdirektor  geworden  war,  weiB  ich  nicht.  Seine  Aufmerk- 
samkeit  gait  iibrigens  vorwlegend  dem  Schauspiel,  dessen.  Leistungen 
denen  der  Oper,  vielleicht  aus  diesem  Grunde,  iiberlegen  waren.  Wir 
sind  uns  wahrend  meines  Engagements  in  Breslau  ziemlich  frexnd  geblie- 
ben  und  ich  war  recht  erstaunt,  nach  Jahren  zu  horen,  dafi  er  mit  Stolz 
von  meiner  Tatigkeit  unter  seiner  Direktion  erzahlte  und  bei  einer  zu- 
falligen  Reisebegegnung  mit  dem  alt  Gewordenen  sein  freudiges  Auf  leuch- 
ten  und  riihmendes  Erinnern  zu  erleben.  Nun,  als  riibmenswert  konnte 
ich  hochstens  meine  Intentionen,  nicht  meine  Leistungen  in  Breslau 
anerkennen,  aber  doch  freute  niich  seine  Erwarmung  durch  «Spatzun~ 
dung»,  denn  mir  war  eine  zwar  ablehnende,  aber  nicht  uninteressierte 
Erinnerung  an  den  klugen  Menschen  verblieben,  der  nur  ein  Bildungs- 
verhaltnis  zur  Kunst  gehabt  und  sich  stets  auf  der  Flucht  vor  ernsteren 
kiinstlerischen  Erorterungen  und  Entscheidungen  befunden  hatte.  Er 
pflegte  sich  sachlichen  Wiinschen  und  Beschwerden  meist  mit  einem 
spottischen  Witz  zu  entziehen,  ja  man  konnte  ihn  nicht  einmal  fur 
Fragen  der  Ordnung  und  Disziplin,  die  von  so  hoher  Wichtigkeit  in 
einem  Kunstinstitut  sind,  ernstlich  interessieren.  Ein  Beispiel  fur  seine 
meisterhafte  Evasionstechnik,  die  natiirlich  jeden  ernsteren  Kiinstler 
des  Hauses  zur  Verzweiflung  bringen  muBte,  wurde  mir  aus  dem  Jahr 
vor  meinem  Engagement  berichtet.  Ein  gereizter  Hornist  hatte  dem 
ersten  Kapellmeister  auf  eine  Riige  in  der  Orchesterprobe  zornig  er- 
widert,  er,  der  Kapellmeister,  «habe  das  Pulver  auch  nicht  erfunden». 
Diese  unhofliche  redensartliche  Herabsetzung  seiner  Geisteskraft  hatte 
den  Dirigenten  zu  einer  Beschwerde  beim  Direktor  und  diesen  zur  Ein- 
berufung  einer  Schlichtungsverhandlung  veranlafit.  Die  Dissonanzen- 
folge  des  Terzetts  schlofi  mit  der,  in  Lowes  kehliger  Tenorstimme  vor- 
getragenen  Coda  fol gender mafien :  «Herr  Kapellmeister,  wenn  Sie  den 
sachlichen  Inhalt  des  beanstandeten  Satzes  erwagen,  dann  miissen  Sie 
als  objektiv  wahr  einraumen,  dafi  Sie  das  Pulver  nicht  erfunden  haben. 
Ich  danke  Ihnen,  meine  Herren. »  -  Wie  wenig  die  Disziplin  von  solcher 
direktorialen  Methode  profitierte,  lafit  sich  denken.  In  diesem  Fall  trug 
zwar  eine  personliche  Antipathie  Lowes  gegen  den  Dirigenten  zu  seiner 
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«Entsclieidung»  bei,  aber  er  war  uberhaupt  nicht  der  Mann,  fur  Ord- 
nung  im  Theater  zu  sorgen  und  auch  ich  konnte  in  einer  wichtigen 
Disziplinarangelegenheit  keine  Hilfe  von  ihm  erhalten. 

Der  erste  Kapellmeister  W.,  Nachfolger  des  vom  Pfeil  des  Loweschen 
Spottes  Getroffenen,  war  ein  begabter  und  auch  ganz  temperamentvol- 
ler,  ungarischer  Musiker.  Er  dirigierte  mit  einem  gewissen  Schwung 
alles,  was  man  von  ihm  verlangte,  liebte  aber  nicht,  Proben  zu  halten 
und  verliefi  sich  auf  seine  geschickte  Hand,  \venn  es  gait,  die  Auffuhrun- 
gen  durch  Klippen  der  Unsicherheit  und  Unordnung  durchzusteuern. 
Der  Oberregisseur  gehorte  zu  der  von  mir  geniigend  gekennzeichneten 
Gattung,  doch  hatte  er  auch  noch  die  Marotte,  den  jiingeren  Sangern 
und  Sangerinnen  schone,  gerundete  Armbewegungen  anerziehen  zu 
wollen  und  brachte  mich  in  unseren  Proben  mit  seiner  sinnlosen  «Asthe- 
tik»  und  seiner  Vorbei-Inszenierung  am  dramatisch  Wesentlichen  zur 
Verzweiflung.  —  Es  gab  einige  talentierte  und  stimmbegabte  Sanger, 
doch  war  die  Mehrzahl  von  ihnen  «gemutlich»  und  disziplinlos,  also 
persdnlich  leicht  und  kiinstlerisch  schwer  zu  behandeln.  Entmutigt 
durch  die  Geister  der  Bequemlichkeit,  des  SpaBes,  ja  des  Zynismus, 
begann  ich  zu  fuhlen,  dafi  ich  der  Lage  nicht  gewachsen  war.  Selbst 
meine  Bemiihungen,  elementare  Forderungen  der  Korrektheit  durch- 
zusetzen  begegneten  infolge  der  «Nachsicht»  meiner  Kollegen  der 
Gleichgiiltigkeit,  wenn  nicht  dem  Widerstand  der  Sanger.  Es  kam  zu 
unerfreulichen  Auftritten,  zu  Streit  und  Feindschaft.  Ich  berichtete 
Mahler  In  einem  Brief  von  meinen  Unannehmlichkeiten,  er  riet  mir  zur 
Geduld  und  schrieb  zuriick: 

«Nur  Mut  und  Kopf  oben.  .  .  lassen  Sic  sich  nicht  aus  der  Conte- 

nance  bringen  —  seien  Sie  lustig  und  freuridlich  mit  jedermann.  Sie 

haben  ja  Ihren  Marschallstab  im  Tornister.  Ob  heut  ob  morgen  ist 

einerlei,» 

Und  so  beschloB  ich,  weiter  zu  streiten  und  zu  leiden  und  mich  unter 
keinen  Umstanden  einzugewohnen, 

Schlimm  ist  nicht  der  Eimer  voll  Schlamperei,  schlimm  ist  der 
Tropfe  Talent  darin,  nach  dem  er  schmeckt  und  auf  den  sich  die 
Bequemlichkeit  triumphierend  beruft.  Es  gab,  wie  gesagt,  Talente  und 
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Stimmen  am  Breslauer  Theater  und  so  hatte  ich  mit  meiner  radikalen 
Ablehnung  oft  so  wenig  Recht  wie  die  Kollegen  mit  ihrer  philistrosen 
Zufriedenheit.  Aber  einen  Kiinstler  gab  es,  dem  Schlamperei  fremd  und 
Talent  in  Uberfulle  gegeben  war,  ein  erratischer  Felsblock  in  der 
Wiiste,  Trost  und  Stiitze  in  meiner  Not;  es  war  der  gewaltige  schwedi- 
sche  BaB  Johannes  Eloiblad,  ein  Riese  an  Statur  und  Personlichkeit, 
dessen  damonisches  Wesen  mir  aus  manchen  Berichten  Mahlers  von 
ihren  gemeinsamen  Erlebnissen  am  Prager  Theater  unter  Angelo  Neu 
mann  vertraut  geworden  war.  Meine  erste  Begegnung  mit  Elmblad 
rief  mir  Mahlers  lebhafte  Erzahlungen  mit  dramatischer  Gewalt  ins 
Gedachtnis.  Ich  kam  abends  aus  dem  hell  erleuchteten  Regiezimmer 
auf  den  diisteren  Korridor,  der  zur  Btihne  fiihrte  und  dort  stand  ich 
plotzlich  mit  panischem  Erschrecken  vor  einer  uberweltlichen  Gestalt; 
es  war  der  riesige,  finstere  Hagen  aus  Wagners  «Gotterdammerung», 
in  klirrender  Riistung,  mit  schwarzem  Bart  und  wildem  Haar.  Doch 
auch  in  biirgerlicher  Kleidung  hatte  jede  Begegnung  mit  dem  blonden 
blauaugigen  schwedischen  Riesen  etwas  Mythologisches,  der  Recke  aus 
«Riesenheims  ragender  Mark»  mit  rauher,  aber  gewaltiger  Stimme 
wirkte  in  Kostiim  wie  in  Zivil  sagenhaft,  und  er  tibertraf  nicht  nur 
korperlich,  sondern  auch  an  Talent,  an  Kunstgesinnung  und  vor  allem 
an  ungehemmter  Kraft  der  Personlichkeit  die  gesamte  Kollegenschaft 
des  Theaters.  Es  tat  nieinem  Herzen  wohl,  daB  der  vorgeschichtliche 
Fremdling  aus  dem  Sagenkreise  der  «Edda»  allmahlich  Freundschaft 
fur  mich  personlich  und  Schatzung  fur  mem  Talent  gewann  und  daB 
ich  in  seiner  stets  etwas  wilden  Gegenwart  die  Breslauer  Niichternheit 
und  Philistrositat  ein  wenig  vergessen  konnte.  Besoiiders  freilich  die 
Niichternheit,  denn  von  seiner  nordischen  Abkunft  war  ihm  die  im 
dortigen  Klima  begriindete  Neigung  zum  Trinken  geworden  -  er  trank 
nicht  regelmaBig,  aber  im  Gegensatz  zu  seinem  Landsmann,  dem  Kan- 
didaten  Molvig  aus  Ibsens  «Wildente»  zeigte  sich  in  seinem  plotzlichen 
Trinken  wirklich  eine  damonische  Besessenheit  und  manche  unserer 
Zusammenkunfte  endeten,  zum  Rummer  seiner  reizend  anmutigen, 
sanften  Frau,  mit  einer  Orgie  in  schwedischem  Punsch,  der  ihn  zuerst 
in  einen  gefahrlichen  und  dann  in  einen  hilflosen  Zustand  versetzte. 
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tlbrigens  blieben  seine  Kiinstlerschaft  und  seine  Tatigkeit  unbeein- 
flufit  von  der  ungliickseligen  Anlage,  und  ich  bin  nie  einem  bedeutende- 
ren,  dabei  gewissenhafteren  und  konzentrierteren  Vertreter  der  Par- 
tien  begegnet,  die  seinen  Ruhm  begriindeten;  als  Hunding,  Fafner, 
Hagen  und  Kaspar  war  er  von  elenientar  furchtbarer  GroBe,  auch 
denke  ich  mit  Vergniigen  an  seinen  Falstaff  in  Nicolais  «Lustigen  Wei- 
bem»  und  andere  komische  Partien  zuriick,  von  denen  eine  eigenste  Art 
urkraftigen  Behagens  ausstrahlte.  Bei  sich  zu  Hause  machte  er  mich 
mit  schwedischen  Liedern  bekannt,  darunter  die  kraftigen  Komposi- 
tionen  von  Sogren,  er  erzahlte  mir  viel  von  Strindberg,  den  er  gut  ge- 
kannt  hatte,  und  so  erholte  ich  mich  in  seiner  sturmischen  Atmosphare 
von  der  driickenden  Luft  des  Tieflandes,  die  ich  sonst  zu  atmen  hatte. 
Elmblad  hatte  zwei  Heine  Tochter,  mit  den  schonen  schwedischen  Na- 
men  Inga  und  Saga  und  er  berichtete  mir  von  der  sechsjahrigen  Saga 
eine  Kindergeschichte,  deren  Lieblichkeit  lange  in  mir  nachklang.  Er 
horte  das  Kind  ein  Lied  singen,  das  die  Worte  «in  hundert  Jahren» 
enthielt  und  rief  ihm  zu,  es  solle  aufhoren,  denn  in  hundert  Jahren  sei 
nichts  mehr  von  ihm,  noch  der  Mutter,  noch  den  beiden  Kindern  vor- 
handen,  worauf  die  Kleine  mit  den  Worten  widersprach:  «0  nein, 
so  viel  wird  von  alien  noch  da  sein,  daC  man  die  Fliigel  daran  fest- 
machen  kann.  n  Ich  erinnere  mich,  wie  uns  Beide  das  Wort  riihrte  und 
wie  namentlich  ich,  der  ich  mich  gerade  zu  der  Zeit  in  finsterer,  un- 
glaubiger  Stimmung  befand,  von  der  kindlichen  Versicherung  betrofFen 
war.  Johannes  Elmblad  ist  tragisch,  in  geistiger  Umnachtung  zu 
Grunde  gegangen,  wie  ich  spater  zu  meinem  Entsetzen  und  meiner 
Trauer  horte.  Ich  habe  immer  seiner  grofien  Personlichkeit  ein  be- 
wunderndes  Andenken  bewahrt  und  es  wurde  aufgefrischt,  als  ich  in 
den  dreiBiger  Jahren  in  Stockholm  dirigierte  und  zwei  stattlich  freund- 
liche  Damen  mittlerer  Jahre  mich  im  Kiinstlerzimmer  des  Konzert- 
hauses  begriiiken  und  sich  mir  als  Saga  und  Inga  vorstellten. 

Trank  der  machtige  Elmblad  nur  gelegentlich,  dann  aber  wie  Konig 
Utgard  Loki,  der  nach  der  Edda  sogar  den  Gott  Thor  in  der  Trinkwette 
schlug,  so  war  man  in  den  Breslauer  Theaterkreisen  einer  regularen, 
wenn  auch  mafiigeren  Trinkgewohnheit  ergeben.  Im  Kaffee  Fahrig,  in 
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unmittelbarer  Nalie  des  Theaters  und  anderen  ahnliehen  Lokaleo  stark- 
ten  sich  die  Mitglieder  beim  Fruhschoppen,  der  zwischen  Vormittags- 
proben  und  Mittagessen  meist  die  gleiche,  bierdurstige  Gesellschaft  um 
einen  Stammtisch  versamnieke.  Ich  selbst  habe  mich  nur  einige  Male 
dazu  verfiihren  lassen;  dabei  zeigte  sich,  daB  mir  die  Kombination  von 
Vormittagsstunde,  Bier  und  Theatertratsch  nicht  lag,  aber  ich  begann 
in  abendlichem  Trinken  in  gutgelaunter  Gesellschaft  mehr  und  mehr 
Trost  und  Vergessen  zu  suchen  und  ich  beruhigte  meine  Bedenken  mit 
den  Worten  des  Mephisto:  «H6r  auf  mit  deinem  Gram  zu  spielen  —  der 
wie  ein  Geier  dir  am  Leben  frifit  -  Die  schlechteste  Gesellschaft  lafit 
dich  fuhlen  -  daB  du  ein  Mensch  mit  Menschen  bist. »  Hierzu  trug  bei, 
dafi  mich  die  Stadt  Breslau  selbst  nicht  interessierte  und  bei  jedem  Ver- 
such,  ihr  eine  Labung  fur  Auge  oder  Gemiit  abzugewinnen,  enttauschte. 
Bis  auf  ein  paar  altertiimliche  Bauten  erschienen  mir  ihre  Strafien  und 
Platze  nichtssagend,  ihre  Lage  fand  ich  reizlos,  die  Oder  stromte  \veit 
drauBen  vorbei  und  Wasser  fand  sich  innerhalb  der  Stadt  nur  an  dem 
unbedeutenden,  zwischen  langweiligen  Anlagen  fiiefienden  Schweid- 
nitzer  Stadtgraben,  dessen  trages  Nafi  mir  bei  winterlichen  Spazier- 
gangen  nichts  als  die  Ahnung  sommerlich  hafilicher  Geriiche  und  juk- 
kender  Miickenstiche  vorzauberte.  Mein  Breslauer  Bummelleben  wurde 
durch  einen  liebenswiirdigen,  etwas  sonderlinghaften  Kollegen  in  freund- 
lichere  Bahnen  gelenkt.  Er  sprach  Dialektdeutsch  -  ich  weiB  nicht  mehr 
ob  pfalzerisch  oder  sachsisch  — ,  war  literarisch  interessiert  und  hatte 
mich,  dem  er  sich  kiinstlerisch  und  personlich  ergeben  fuhlte,  fiir  einen 
seltsamen  Plan  gewonnen :  augenscheinlich  durch  ein  hollandisches  Bild 
inspiriert,  brachte  er  eine  abendliche  Trinkrunde  zusammen,  deren 
Teilnehmer  sich  verpflichten  muBten,  aus  langen,  weiBen,  hollandischen 
Tonpfeifen  zu  rauchen.  Diese  malerischen,  aber  unbequemen  Gerate  be- 
standen  aus  diinnem,  geradem,  etwa  armlangen  Rohr  mit  Pfeifenkopf 
und  ihre  Zerbrechlichkeit  zwang  die  Raucher  zu  ruhiger,  etwas  steifer, 
«hollandischer»  Haltung.  Der  Knickerbocker  Club,  wie  wir  uns  aus  mir 
nicht  erinnerlichen  Griinden  nannten,  rauchte,  trank  und  diskutierte 
nachtens  im  Flinterzimmer  einer  alten  schlesischen  Kneipe  in  einem 
diisteren  Vorort.  Die  Gesellschaft  fiel  aus  der  Raucherruhe,  die  mit  dem 
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Dampf  der  Tonpfeifen  unsere  Hirne  umnebelte,  gewohnlich  in  eine  iiber- 
miitige  Stinimung  und  verubte  nach  dem  Verlassen  der  Kneipe  auf  der 
StraBe  allerlei  Studentenulk,  wie  er  zwanzigjahriger  Vitalitat  gemaB 
war.  Mein  Erwachen  am  nachsten  Morgan  war  allerdings  haufig  getrubt 
dureh  Kopfschmerz  und  den  Nachgeschmaek  von  hollandischem  Pfeifen- 
tabak  und  weder  das  mobiierte  Zimmer,  das  ich  bewohnte,  noch  die 
Vermieterin  waren  von  der  Art,  Unlustgefuhle  zu  vertreiben.  Mein  Ver- 
such,  die  Ode  des  Raumes  durch  die  hiibsche  Reproduktion  einer  Muril- 
loschen  Madonna  mit  dem  Jesuskind  an  der  Brust  zu  beleben,  scheiterte 
an  der  Sittlichkeit  der  unfreundlichen  Wirtin,  die  gegen  die  nackte 
Mutterbrust  an  ihrer  Wand  protestierte.  Ihre  puritanische  Strenge  in- 
teressierte  mich,  denn  icb  liatte  dergleichen  noch  nie  kennen  gelernt, 
doch  erfuhr  ich,  daB  dieser  seltsam  finstere  Begriff  von  Frommigkeit, 
den  mein  freundlich-frommer  Murillo  verletzt  hatte,  durchaus  nicht  nur 
in  meiner  Wirtin  personlich,  sondern  in  den  Germitera  ziemlich  breiter 
Volkskreise  Schlesiens  lebte.  Ich  muBte  an  meine  Erfahrung  in  Breslau 
zuriickdenken,  als  Mahler  niir  spater  einmal  erzahlte,  daC  Frauen  am 
Worther  See  in  Karnten  dagegen,  dafi  sein  dreijahriges  Tochterchen 
nackt  in  seinem  Privatgarten  spielte,  mit  den  Worten  protestiert  hat- 
ten,  «Nacktheit  sei  Gott  nicht  wohlgefallig».  Auch  Musik  diinkte  mei 
ner  Wirtin  nicht  wohlgefallig  vor  Gottes  Ohr,  denn  als  ich  einmal  an 
einem  Feiertage  in  meinem  Zimmer  Bachs  h-moll-Messe  spielte  und 
meiner  Gewohnheit  gemafi  aus  voller  Kehle  dabei  sang,  trat  sie  ener- 
gisch  ein  und  ersuchte  mich,  den  Feiertag  zu  heiligen  und  nicht  durch 
Musik  zu  storen.  Auf  meine  bescheidene  Einwendung,  dafi  es  sich  doch 
um  eine  kirchliche  Komposition  handle  und  ich  soeben  « Gloria »  ge- 
sungen  hatte,  erwiderte  sie  im  schlesischen  Dialekt:  <cNee,  nee,  ooch 
keen  Gloria,  Se  missen  uffheren,  Musike  is  Musike. »  —  DaB  ich  in  der 
Statte  diisterer  Bigotterie  wohnen  blieb,  lag  weniger  an  meiner  Trag- 
heit  oder  stoischen  Gleichgiiltigkeit  gegen  Unannehmlichkeiten,  als  an 
meinem  Humor,  der  aus  derartigen  Yorkommnissen  langanhaltende 
Erheiterung  gewann,  nachdem  eine  Augenblicks-Reaktion  von  Gereizt- 
heit  schnell  verflogen  war  und  der  mich  iiberhaupt  oft  wie  ein  wasser- 
dichter  Mantel  gegen  Wetterungunst  schutzte. 

i5o 


THEMA    UND    VARIATIONEN 

Im  Theater  anfangs  unbeschaftigt  und  vergessen  —  wozu  vielleicht  die 
steinern  ablehnende  Miene,  mit  der  ich  die  taglichen  Todesnachrichten 
des  einfluBreichen  Direktionssekretars  S.  aufnahm,  beitrug  —  konnte 
ich  plotzlich  durch  Einspringen  einen  Erfolg  erringen,  und  da  an  dieseni 
Theater  nichts  so  hoch  geschatzt  wurde  als  Gewandtheit  und  Schlag- 
fertigkeit,  so  fand  ich  mich  auf  einmal  in  Gunst,  es  regnete  Opera  auf 
mich,  d.  h.  «Repertoire-VorsteIlungen»,  womit  man  solche  bezeichnete, 
die  ohne  Proben  dirigiert  werden  muBten.  Was  ich  dabei  an  Routine 
gewann,  biiBte  ich  an  Reinlichkeit  ein,  mit  des  Personals  freundlicherer 
Gesinnung  gegen  mich  wuchs  die  Pein  meiner  Selbstvorwiirfe,  aber  ich 
konnte  mich  als  zweiter  Kapellmeister  nicht  weigern,  Auftrage  der 
Direktion  zu  erfullen,  es  gab  kein  vertragliches  Recht  auf  ausreichende 
Vorbereitung  der  Auffiihrungen,  und  so  fing  ich  an  nachzugeben  und 
mich  auf  spater  zu  vertrosten,  wenn  ich  weit  fort  von  hier  —  und  von 
mir,  so  wie  ich  jetzt  war  —  erster  Kapellmeister  sein  wiirde  und  sollte  es 
im  kleinsten  Nest  sein. 

Als  ich  meine  Unerschiitterlichkeit  in  der  Navigation  durch  Klippen 
und  Untiefen  mangelhaft  studierter  deutscher  Opern  bewahrt  hatte, 
betraute  man  mich  mit  ahnlichen  Rettungsaktionen  im  Gebiet  des  ita- 
lienischen  Repertoires  und  ich  bekenne  als  moralischen  Tiefpunkt  mei- 
nes  Musikerdaseins,  dafi  ich  begann,  eine  Art  sportlichen  Vergniigens 
am  Zusammenhalten  eines  zentrifugalen  Ensembles,  am  blitzschnellen 
Vorbeugen  bei  drohendem  «Umschmifl»  zu  finden.  Mit  dieser  Gesin 
nung  hatte  ich  eigentlich  die  Ehrenmitgliedschaft  am  Breslauer  Theater 
verdient,  aber  dazu  fehlte  denn  doch,  daB  ich  meine  Verirrung  nicht 
immer  als  solche  gefiihlt,  daB  ich  mich  trotz  aller  klaglichen  Anpassung 
nicht  stets  als  Fremden  im  Hause  empfunden  hatte.  «Fremd  bin  ich 
eingezogen,  fremd  zieh'  ich  wieder  aus»  -  klang  es  in  mir  und  der  Satz, 
den  ich  in  PreBburg  iiber  mein  Tagebuch  schrieb:  «Gott,  erhalte  mir 
meine  Verzweiflung»,  stammte  aus  meinen  Breslauer  Erlebnissen. 

Unverdienter-  und  verwirrenderweise  hatte  ich  allmahlich  Erfolg, 
und  zu  meinem  angenehmen  Erstaunen  wurde  ich  beauftragt,  Doni- 
zettis  «Lucrezia  Borgia »  einzustudieren,  d.  h.  mittels  einer  genii genden 
Anzahl  von  Proben  vorzubereiten  und  zu  dirigieren,  und  da  meine  Lei- 
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stung  Anerkennung  fand,  so  wurde  mir  die  Aufgabe  zuteil,  nunmehr 
Mozarts  «Zauberflote»  in  volliger  Neustudierung  herauszubringen.  Ich 
kann  mich  nur  an  die  Gehobenheit  meines  Herzens  und  an  die  Last  auf 
meinem  Gewissen,  nicht  mehr  an  das  Resultat  nieiner  begeisterten  und 
gnindlichen  Bemlihungen  erinnern  —  doch  glaube  ich  zu  wissen,  daB 
Elmblad,  der  gelegentlicli  als  Hilfsregisseur  wirkte,  die  Regie  fuhrte 
und  daC  wir  in  vertrauensvollem  Einverstandnis  miteinander  arbeite- 
ten.  Die  Folge  diirfte  eine  ganz  lebendige,  in  den  Priesterszenen  mit 
Elmblads  edlem  Sarastro  sogar  feierliche  Auffiihrung  gewesen  sein,  die 
dabei  zweifellos  die  Spuren  meiner  zwanzigjahrigen  Unreife  trug. 

Ein  mitleidiges  Schieksal  unterbrach  meine  trotz  «Zauberflote»  be- 
dnickte  und  zerrissene  Stimmung  mit  einem  sehr  komischen  Erlebnis, 
das  mich  noch  oft  in  der  Erinnerung  erheitert  hat.  Ein  junger  BaCist 
sollte  als  Sarastro  auf  Engagement  gastieren  und  bat  mich,  da  er  sehr 
aufgeregt  sei,  ihm  urn  Himmels  willen  jeden  Einsatz  zu  geben,  aber 
recht  deutlich,  da  er,  wie  gesagt,  so  furchtbar  aufgeregt  sei.  Der  Un~ 
gliickliche  wurde  auf  einem  Wagen  auf  die  Buhne  gefahren  —  er  ver- 
wickelte  beim  Absteigen  den  FuC  in  seinen  Mantel  und  flel  der  Lange 
nach  hin.  Dieser,  der  Wiirde  des  Sarastro,  wie  dem  Seelenzustand  seines 
Darstellers  abtragliche  Fall  verwirrte  ihn  vollig.  Pamina  kniete  vor 
ihm,  seine  Verzeihung  fiir  ihre  Flucht  erbittend,  aber  er  sah  nicht  sie, 
er  sah  nur  mich  und  wartete  auf  mem  Zeichen  zu  seinem  Einsatz  «Steh 
auf,  erheit're  dich,  o  Liebe».  Nun  war  der  Augenblick  gekommen  und 
hocherhobenen  Armes  gab  ich  ihm  das  Zeichen,  begegnete  aber  nur 
dem  triiben  Blick  stumpfer  Unsicherheit.  Verzweifelt  wiederholte  ich 
mein  Signal,  da  hob  er  die  Hand  und  ihr  Zeigefinger  deutete  auf  seine 
Brust  mit  der  stummen  Frage:  «Meinen  Sie  mich?»  Erst  auf  mein  eifri- 
ges  Nicken  hin  entschlofi  er  sich  dann  zu  singen,  und  die  Vorstellung, 
die  wahrend  unseres  pantomimischen  Frage-  und  Antwortspiels  geruht 
hatte,  kam  allmahlich  wieder  in  Gang. 

Direktor  Lowe  bot  mir  nach  der  Zauberflote  einen  langeren  Vertrag 
an,  ich  aber  war  entschlossen,  lieber  ohne  Engagement  zu  bleiben,  als 
weiterhin  die  Leiden  eines  zweiten  Kapellmeisters  an  einem  groBeren 
Stadttheater  zu  tragen.  Da  erhielt  ich  ganz  iiberraschenderweise  das 
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Angebot,  den  Posten  des  ersten  Kapellmeisters  an  dera  sehr  angesehenen 
Stadttheater  in  Riga  zu  ubernehmen.  Richard  Wagner  war  dort  i83/— 
1889  gewesen  und  ich  nahm  mit  tausend  Freuden  die  so  hoch  geweihte 
Stellung  an.  Doch  sollte  meine  Tatigkeit  erst  1898  mit  der  Cbernahme 
des  Theaters  durch  eine  neue  Direktion  beglnnen,  und  es  entstand  die 
Frage,  auf  welche  Weise  ich  die  Zeit  bis  dahin  verbringen  sollte.  Aoch 
dafur  fand  sich  Rat:  der  Direktor  des  PreBburger  Stadttheaters,  einer 
kleinen,  aber  mit  Geschick  gefiihrten  Biihne,  mufite  wohl  Gutes  von  niir 
gehort  haben,  denn  er  bot  mir  in  einem  herzlich  gehaltenen  Telegramm 
die  Stellung  des  ersten  Kapellmeisters  fiir  die  Saison  1897-1898  an. 
Und  so  etwas  grade  wiinschte  ich  mir;  kleine  Verbal tnisse,  an  denen 
ich  in  erster  Stellung  meine  Krafte  ausprobieren  konnte.  Begeistert 
depeschierte  ich  meine  Bereitschaft  zuriick  und  nun,  so  beschloB  ich, 
wollte  ich  anfangen,  ich  selber  zu  werden. 

Die  Serie  der  guten  Ereignisse,  die  eingesetzt  hatte,  ging  noch  nicht 
zu  Ende.  Mahler  hatte  «die  Berufung  zum  Gott  der  siidlichen  Zonen» 
erhalten,  d.  h.  er  war  eingeladen  worden,  an  der  Wiener  Hofoper  als 
Gast  zu  dirigieren,  und  dahinter  stand  die  Absicht,  ihn  als  Nachfolger 
Jahns  zu  ihrem  Direktor  zu  machen.  Fiir  mich  bedeutete  die  Wendung 
in  Mahlers  Geschick  mehr  noch  als  die  Genugtuung,  den  groBen  Musi- 
ker  in  bedeutender  Stellung  und  am  Ziel  seiner  Wiinsche  zu  sehen: 
Wien  war  in  etwa  anderthalb  Stunden  Bahnfahrt  von  PreBburg  zu 
erreichen  und  so  bliihte  mir  die  Aussicht,  wichtigeren  Auffiihrungen 
unter  Mahler  in  Wien  beizuwohnen,  meinen  von  Breslauer  Kost  ver- 
dorbenen  Magen  an  der  Mahlerschen  Diat  wieder  herzustellen.  Breslau 
sollte  der  Tiefpunkt  meines  Lebens  bleiben,  dazu  war  ich  entschlossen, 
das  schw7or  ich  mir  in  der  Reue  iiber  die  moralische  Schwache,  die  sich 
in  gelegentlicher  Anpassung  an  die  Philisterei,  die  «Gemutlichkeit», 
die  Schlamperei,  im  Zuriickweichen  vor  Konflikten,  im  Fraternisieren 
mit  unwiirdigen  Elementen  usw.  zu  meiner  Schande  gezeigt  hatte. 

Im  Abschiednehmen  von  der  niichternen  Stadt  mochte  ich  noch 
erwahnen,  daB  mir  im  Breslauer  Schauspiel  ein  besserer  Geist  als  in  der 
Oper  zu  herrschen  schien.  Ich  weiB  nicht  mehr,  wer  der  Regisseur  war, 
dem  das  Theater  manche  vortreffliche,  ernst  intentionierte  Auffuhrung 
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verdankte.  Die  iiberragende  Personlichkeit  Albert  Steinriicks  stand  oft 
im  Mittelpunkt  des  an  Begabungen  nicht  armen  Ensembles  und  ich 
habe  damals  schon  in  den  Leistungen  dieses  urwiichsigen  jungen  Talen- 
tes  den  groBen.  Schauspieler  erkannt,  als  den  icfa  ihn  sechzehn  Jahre 
spater  am  Mlinchener  Hoftheater  wiederfand.  Zu  meiner  Befriedigung 
konnte  ich  mich  in  all  jenen  Engagements  meiner  jungen  Jahre  der 
Sympathie  besonders  talentvoller  Mitglieder  vom  Schauspiel  erfreuen; 
so  war  mir  in  Breslau  neben  Albert  Steinriick  das  begabte  Ehepaar 
Hoflich  besonders  zugetan  und  sie  erzahlten  mir  damals  mit  Stolz  von 
ihrem  hochtalentierten  Kind,  der  nachmals  so  beriihmt  gewordenen 
Lucie  Hoflich. 

Vom  Sommer  1897  weiB  ich  nichts  mehr,  als  dafi  ich  iiber  meiner 
moralischen  Niederlage  in  Breslau  briitete,  in  sehr  schonen  und  anre- 
genden  Korrepetitionen  mit  Ernst  Kraus,  dem  neuen  Heldentenor  der 
Berliner  Oper  Ablenkung  und  Ermutigung  fand  und  mich  dem  Herbst 
entgegensehnte,  der  mir  das  Wiederfinden  mit  mir  selbst  und  die 
Siihne  fur  meine  Siinden  bringen  sollte.  Vorher  aber  war  mir  noch  ein 
Erlebnis  beschieden,  auf  das  ich  seit  vielen  Jahren  gewartet  hatte: 
Wien. 

Seit  meiner  Kindheit,  wenn  ich  auf  der  Stadtbahnseite  des  Bahnhof 
FriedrichstraCe  oder  der  Station  Zoologischer  Garten  gestanden  hatte, 
war  mein  Blick  sehnsiichtig  auf  den  Fernbahnhof  hinxiber  zu  den  hoch 
angebrachten  Tafeln  geschweift,  die  in  die  weite  Welt  hinauswiesen, 
indem  sie  die  Stadte  aufzahlten,  wohin  die  Ziige  gingen.  Da  lockten 
mit  grofien  Buchstaben  Paris  und  Petersburg,  Amsterdam  und  Briissel, 
Wien  und  Budapest  und  viele  andere.  Aber  keine  Stadtnamen  erweck- 
ten  solche  Sehnsucht  in  dem  Knaben  wie  Paris  und  Wien  und  spater 
war  es  nur  Wien,  wohin  es  mich  zog,  denn  Wien,  wo  Mozart,  Schubert, 
Beethoven  und  Brahms  gelebt,  wo  Musik  bliihte  und  die  herrlichste 
Oper  der  Welt  zu  finden  war,  identifizierte  sich  mir  mit  der  Musik 
selbst.  Und  nun  war  der  Herbst  gekommen  und  ich  setzte  mich  auf  den 
Zug  und  fuhr  zur  Musik  —  und  was  nach  langer  Verdiisterung  noch  an 
frohen  Geistern,  an  strahlender  Hoffnung  und  Lebensfreude  mein  Herz 
nur  aufrufen  konnte,  das  flammte  und  sang  in  mir  und  hielt  mich  die 
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dreizehn  Stunden  Bahnfahrt  auf  holzerner  Bank  dorch  Sachsen,  Boll- 
men  und  Mahren  in  elneni  nicht  ebbenden  Rausch  der  Seligkeit.  Und 
im  Rausch  verbrachte  ich  die  Tage  in  Wien,  bis  zu  meiner  Abreise  nach 
PreBburg.  Zu  sagen,  daB  ich  Wien  kennen  lernte  oder  versuchte,  rnich 
in  seinen  unbekannten  Strafien  zurecht  zu  linden,  gabe  nicht  das  Ge- 
fiihl  der  traumhaften  Vertrautheit  mit  seinen  Gassen  und  Platzen, 
seinen  Monumenten  und  Gebauden  wieder,  in  dem  ich  umherwanderte 
—  ich  sollte  eher  sagen  «  umherschwebte  ».  Das  war  doch  der  Prater,  von 
dem  ich  immer  gelesen,  da  fuhren  ja  durch  die  Hauptaiiee  die  Fiaker, 
direkt  aus  dem  Wiener  «Fiakerlied»  heraus  auf  die  Fahrsitze  ihrer 
Gummiradler  gestiegen,  da  stand  das  Burgtheater,  dessen  stolze  Ge- 
schichte  ich  so  gut  kannte,  der  Stefansdoni,  dessen  erhabene  Gestait  mir 
aus  Abbildungen  teuer,  verehrt  und  vertraut  war,  die  herrliche  Karls- 
kirche,  hinter  der  Brahms  ein  Leben  lang  gewohnt  hatte,  die  Schwarz- 
spanierstrafie,  in  der  Beethoven  gestorben  war;  da  war  die  edle,  raach- 
tige  Hofburg,  wo  Kaiser  Franz  Joseph  regierte,  die  RingstraBe,  die 
Museen  und  da  war  der  Musikvereinssaal,  wo  alle  Herrlichkeiten  der 
Musik  erklungen  waren  und  -  vor  allem  -  da  war  die  k.  k.  Hofoper, 
der  prachtvolle  Bau  der  Van  der  Nuell  und  Siccardsburg  und  darin  der 
groBte  lebende  Musiker  als  ihr  Lenker  -  und  ich  sollte  nicht  iiber- 
waltigt  sein,  mich  nicht  in  dem  seltsamen  Zustand  des  «wo  hab'  ich 
dies  alles  schon  einmal  gesehen»  befinden,  des  Traumes,  aus  dem  es  kein 
Erwachen  gibt,  weil  er  Wirklichkeit  ist,  der  Erregung  des  Palestrina 
in  Pfitzners  edlem  Werk,  der,  umgeben  von  den  Geistern  der  verstorbe- 
nen  Meister,  gliicklich  sich  zufliistert:  « vertraut »?  Bei  Tage  genoC  ich 
die  klare,  prachtige  RingstraBe  und  die  barocke  Wirrnis  der  «inneren 
Stadt»  ~  sie  blieb  mir  unauflosbar  durch  all  die  Jahrzehnte  -  abends 
trank  ich  Wein  in  einem  Garten  in  Grinzing  oder  a6  im  «Zweiten 
KafFeehaus»  im  Prater  eine  kleine  Portion  Gulasch  mit  einer  groBen 
Portion  Brot  vom  «Brotschani»  und  horte  dazu  Wiener  Musik  von  der 
dortigen  Damenkapelle,  der  Wiener  Dialekt  klang  harmonisch  und 
wohltuend  an  mein  Ohr  und  ich  fuhlte,  ich  gehorte  nach  Wien  und 
nicht  gefunden  hatte  ich  Wien,  sondern  wiedergefunden  -  der  Seele 
nach  war  ich  Wiener. 
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Die  Schwestem  Mahlers  batten  mir  ein  bescheidenes  Zimmer  in  der 
AuerspergstraJBe  im  achten  Bezirk  verschafft,  in  eineni  Altwiener  Haus 
mit  steinerner  Wendeltreppe,  weitem,  holprig  gepflastertem  Torweg 
und  breitem  Haustor,  in  dem  naclits  eine  kleinere  Tiir  gegen  das 
«Sperrsechserl»  vom  verschlafenen  Hausmeister  geoffnet  wurde.  An 
dies  breite  Tor,  aus  zwei  niachtigen,  bei  Tag  geoffneten  Fliigeln  be- 
stehend,  in  derem  einen  sich  die  kleine  Tiir  befand,  erinnerte  ich  mich 
spater,  als  ich  mit  Oskar  Strnad  das  Problem  des  Auftritts  des  Steiner- 
nen  Gastes  in  Mozarts  «Don  Giovanni »  far  unsere  Salzburger  Auffuh- 
rung  beriet :  zu  solchem  Portal  in  der  Mitte  des  Hintergrundes  sollten 
Stufen  hinauffuhren,  durch  solch  kleine  Tiir  sollte  Elvira  hinauseilen 
und  vor  dem  Anblick  des  Steinernen  Gastes,  der  dem  Auge  des  Zu- 
schauers  noch  verborgen  ist,  in  ein  Seitengemach  zuriick  stiirzen  und 
solch  machtiges  Tor  sollte  dann  aufspringen  und  durch  seine  Flu  gel 
von  den  Stufen  herunter  die  Statue  in  den  Eaum  treten. 

Es  war  schon,  mit  Mahler  und  seinen  Schwestem  in  ihrer  nahgele- 
genen  stattlichen  Wohnung  in  der  Bartensteingasse  zu  Mittag  zu  essen ; 
es  war  atemraubend,  das  edel  prunkvolle  Innere  der  Hofoper  zu  betre- 
ten,  die  vornehmen  Raume  Mahlers,  sein  Direktionsbiiro  und  den  Pro- 
ben-Saal  zu  sehen,  die  etwa  vierzig  Jahre  spater,  1986  bis  1988  die 
meinen  sein  sollten.  Ich  lernte  die  Freunde  Mahlers  kennen,  von  denen 
ich  so  viel  gehort  hatte  und  die  dann  durch  Jahrzehnte,  bis  zu  ihrem 
Lebensende,  meine  Freunde  wurden.  Die  mit  ihnen  verbrachten  Stun- 
den,  die  in  ihrem  Kreise  gefuhrten  Gesprache,  die  Wahrhaftigkeit, 
Lebendigkeit  und  Giite,  die  von  ihnen  ausging,  bereicherten  mich  und 
eroffneten  mir  die  Hoffnung  auf  kiinftige  Bereicherung  und  ich  verlieB 
Wien  mit  dem  Gefiihl,  «einer  Welt  Besitz  gewonnen  zu  haben»  und 
in  dem  begliickenden  Vorgedanken,  wenigstens  wahrend  der  kommen- 
den  vier  Monate  so  oft  in  diese  Welt  zuriickzukehren  wie  es  nur  meine 
Arbeit  in  PreBburg  erlaubte. 
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SO  fuhr  ich  denn  an  einem strahlenden  Herbstmorgen  von  der  WelB- 
garberbriicke  am  Donaukanal  mit  dem  Dampfer  nach  PreBburg. 
Das  htibsche  Stadtchen  gehorte  damals  zu  Ungarn,  war  nicht  weit  von 
der  Grenze  gelegen  und  hieB  auf  ungarisch  Poszony  —  nacli  dem  ersten 
Weltkrieg  kam  es  zur  Tschechoslowakei  und  erhielt  den  slowakischen 
Namen  Bratislava.  Ich  hatte  einen  sechsmonatigen  Vertrag  in  der 
Tasche,  vier  Monate  fur  PreBburg  und  zwei  fur  Temesvar,  das  damals 
in  Siidungarn  lag  und  spater  an  Rumanien  fiel.  Ich.  machte  mir  keine 
Illusionen  liber  die  kunstlerischen  Mittel  des  kleinen  Theaters,  iiber 
Sanger,  Orchester,  Ghor,  Dekorationen  usw.,  aber  ich  war  entschlossen, 
alle,  mit  denen  ich  zu  arbeiten  hatte,  zu  ihren  hochsten  Leistungen  zu 
steigern  und  wenn  es  sein  muBte,  zu  z  win  gen  —  meine  Auf  fuhr  un  gen 
sollten,  wenigstens  dem  Geiste  nach,  Kunsttaten  werden;  so  wollte  ich 
die  moralische  Schlappe,  die  ich  in  Breslau  erlitten  und  die  schwer  auf 
meinem  Gewissen  lastete,  gut  machen,  denn  ich  lebte  seit  jener  Zeit 
in  Zorn  gegen  mich  und  sehnte  mich  danach,  die  fur  meine  kiinftige 
Tatigkeit  notwendige  Selbstachtung  wieder  zu  gewinnen. 

« I/ esprit  d'escalier»  nennt  ein  hiibsches  franzosisches  Wort  die 
Anlage,  die  treffende  Antwort  auf  eine  Bemerkung  erst  nach  beendetem 
Gesprach,  wenn  man  schon  die  Treppe  hinuntersteigt,  zu  finden.  Eine 
Fee  von  bedenklichen  Intentionen  hat  mir  die  Anlage  zu  einer  ahnli- 
chen  Spatreaktion  in  die  Wiege  gelegt,  nennen  wir  sie  «la  colere 
d'escalier»:  den  Treppenzorn.  Es  scheint,  dafi  meine  Natur  nur  lang- 
sam  in  Wallung  gerat  uber  etwas  Boses,  das  geschieht  oder  mir  ge- 
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schieht,  daB  ich  zuerst  eines  allgemeinen,  wachsenden  Unlustgefiihls, 
dann  allmahlich  seiner  Ursaclie  bewufit  \verde,  spater  aber  -  und  meist 
geraume  Zeit  spater  -  in  brennender,  lange  anhaltender  Entriistung  zu 
leben  habe.  «So  muflt  du  scin,  dlr  kannst  du  nicht  entfliehen»,  werden 
meine  Freunde  bedauernd  oder  lachelnd  von  dleser  oder  anderen  meiner 
Seltsanikelten  sagen  und  ich  moclite  sie  auf  meine  traumhafte  Ein- 
stellung  zum  Leben,  von  der  ich  nachher  sprechen  werde,  als  auf  eine 
mogliche  Erklarung  des  Traumtempos  jener  Reaktion  hinweisen. 

Jedenfalls  war  mir  von  Breslau  die  Verstimmung  verblieben,  die 
sich  im  Lauf  des  Somniers  bis  zu  brennender  Emporung  gegen  mich 
steigerte,  manchmal  pausierte,  wie  z.  B.  wahrend  meiner  Flitterwochen 
mit  Wien,  um  dann  nur  um  so  hoher  aufzuflammen.  Ich  erkannte,  daC 
die  Vorbedingung  zu  einer  Tatigkeit,  wie  ich  sie  fur  Prefiburg  plante, 
in  der  Selbstreinigung  bestand  und  ich  beschloB,  ein  Tagebuch  zu 
fiihren,  das  mein  Verhalten  in  taglichen  Aufzeichnungen  beleuchten, 
lenken  und  mahnend  auf  dem  rechten  Weg  halten  sollte.  Mehrere 
friihere  Ansatze  zu  einer  schriftlichen  Selbsterforschung  hatten  wieder 
aufgeliort  —  jetzt  beabsichtigte  ich,  mir  streng  auf  die  Finger  zu  sehen. 
In  regelmaBiger  scharfer  Beobachtung  wollte  ich  erkennen,  wer  ich  ei- 
gentlich  war,  wollte  mich  mit  hochstem  MaBstab  messen,  mich  priifen, 
kritisieren,  ja  sezieren.  Kein  Kritiker  ist  in  meiner  langen  Laufbahn  so 
schonungslos  streng  mit  mir  verfahren,  wie  damals  ich  in  meiner  Selbst- 
kritik;  sie  hat  mich  denn  auch  zur  Verzweiflung  gebracht  —  was  mei- 
nen  musikalischen  Bezensenten,  wie  ich  zu  ihrer  Beruhigung  versichern 
kann,  nie  gelungen  ist  —  aber  meine  Kritik  wandte  sich  auch  nicht  nur 
gegen  mein  Musizieren,  sondern  gegen  die  Gesamtheit  meines  Wesens 
und  Verbal  tens,  und  sie  war,  was  keine  Kritik  sein  sollte,  von  vornherein 
gegnerisch  eingestellt.  DaC  mein  Wappenschild  in  PreCburg  wieder  zu 
glanzen  begann,  half  mir  nichts  gegen  Selbstanklagen,  die  mich,  wie 
gesagt,  nicht  nur  als  Kiinstler,  sondern  auch  als  Charakter  vor  die 
Schranken  forderten,  auch  nichts  gegen  die  Verdiisterung,  die  sich  seit 
langem  in  mir  ausgebreitet  und  meine  Breslauer  Erlebnisse  iiber  ihre 
eigentliche  Bedeutung:  hinaus  folgenschwer  gemacht  hatte  -  kurz,  ich 
verfiel  einer  Krise,  die  meine  seelische  Gesundheit  ernstlich  bedrohte. 
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Die  qualenden  Gedanken,  die  mein  Tagebuch  aufscheuchte  und  gegen 
mich  warf,  lieBen  mir  bald  bei  Tag  und  Nacht  keine  Ruhe  mehr  end  ich 
fiihlte  mich  machtlos  und  fast  \villenlos  einer  Katastrophe  en t gegen 
treiben,  wie  ein  Sch\vimmer,  der  der  Gewalt  tilckischer  Wasserwirbel 
erliegt.  -  Mein  Tagebuch  habe  ich  spater  vernichtet,  die  Urspriinge 
und  der  Verlauf  jener  «Kinderkranklieit»  sind  mir  nicht  mehr  klar 
erinnerlich,  ihre  Heftigkeit  kaum  noch  verstandlich.  Da  sie  aber  meine 
Entwickelung  und  kiinftige  Lebenshaltung  in  entscheidender  Weise 
beeinfluBt  hat,  will  ich  Her  versuchen,  sie  mir  von  neueni  zu  vergegen- 
wartigen,  so  weit  es  die  Zeitenfeme  gestattet. 

Ich  erinnere  mich  gut,  daB  in  mir  als  Resultat  meincs  «Gro6reine- 
machens»  ein  tiefer  Groll  gegen  mich  entstand  und  wuchs:  Groll  \vegen 
meiner  steten  Nachgiebigkeit  in  den  Heibungen  des  taglichen  Lebens, 
die  ich  als  philisterhafte  Bequemlichkeit  verdammte  -  Groll  wegen 
meines  Mangels  an  Widerstandskraft  gegen  Ubergriffe  roher  oder  tyran- 
nischer  Menschen,  der  mir  als  Feigheit  erschien  -  Groll  wegen  meiner 
Bereitschaft,  mit  trivialen  Menschen  zu  fraternisieren,  die  ich  als  Ver- 
rat  am  Geiste  empfand  -  kurz,  Groll  gegen  meine  Schwache  gegen- 
uber  meinen  Mitmenschen  und  dem  Ansturm  der  Welt.  Aber  meine 
Selbst-Vivisektion  half  mir  weder  zur  Besserung,  noch  zum  inneren 
Frieden,  ich  fand  immer  neue  Fehler  an  mir  und  war  schliefilich  iiber- 
zeugt,  daB  ich  dem  Leben  nicht  gewachsen  war,  nicht  stark  genug,  mich 
gegen  Menschen  und  Schicksal  zu  behaupten,  nicht  geschaffen,  einen 
Kampf  gegen  Uberlegeriheit  zu  wagen.  Ich  lebte  mich  in  eine  Art 
Schadenfreude  hinein,  mit  der  ich  mir  jeden  neuen  Akt  der  «Charakter- 
losigkeit»  vorhielt  und  ich  begann,  mich  dafiir  zu  hassen,  daB  ich  mit 
all  meinen  guten  Gaben  als  Musiker  ein  soldier  Schwachling  im  Leben 
sein  sollte.  Ich  wollte  nicht  einsehen,  daB  ein  vorzeitiges  geistiges  und 
kiinstlerisches  Wachstum  auf  Kosten  der  Willensfestigung  erfolgt  war 
und  daB  der  einundzwanzigjahrige  junge  Mensch,  der  ich  war,  als 
Charakter  vielleicht  noch  nicht  die  definitive  Form  gewonnen  hatte, 
wegen  der  ich  ihn  verdammen  durfte. 

Die  als  Kind  unter  Erwachsenen  im  Konservatorium  verbrachten 
Jahre  waren,  wie  ich  friiher  berichtet,  fiir  die  Entwickelung  meiner 
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Selbstsieherheit  und  Widerstandskraft  ungiinstig  gewesen  und  einer 
spateren  Selbsterziehung  zur  Kampftiichtigkeit  bereitete  eine  unselige 
Neigung  Schwierigkeiten :  ich  fand  namlich  immer,  der  andere  habe 
eigentlich  recht.  Und  selbst,  wenn  er  objektiv  bestimmt  im  Unrecht 
war,  schien  mir  trotzdem,  daB  er  seiner  Natur  oder  seinem  Verstand 
oder  seinen  Umstanden  nach  subjektiv  recht  hatte  mit  seiner  Meinung 
und  Handlung.  Woher  sollte  mir  nun  die  Kraft  kommen,  gegen  Je- 
mand  zu  kanipfen,  der  recht  hatte?  Meine  eigene  Position  war  ge- 
schwaeht,  ja  unhaltbar,  wenn  ich  mich  unwillkiirlich  in  die  Lage  des 
Anderen  versetzen  muBte,  denn  stark  im  Lebenskampf,  txichtig  in  der 
Durchsetzung  seines  Willens  ist,  wer  nur  sich  und  seine  Zwecke  kennt, 
den  Anderen  gar  nicht  hort  und  sieht,  nicht  horen  und  sehen  will, 
sondem  «mit  angeborenen  Scheuklappen  »  begabt  ist  und  alle  Kraft  auf 
seine  eigenen  Ziele  konzentrieren  kann.  -  Diese  gesunde  egozentrische 
Anlage,  vielen  geistigen  Menschen  von  GroBe  und  Genie  eigen,  war  mir 
fur  mein  kiinstlerisches  Wirken  in  betrachtlichem  MaC  gegeben,  fur 
meine  weltliche  Existenz  augenscheinlich  verweigert  worden.  Aber  war 
ich  nur  Kiinstler,  muBte  ich  nicht  auch  leben?  Und  iiberschneiden  sich 
nicht  Kunst  und  Leben,  so  daB  die  Grenze  unkenntlich  ist  und  per- 
sonliche  Schwache  ins  Kiinstlerische  hiniiber  wirkt?  Gerade  das  hatte 
sich  doch  in  Breslau  ereignet  und  so  konnte  ich  mich  weder  als  Charak- 
ter  akzeptieren,  noch  meiner  Kraft  zu  kiinstlerischer  Selbstbehauptung 
vertrauen. 

Ich  schwelgte  in  Selbsterniedrigung,  die  keine  «mildernden  Um- 
stande»  einraumen,  keine  Moglichkeit  einer  Besserung  sehen  wollte. 
Ruckblickend  kann  ich  heut  sagen,  daB  ich  um  die  wirklich  bedeutenden 
Entscheidungen  des  Lebens  immer  tapfer  und  unnachgiebig  gekampft 
habe,  daB  ich  aber  bei  weniger  wichtigen  Fragen  oft  zur  Nachgiebig- 
keit  geneigt  geblieben  bin.  Und  nicht  nur  aus  Bequemlichkeit  und 
Friedfertigkeit,  sondern  aus  einer  Art  Lebensferne,  die  mir  die  Wirk- 
lichkeit  verschleierte.  Diese  Anlage,  die  mir  von  Jugend  an  bis  zum 
Alter  die  Welt  traumhaft  erscheinen  lieB,  hatte  sich  an  Kants  und  an 
Schopenhauers  Lehren  genahrt.  Ich  hatte  bei  Kant  gelernt,  daB  wir 
nur  wissen,  wie  die  Welt  der  Dinge  unseren  sehr  unvollkommenen  Sin- 
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nen  erscheint,  keineswegs  aber7  was  das  «Ding  an  sich»  ist.  Und  Scho 
penhauer  hatte  mir  bewiesen,  daB  die  Welt  meine  Vorstellung  und  an 
sich  «Wille»  sei.  Dieses  Urwesen  aber  schien  mir  vollig  unfaCbar  und 
nebelhaft,  ich  wuBte  nichts  daraus  zu  machen  und  so  fand  ich  mich  - 
zu  meiner  moralischen  Verwirrung  -  auch  noch  geistig  im  traumhaft 
Ungewissen. 

Und  schlieBlich  blieb  mir  nicht  einmal  mein  eigenes  Ich  als  fester 
Halt  inmitten  einer  sonst  scheinbaren  Realitat,  als  etwas,  das  wirklich 
war  und  -  einzig  seiner  selbst  sicher  ~  in  eine  Traumwelt  um  sich  blickte. 
War  denn  das  Ich  so  unanzweifelbar  und  unteilbar?  Gab  es  nicht  das 
«Es»  im  Menschen,  das  wir  alle  nur  zu  gut  kennen?  Wer  hat  nicht 
schon  ahnliches  gefuhlt  wie :  «ich  will  ausgehen,  aber  Es  in  mir  will  zu 
Hause  bleiben»?  Mahler  schrieb  mir  einmal  viel  spater:  «Was  denkt 
denn  nur  in  uns?  Und  was  tut  in  uns?»  Und  mein  selbstzerstorendes 
Griibeln  hielt  sich  nicht  nur  an  solche  ahnungsvollen  Zweifel  -  es 
nahrte  sich  an  einer  deutschen  philosophischen  Theorie,  die  das  Ich 
uberhaupt  leugnete. 

Am  Strom  entlang,  unter  dem  hiigelauf  liegenden  PreBburg,  zogen 
sich  die  Donau-Auen,  weithin  gestreckte  Wiesen,  von  schonem  Baum- 
bestand  unterbrochen,  mit  welligen  Wegen,  auf  denen  ich  spat  nach- 
mittags,  abends,  manchmal  auch  nachts  griibelnd  zu  wandern  liebte. 
Aber  gegen  Abend  schlichen  vom  FluB  her  Nebel  iiber  die  Auen  und 
aus  den  Nebeln  zog  Schwermut  in  mein  Gemiit.  Es  sog  sie  in  sich  wie 
eine  ersehnte  Labung  und  ich  habe  von  dieser  Zeit  her  eine  innige 
Freundschaft  mit  dem  Nebel  zuriickbehalten,  die  sich  neuerlich  vertieft, 
wann  immer  der  geisterhafte  Freund  mir  die  Wirklichkeit  mit  seinen 
dusteren  Kiinsten  verhullt.  Bei  jenen  langsamen  Wanderungen  in  den 
Donau-Auen  gesellte  sich  schlieBlich  zu  dem  SelbsthaB,  der  mich  trieb 
und  der  geistigen  Unsicherheit,  die  mich  verwirrte,  eine  unirdische 
Einwirkung,  die  mir  eine  wunderbare  Losung  meiner  Unruhe  ver- 
sprach:  ich  fiihlte  mich  vom  Tode  machtvoll  angezogen.  Und  nichts 
kam  mir  als  Musiker  naturlicher  vor,  als  daB  sich  die  Pein  der  Lebens- 
dissonanz  in  den  Frieden  endlicher  Konsonanz  beim  Eintritt  in  das 
dunkle  Reich  auflosen  wiirde.  —  Ich  fiihlte  mir  entschwinden,  woran  ich 
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mich  im  Leben  halten  konnte  und  sah,  im  Nebel  verloren,  nur  den 
einen  trostenden  Ausweg  vor  mir. 

War  mir  \virklich  alles  entschwunden?  Konnte  ich  mich  an  nichts 
mehr  halten?  Eines  Tages  -  vielleicht  hatte  ich  gerade  ein  musikali- 
sches  Erlebnis  gehabt  -antwortete  mein  Tagebuch  mit  der  Gegenfrage: 
Warum  erkenne  Ich  eigentlich  nicht  die  Musik  als  meine  Realitat  an? 
Die  war  doch  klar,  wirklich,  kein  Traum  1  Alles  Materielle  mochte  un- 
wirklich  sein:  ihr  immaterielles  Wesen  war  bestimmt  nicht  Sinnen- 
trug.  Also  hatte  ich  doch  an  ihr  eine  unanzweifelbare  Wirklichkeit,  an 
der  gerade  ich  mich  innig  festhalten  konnte.  Und  war  da  nicht  uber- 
haupt  der  inspirierte,  schopferische Mensch,  Mittler  zwischen  mir  und 
dem  Gottlichen  und  hatte  nicht  jedes  seiner  Werke  eine  Wirklichkeit 
jenseits  aller  problematischen  Realitat?  Konnte  etwas  mehr  wirklich 
sein  als  Goethes  « Faust »?  Die  Realitat  des  Geistigen  leuchtete  mir 
trdstend  ein,  in  dem  Mafi,  in  dem  sich  mir  die  Welt  verschattete.  Ein 
einsichtigerer  Fiesco,  hatte  ich  dem  Maler  Romano  jetzt  zugerufen : 
«Du  hast  gemalt,  was  ich  nur  tat!»  Und  wahrend  ich  mir  so  eine  feste, 
geistige  Orientierung  neuerlich  gewann,  fand  ich  endlich  auch  Trost 
fur  meine  moralische  Beunruhigung  in  der  Weisheit  und  Giite  eines 
erhabenen  MenscJhen :  Ein  glucklicher  Instinkt  fiihrte  mich  zu  Jean  Paul. 
Ich  schlug  seinen  «Titan»  auf  und  las  und  las  mit  jener  Hingegeben- 
heit  und  Erschiitterung  der  beginnenden  Genesung,  las  Jahre  hindurch 
nichts  als  Jean  Paul  und  der  Strom  der  Liebe  aus  diesem  edelsten  Her- 
zen,  seine  feste,  tiefe,  philosophisch  verankerte  Frommigkeit,  sein 
hoher  Humor  und  der  Reich  turn  seiner  Phantasie  labten  mich  und  fiihr- 
ten  mich  fort  aus  der  Holle  der  Selbsterforschung,  die  er  durch  seinen 
Roquairol  im  «  Titan  »  ad  absurdum  zu  fiihren  unternommen  hatte,  den- 
selben  Roquairol,  dessen  selbstzerfleischender  Hohn  Mahlers  Trauer- 
marsch  in  der  Ersten  Symphonie  inspiriert  hat. 

Doch  nicht  nur  fort  von  der  unfruchtbaren  Selbstbetrachtung  zog 
mich  des  Dichters  Hand.  Sein  Gedanke,  sein  Wort  und  sein  Beispiel 
fiihrten  mich  wieder  bin  zum  Glauben,  bin  zum  Christentum,  dem  ich 
vor  Jahren  schon  nah  gekommen,  von  dem  mich  meine  Irrwege  ent- 
fernt  batten  und  das  ich  nun  nicht  mehr  verlieren  sollte.  So  fand  ich 
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mich,  selir  allmahlich,  \vieder  zur  Harmonic  mit  mir  selbst  und  ins 
Leben  zuruck,  in  dem  mich  vielleicht,  hatte  alles  andere  versagt,  der 
Gedanke  an  nieine  El  tern  doch  festgehalten  haben  \\iirde.  Aber  eine 
ausgesprochene  Veranderung  in  meinem  Blickfeld  ist  mir  aiis  der  Kri- 
sis  verblieben  und  sie  hat  sich  vortrefflich  mit  der  Durchdringung  mei- 
nes  Lebens  mit  der  christlichen  Gefuhlssphare  vertragen:  ein  Sohleier 
hat  sich  vor  die  Welt  gebreitet,  oder  vielmehr,  er  hat  sich  von  damals 
erhalten  —  vergleichbar  dem,  der  marchenhaften  oder  phantastischen 
Szenen  der  Biihne  Feme  und  Trail mhaftigkeit  gibt,  hat  er  mir  auch  das 
Welttheater  vernebelt  —  ja  ich  hatte  dieser  Lebensbeschreibung  den 
Titel  «Iiinter  dem  Schleier»  gegeben,  ware  er  mir  nicht  doch  zu  viel- 
faltig  deutbar  erschienen,  wenn  auch  keineswegs  so  undeutbar  und 
ratselhaft  als  die  verschleierte  Welt  selbst  und  ihre  hochst  problemati- 
sche  Wirklichkeit.  So  umgeben  von  Ratseln  habe  ich  schliefilich  an  ih- 
ren  tiefen  Sinn  und  seine  Aufklarung  in  der  Ewigkeit  zu  glauben  ge- 
lernt  und  mich  einstweilen  an  die  unanzweifelbare  Realitat  des  Lebens 
im  Geiste  und  seine  schopferischen  Offenbarungen  gehalten. 

Wahrend  die  innere  Tragodie  in  langsamer  Entwickelung  ungefahr 
den  geschilderten  Verlauf  bis  zur  Katharsis  nahm,  ging  die  herbeige- 
sehnte  Eeinigung  meines  kiinstlerischen  Gewissens  schwungvoll  vor 
sich.  Seit  meiner  Breslauer  Schlappe  hatte  sich  in  mir  ein  Tatendurst 
und  eine  Entschlossenheit  angesammelt,  fur  deren  Betatigung  die 
samtlichen  Theater  des  deutschen  Buhnenalmanach  vereint  als  An- 
griffsflache  nicht  genii gt  batten.  Und  mit  diesem  Exzefi  feurigen  An- 
griffsgeistes  stiirzte  ich  mich  nun  auf  das  kleine  Prefiburger  Theater. 
Es  setzte  mir  nicht  nur  gar  keine  Hindernisse  entgegen,  sondern  alle 
Tore  offneten  sich  mir,  kein  «Widerstand  der  stumpfen  Welt»  wie  ich 
ihn  in  Breslau  erfahren,  war  zu  spiiren  —  ich  hatte  ihn  in  der  Glut  mei 
nes  Zustandes  auch  kaum  bemerkt.  Die  Mitglieder,  zum  grofien  Teil 
begabte  Anfanger,  wetteiferten  in  der  Bemuhung,  die  Wunsche  ihres 
von  Enejrgie  berstenden  ersten  Kapellmeisters  zu  erfiillen.  Mein  engerer 
Kollege,  der  zweite  Kapellmeister  und  Operettendirigent  Baldreich, 
eigentlich  Brzobohaty,  ein  vortrefflicher  tschechischer  Musiker,  zeigte 
sich  vom  ersten  Tage  an  als  Anhanger,  als  der  er  sich  auch  dauernd 

1 63 


BRUNO    WALTER 

bewahrt  hat  und  bemiihte  sich,  in  meinem  Sinn  mit  Sangern  und  Or- 
Chester  zu  arbeiten.  Der  Konzertmeister  leistete  mir  im  Musizieren 
mit  dem  Orchester  iiberzeugte  und  daher  wertvolle  Hilfe,  der  kleine 
Chor  sang  so  gut  er  konnte  -  was  nicht  sehr  gut  war  und  selbst  meinem 
optimistischen  Ohr  eine  kaum  tragbare  Priifung  auferlegte.  Natiirlich 
diirfte  das  kiinstlerische  Resultat  so  niafiig  gewesen  sein,  wie  die  Mittel 
der  kleinen  Biihne,  jedoch  schien  es  weit  zu  iibertreffen,  was  das  Publi- 
kum  gewohnt  war,  man  lobte  und  fiillte  die  Vorstellungen,  man  applau- 
dierte  und  schrie,  der  Direktor  war  stolz  und  ich  hatte  mich  als  Held 
des  Tages  fiihlen  konnen  -  aber  mein  Seelenbarometer  stand  auf 
« Sturm »  und  keine  auBeren  Guns  tbezeu  gun  gen  Fortunas  konnten  da- 
ran  etwas  andern. 

DaB  ich  unter  solchem  seelischen  Druck  konzentriert  feurig,  und 
optimistisch  arbeiten  konnte,  gehort  zu  den  mir  selbst  nicht  begreifli- 
chen  Seltsamkeiten  meiner  Natur.  Das  gleiche  Phanomen  hat  sich  noch 
ofter  in  meinem  Leben  und  unter  noch  schlimmeren  Umstanden  be 
wahrt  und  ich  kann  es  nur  aus  der  Kraft  verstehen,  die  von  den  grofien 
Kunstwerken  ausstrahlt  und  der  unwiderstehlichen  Herrschaft,  die  sie 
iiber  micli  ausiiben. 

Kraft  und  Belebung  bedeuteten  mir  auch  meine  Besuche  in  Wien,  die 
mir  erlaubten,  Vorstellungen  unter  Mahler  beizuwohnen,  ihre  faszi- 
nierende  Wirkung  auf  das  kultivierte  Publikum  der  Hofoper  zu  erle- 
ben  und  mit  reiferem  Sinn  als  in  Hamburg  von  ihnen  zu  lernen.  Eine 
unbeschreiblich  schone  Auffuhrung  von  Bizets  «Djamileh»  mit  der 
hochbegabten  Marie  Renard  in  der  Hauptrolle  ist  mir  im  Gedachtnis 
geblieben.  Direktor  Raoul,  der  die  Wiener  Opern-  und  Operettenauf- 
ftihrungen  sorgfaltig  beobachtete,  setzte  sofort  «Djamileh»  auf  den 
PreBburger  Spielplan,  was  mir  Gelcgenheit  zu  recht  lehrreichen,  wenn 
auch  etwas  deprimierenden  Vergleichen  gab.  Aber  nicht  allein  Mahlers 
oder  der  Hofoper  we  gen  fuhr  ich  nach  Wien  —  Wien  selbst  zog,  ja  sog 
mich  machtig  an  und  so  besuchte  ich  das  Carltheater  und  genoB  seine 
ausgezeichneten  Operettenvorstellungen,  irre  ich  nicht,  sah  ich  auch  den 
popularen  Komiker  Blasel.  UnvergeBlich  blieb  mir  Girardi,  der  wie- 
nerischste  der  Wiener  popularen  Schauspieler  und  ich  freue  mich,  dafi 
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ich  ihn  noch  in  seiner  beriihmten  Rolle  als  Valentin  in  Raimunds 
«Versch\vender»  erlebt  und  von  ihm  das  Wiener  «FiakerIied»  singen 
gehort  Iiabe. 

Leicht  war  meine  Arbeit  in  PreBburg  nicht.  Das  Orchester  war  klein, 
es  hatte  z.  B.  nur  zwei  liorner  und  ich  muBte  in  fast  alien  grdBeren 
Opern  die  Instrumentation  dementsprechend  umarbeiten,  leidend  unter 
der  Klanganderung  durch  die  Einschrankung,  unter  der  Gewissens- 
belastung  wegen  des  Eingriffs  in  ein  Meisterwerk  und  bestandig  von 
meineni  Motto  begleitet  «Gott,  erhalte  mir  meine  Verzweiflung». 
«Nur  niclit  gewohnen  an  das  Schmahliche,  zu  dem  mich  die  kleinen 
Verbal tnisse  zwingen»,  war  mein  standiger  Gedanke  und  daB  sie  mich 
wirklich  zwangen,  meine  einzige  Rechtfertigung  vor  mir. 

Sogar  eine  Novitat  hatte  ich  einzustudieren.  Leoncavallo,  der  Kompo- 
nist  der  «Pagliacci»,  hatte  eine  «Boheme»  nach  demselben  Buch  des 
Murger,  das  Puccini  sein  Libretto  gegeben  hatte,  geschrieben  und  wir 
fuhrten  das  Werk  mit  gutem  Erfolge  auf.  Ich  habe  nicht  die  geringste 
Erinnerung  an  die  Musik,  wohl  aber  an  ein  erstaunliches  Erlebnis  nach 
der  Premiere.  Als  ich  mit  einigen  Freunden  den  Speisesaal  des  Hotel 
Palugyai  betrat  -  so  hie6  es,  glaube  ich  -  fiel  die  dortige  Zigeuner- 
kapelle  aus  ihren  Tanzen  in  einige  Themen  der  Oper,  die  sie  mit  groCem 
Geschick  improvisatorisch  harmonisierte  und  von  denen  sie  dann  wieder 
zur  Tanzmusik  zunickkehrte.  DaB  sie  der  Auffiihrung  der  ihnen  un- 
bekannten  neuen  Oper  kurz  vorher  zugehort,  hatte  fur  den  Vorspieler 
geniigt,  sich  einige  Melodien  einzupragen  und  fur  die  iibrigen,  ihn  mit 
einer  im  Augenblick  erfundenen  Begleitung  untersttitzen  zu  konnen. 
Als  nachher  einer  der  Zigeuner  die  Runde  um  die  Tische  machte, 
driickte  ich  ihm  meine  Bewunderung  aus,  woriiber  er  sich  sehr  freute; 
meinen  Beitrag  aber  zu  seiner  Sammlung  auf  dem  Teller  lehnte  er  er- 
schrocken  ab  -  «von  Kollegen  nehme  er  nichts». 

Nach  viermonatlicher  Arbeit  in  PreBburg  ging  es  u'ber  Budapest  nach 
Temesvar.  Ich  begann  dort  wieder  den  Blick  nach  auBen  zu  richten, 
mich  fiir  die  fremdartige  Umgebung  zu  interessieren,  «resolut  zu  leben» 
wie  Goethe  empfiehlt.  Das  Orchester  war  noch  kleiner  als  in  Prefiburg 
und  wenn  die  Partitur  geteilte  Celli  vorschrieb,  erschien  eine  Falte  der 
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Verz\veif lung  auf  der  Stira  des  einen,  einzigen  Cellisten,  iiber  den  ich 
verfiigte  und  der  als  wohhvollender  Mann  mich  gem  mit  Doppelgriffen 
befriedigt  haben  wiirde,  \venn  es  seine  Technik  oder  die  Moglichkeiten 
des  Instrumentes  erlaubt  batten.  Icli  suchte  ihn  von  hoffhungslosen  Ver- 
suchen  abzuhalten,  indem  Jch  ihm  zeigte,  daB  ich  die  zweite  Cellopartie 
den  Bratschea  oder,  falls  sie  dafur  zu  tief  war,  einem  Fagott  zugeteilt 
hatte,  aber  die  gutgemeinten  und  schleeht  ausgefuhrten  Doppelgriffe 
\vie  die  Verzweiflungsfalte  erhielten  sich  bis  zum  SchluB  der  Saison.  - 
Das  Theater  lag  in  demselben  Hotel  wo  alles  wohnte,  es  glich  der  Lokali- 
tat  die  E.  T.  A.  Hoffmann  in  seineni  «Don  Juan»  schildert  -  aber  es 
\varen  keine  musiktrunkenen  DIchter,  die  es,  erregt  von  der  im  Hause 
nachgeisternden  Opernvorstellung,  auf  die  Korridore  des  Hotels  trieb, 
dort  schienen  es  eber  weinfrohe,  junge  Offiziere  der  Temesvarer  Garni- 
son  zu  sein,  die  zu  weniger  geisterhaften  Abenteuern  aufgelegt  waren 
und  wenn  ich  auch  die  kiinstlerische  Disziplin  in  der  Oper  erhalten 
konnte,  wuchs  doch  auBerhalb  der  engsten  Kunstvorgange  ein  Geist 
der  Ziigellosigkeit,  der,  ohne  mich  in  meiner  Arbeit  selbst  zu  schadigen, 
verletzend  und  beschamend  auf  mich  wirkte.  Des  liebenswurdigen  und 
vornehmen  Brzobohaty  Gesellschaft  war  mir  eine  Zuflucht  und  wir  ver- 
brachten  manche  Nachtstunde  nach  einer  Auffiihrung  schachspielend  - 
ich  spielte  gern  und  schleeht  -  in  einer  Ecke  des  Kaffees,  wahrend  die 
Zigeuner  briinstig  spielten,  weinerzeugte  Wildheit  um  uns  tobte,  schrie 
und  sang  und  gelegentlich  ein  verziicktes  Paar  unsere  Blicke  auf  sich 
zog,  wenn  der  Zigeunerprimas  seinen  Platz  bei  der  Kapelle  verlassen 
hatte,  heruntergebeugt  ihm  seine  aufregendsten  Melodien  direkt  in  die 
Ohren  fiedelte  und  es  zu  ekstatischen  Tanzbewegungen  der  Kopfe,  Arme 
und  Schultern  hinrifi.  -  Danach  ging  ich  oft  allein  in  die  Nacht  und  auf 
die  Puszta  hinaus,  die  grenzenlos  weit  im  Mondlicht  lag;  ich  genoB  den 
alten,  ewigen  Frieden,  den  ich  mir  so  schwer  gewonnen  hatte  und  ich 
kann  nie  an  die  herrlichen  Nachte  in  der  schweigenden  Heide  dort 
zuriickdenken  ohne  wieder  den  « Heiligen  Dankgesang  eines  Genesenen 
an  die  Gottheit»  zu  fuhlen  wie  darnals. 

Als  die  Saison  beendet  war  —  es  diirfte  April  gewesen  sein  —  wiinschte 
ich  das  fremdartige  Land  am  Rande  des  Balkans  noch  etwas  besser  ken- 
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nen  zu  lernen,  bevor  icli  in  vertrautere  Gegenden  zuriickkehrte.  Anstatt 
gleich  nordwarts  zu  fahren,  wo  Budapest  lag,  das  icli  bei  der  Hinreise 
nur  beriihrt  hatte  ohne  zu  verweilen,  und  das  ich  mir  also  schuldig  war, 
ging  ich  nach  Siiden,  die  herrliche  breite  Donau  hinunter  bis  nach  Ba- 
zias,  einem  hiigelig  gelegenen,  malerischen  Ort,  an  dem  sie  schwarz 
vorbeiflieBt  —  ich  kenne  sie  iibrigens  in  alien  moglichen  Farben,  blau 
jedoch  ist  sie  meines  Wissens  nur  in  dem  StrauBschen  Walzer  -  dort 
iibernachtete  ich  und  vertraumte  den  nachsten  Tag,  dort  horte  ich  die 
schonste  Zigeunermusik,  dort  wanderte  ich  abends  von  Stein  zu  Stein 
kletternd  in  einem  Nebel,  der  mich  nicht  mehr  verdiisterte,  sondern 
freundlich  umgeisterte  und  setzte  meine  Donaureise  fort  nach  Orsova, 
zum  Eisernen  Tor  und  zu  der  tiirkischen  Insel  Adah  Kaleh,  die 
mitten  in  der  Donau  in  traumlosem  Schlummer  lag.  Bin  Ruderboot 
fiihrte  mich  iiber  die  dunklen  Wellen  zur  ihrem  Ufer  und  wartete, 
bis  ich  den  ersten  zuverlassig  tiirkischen  Kaffee  meines  Lebens  ge- 
trunken  und  einen  ereignislosen  Spaziergang  durch  die  seltsame  Ode 
der  Insel  beendet  hatte,  und  dann  fuhr  ich  iiber  das  glanzvolle  Buda 
pest,  das  geliebte  Wien,  zuriick  nach  Berlin. 


167 


DAS  Rigaer  Stadttheater  war  im  deutschen  Biihnenalmanach  ver- 
zeichnet  und  gait  also  als  deutsches  Theater,  obgleich  esin  RuBland 
lag.  Die  Sprache  in  Oper  und  Schauspiel  war  deutsch  wie  das  Publikum, 
wie  die  Verwaltung  der  Biihne,  wie  der  kulturell  vorherrschende  Teil 
der  Bevolkerung  in  der  russischen  Provinz  Livland  und  ihrer  Haupt- 
stadt  Riga.  Gouverneur,  Beamtentum  und  Militar  waren  russisch,  die 
autochthone  Bevolkerung  lettisch.  DaB  das  zaristische  RuBland  die  Vor- 
herrschaft  deutscher  Sprache  und  deutscher  Kultur  in  eineni  Lande  an- 
erkannte,  das  seit  fast  zweihundert  Jahreii  zu  RuBland  gehorte,  ist  be- 
merkenswert.  Livland,  in  fruhem  Mittelalter  von  den  deutschen  Ordens- 
rittern  und  hanseatischen  Kaufleuten  den  eingeborenen  Letten  abge- 
wonnen,  dann  von  den  Polen,  danach  von  den  Schweden  und  schlieBlich 
von  den  Russen  erobert,  zeigte  in  der  Struktur  der  deutschen  Gesell- 
schaft  noch  deutlich  die  in  seiner  Geschichte  begriindete  Trennungslinie 
zwischen  Adel  und  Kaufmannschaft.  Obgleich  sie  zwischen  den  ihnen 
fremd  gebliebenen  Russen  und  den  unterdriickten  und  daher  feindlichen 
Letten  lebten,  batten  die  Deutschen  sich  nicht  zusammengeschlossen  — 
es  gab  kaum  warmere  Beziehungen  zwischen  der  baltischen  Aristokratie 
und  den  Kaufleuten  der  «Gro6en»  und  «Kleinen»  Gilde.  Meinem  Ein- 
druck  nach  lebten  die  Russen  und  die  Deutschen  in  Riga  zwar  getrennt 
nebeneinander  bin,  aber  eins  war  ihnen  bestimmt  gemeinsam :  die  Ge- 
ringschatzung  der  Letten,  die  zu  keinen  gehobenen  Stellungen  oder 
Tatigkeiten  zugelassen  wurden.  Ich  weiB  noch,  wie  es  niich  iiberraschte, 
als  mir  als  musikalischem  Leiter  des  Theaters  eines  Tages  eine  lettische 
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Oper  zur  Begutaehtung  eingereicht  wurde.  Leider  war  sle  nicht  gul, 
aber  der  begleitende  Brief,  In  fehlerhaftem  Deutsch  geschrieben,  verrict 
ein  sympathisdbes,  hoheres  Streben  und  zugleich  die  Bitterkeit  des  Un- 
terdriickten. 

Nie  werde  ich  vergessen,  \vie  man  mil  den  lettischen  Kutschern  ver- 
fuhr.  Nur  ausnahmsweise  nannte  man  ihnen  das  Zie!  der  Fahrt  -  ge- 
wohnlich  setzte  man  sich  in  die  Droschke  oder  den  Schlitten,  rief  clas 
russische  Wort  «paseholl»,  und  das  kleine  struppige  Pferdchen  lief 
schnell  geradeaus,  bis  man  den  Kutscher  auf  den  rechten  oder  linken 
Arm  schlug,  worauf  er  es  in  die  Schlagrichtung  lenkte;  ging  es  zu  lang- 
sam,  so  schlug  man  den  Kutscher  auf  den  Riicken  und  durchaus  nicht 
sanft,  sollte  er  anhalten,  so  faBte  man  mit  beiden  Handen  seine  Pelerine 
und  zog  ihn  daran  nach  nick  warts.  Vielleicht  trug  zu  dieser  Scheufilich- 
keit,  an  der  iibrigens  weder  Fahrgaste  noch  Kutscher  Anstofi  nahmen, 
die  Schwierigkeit  der  sprachlichen  Verstandigung  bei,  vielleicht  war 
sie  ein  infektioses  Uberbleibsel  aus  der  Zeit  der  russischen  Leibeigen- 
schaft  —  jedenfalls  driickte  sich  darin  bewuBt  oder  unbewufit  eine  Ver- 
achtung  aus,  die  spater  furchtbare  Folgen  gezeitigt  hat,  denn  als  der 
Ausgang  des  ersten  Weltkrieges  den  Letten  die  Herrschaft  im  Lande 
brachte,  soil  sich  Schreckliches  ereignet  haben.  Ich  habe  erfahren,  daB 
nach  dem  Eintreten  politischer  Ruhe  sehr  ernste  und  erfolgreiche  let- 
tische  Bemiihungen  auf  kulturellen  Gebieten  einsetzten  und  ich  erhielt 
nach  langen  Jahren  ofters  Einladungen  von  dem  inzwischen  lettisch  ge- 
wordenen  Stadttheater,  als  Gast  zu  dirigieren  -  leider  konnte  ich  nie  die 
Zeit  dafur  finden. 

Die  Rigaer  Biihne  besaB  zu  meiner  Zeit  eine  eigenartige  Verfassung, 
die  sich  schon  Jahrzehnte  hindurch  bewahrt  hatte.  Eine  Vereinigung 
\vohlhabender,  kulturell  interessierter  Burger  ubernahm  die  Garantie 
fur  die  wirtschaftliche  Existenz  des  Theaters,  wobei  sich  jeder  Garant 
zur  Zahlung  eines  entsprechenden  Beitrages  im  Fall  eines  Defizites  ver- 
pflichtete.  Die  Garanten  wahlten  aus  ihrer  Mitte  einen  Ausschufi  alsThea- 
terkomitee,  das  seinerseits  einen  Direktor  engagierte  und  sich  von  ihm 
in  allwochentlichen  Sitzungen  Bericht  erstatten  und  Rechenschaft  ab- 
legen  liefi.  Der  Direktor,  den  sie  diesmal  genommen  batten,  ein  Herr 
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Ludwig  Treutler,  kam  vom  Schauspiel  her  und  trat  auch  gelegentlich 
noch  selbst  auf-  ich  habe  seine  Darstellung  des  «K5nig  Lear»  in  ab~ 
lehnender  Erinnerung  behalten.  Das  Komi  tee  bestand  aus  angesehenen, 
aber  kunstfremden  Biirgern,  denen  das  Theater  wahrscheinlich  nur  als 
Pfeiler  des  Deutsehtums  etwas  bedeutete,  und  ein  Direktor  mit  kiinst- 
lerischen  Intentionen,  wie  er  in  meinem  zweiten  Rigaer  Jahr  in  der  Per 
son  Richard  Balders  engagiert  wurde,  hatte  seine  Hebe  Not  mit  ihnen. 
Als  er  auf  meine  Veranlassung  Mozarts  « Zauberflote »  angesetzt  hatte 
und  damit  keine  guten  Einnahmen  erzielte,  sprach  ihm  der  alte,  weifi- 
bartige  Vorsitzende  des  Komitees  mit  Wurde  seine  Mifibilligung  aus 
und  mahnte  ihn  mit  asthmatisch  heiserer  Stinime,  er  miisse  «bessere 
Stiicke»  geben. 

Eine  schone  Dampferfahrt  iiber  die  Ostsee  brachte  mich  in  sechsund- 

dreifiig  Stunden  von  Stettin  nach  Riga,  nah  einer  schonen  Meeresbucht 

am  Ufer  des  machtigen  Stromes  gelegen,  der  auf  deutsch  Du'na  heifit. 

Von  Riga  erwartete  ich  die  Entscheidung  der  Schicksalsfrage,  ob  ich 

mich  als  erster  Kapellmeister  eines  ernst  zu  nehmenden  Theaters  von 

Tradition  und  Gegenvvartsbedeutung  bewahren  wiirde.  Eine  personlich 

lebenswichtige  Frage  hatte  sich  aber  schoii  vor  meiner  Ankunft,  wahrend 

der  Fahrt  entschieden.  «Die  Bekenntnisse»,  ein  Lustspiel  des  Dichters 

Eduard  Bauernfeld,  des  Freundes  Schuberts  und  Schwinds,  fangt  damit 

an,  dafi  ein  Herr  und  eine  Dame  von  entgegengesetzten  Seiten  der  Buhne 

auftreten  und  aneinander  voriibergehen,  worauf  der  Herr  der  Ver- 

schwindenden  nachblickt  und  dann  mit  Entschlossenheit  vor  sich  bin 

sagt:  «Die  wird  geheiratet.»  Die  Szene,  von  der  ich  hier  berichten  will, 

war  der  Lokalitat  nach  verschieden,  im  wesentlichen  aber  —  im  drama- 

tischen  Tempo  -  glich  sie  dem  Bauernfeldschen  Auftritt;  der  Ort  der 

Handlung  war  hier  das  schwankende  Deck  eines  Dampfers,  die  Dame 

war  die  jugendlich-dramatische  Sangerin  der  Rigaer  Oper  Elsa  Korneck 

-  fast  das  ganze  Personal  war  an  Bord  — ,  sie  ging  nicht,  sondern  safi  blaB 

in  einer  Ecke,  augenscheinlich  von  der  Bewegung  des  Schiffes  zur  Ruhe 

verwiesen,  aber  auch  ich  entschloB  mich  beim  ersten  Anblick,  sie  zu 

heiraten,  bin  bei  dem  EntschluC  geblieben  und  habe  ihn  zweieinhalb 

Jahre  spater  ausgefuhrt.  Ein  kleiner  Unterschied  zwischen  meinem 
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Tempo  und  dem  des  Bauernfeldschen  HeiBsporn  ware  vielleicht  zu  er- 
wahnen;  bei  ihm  fielen  Blick  and  EntschluC  zusammenn  ieh  dagegen 
\vollte  gerade  noch  schnell  denken,  « welches  Giiiek,  fur  Elsa,  Agathe, 
Eva  habe  ich  da  die  blaue  Blunie  der  Romantik  personlich  gefunden», 
da  verlosch  der  Gedanke  und  der  EntschluB  trat  an  seine  Stelle. 

Die  berufliche  Schicksalsfrage  entschied  sich  dann  in  Riga  mit  eineni 
Glanz,  den  nichts  in  meinem  an  Erfolgen  nicht  armen  Leben  je  iiber- 
troffen  hat.  Dem  Feuer  nieiner  zweiundzwanzig  Jahre,  meiner  seit  Ian- 
gem  erstrebten,  im  Vorjahr  siegreich  erprobten  Macht  iiber  meine  Mit- 
arbeiter  standen  nun  die  respektablen  Mittel  eines  angesehenen  Opern- 
hauses  in  einer  kunstfreudigen  Stadt  zur  Verfugung;  endlich  konnte  ich 
die  geliebten  und  vertrauten  Werke  vorbereiten  und  auffiihren,  ohne 
mich  von  eigenen  inneren  Schwierigkeiten  oder  von  drastischen  Unzu- 
langlichkeiten  meiner  Umgebung  gehemmt  zu  fuhlen  —  mir  war  zu  Mut 
wie  bei  einem  Traumfluge.  —  Nicht  einmal  meine  Jugend  schien  man 
mir  hier  zum  Vorwurf  zu  machen,  obgleich  ich  wahrscheinlich  der 
jiingste  erste  Kapellmeister  war,  der  je  am  Dirigentenpult  des  Rigaer 
Stadttheaters  gestanden  hatte.  Das  Verdienst  hierfur  gebiihrte  aber 
wahrscheinlich  meinem  Bart.  Denn  bei  meinem  letzten  Besuch  in  Wien 
im  vorhergehenden  Fruhjahr  hatte  der  Mahlersche  «Familienrat»  fest- 
gestellt,  daB  ich  fiir  einen  ersten  Kapellmeister  unerlaubt  Jung  aussah, 
und  mir  war  auferlegt  worden,  den  Mangel  an  Altersgewicht  durch  die 
Wiirde  eines  Bartes  zu  kompensieren ;  der  schien  denn  auch  die  auf  ihn 
gesetzten  Erwartungen  zu  erfullen. 

Meine  Krafte  wuchsen  mit  ihrer  Betatigung,  meinem  Ansehen  Jm 
Theater  und  in  der  Stadt  —  mit  ihnen  festigte  sich  auch  das  BewuBtsein 
meiner  Fahigkeiten,  ohne  dafi  es  mich  innerlich  oder  auBerlich  unbe- 
scheiden  gemacht  hatte.  Eine  herzlich  warme  Presse  steigerte  den  En- 
thusiasmus  des  Publikums,  und  ich  fuhlte  mich  in  der  Atmosphare  von 
Arbeit  und  Anerkennung  sehr  glucklich.  Ob  meine  Leistung  wirklich 
die  Begeisterung  verdiente,  die  sie  hervorrief,  vermag  ich  nicht  zu  sagen. 
Bestimmt  trug  zu  dem  Eindruck  meiner  Tatigkeit  bei,  daB  die  Rigaer 
Oper  seit  Jahren  keinen  guten  Dirigenten  gehabt  hatte  —  auch  half  mir 
und  inspirierte  mich  zu  gesteigerter  Leistung  das  freudige  Mitgehen  des 
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Personals,  die  Hingabe  in  Orchester  und  Chor.  Und  daB  das  «Es»  der 
kiinstlerischen  Selbstbeobachtung  noch  nicht  seine  kritischen  Bemer- 
kungen  dem  ungeteihen  «Ich»  in  seinem  begeisterten  Musizieren 
zugrollte,  konnte  dem  jungen  Dirigenten  in  seinem  damaligen  Stadium 
der  Entwickelung  einstweilen  nur  von  Vorteil  sein. 

Charakteristisch  fur  die  Energie,  mit  der  ich  meine  kiinstlerischen 
Forderungen  beim  Personal  durchsetzte,  diirfte  folgende  kleine  Ge- 
schichte  sein:  Unter  den  vielen  gutwilligen  Mitgliedern  gab  es  auch  ein 
widerspenstiges  -  das  war  der  Heldentenor  S.,  ein  Ungar  mittleren 
Alters  mit  kraftiger  Stimnie,  musikalisch  sicher,  aber  ohne  Gefiihl, 
Temperament  und  kiinstlerischen  Sinn.  Seine  Miene  war  bestandig  etwas 
verzogen,  wie  von  einer  sehr  sauren  Speise  auf  der  Zunge  und  keine 
Bemuhung  von  meiner  Seite  konnte  ihm  alkalische  Linderung  bringen. 
Ich  litt  unter  seiner  Kalte  und  Niichternheit  in  der  warm  lebendigen 
Atmosphare  meiner  Proben  und  Auffiihrungen  und  es  entstand  eine 
Antipathic,  die  sich  seinerseits  in  der  Form  der  passiven  Resistenz 
auCerte.  Als  ich  irn  «  Lohengrin  »  einen  Strich  offnen  und  das  sogenannte 
«Geheimnis-Ensemble»  wiederherstellen  wollte,  wurde  Herrn  S.'  pas- 
siver  Widerstaad  aktiv  und  mit  dem  sinnlosen  Eigensinn  eines  grauen 
Tieres,  dessen  Eigenheiten  ihm  vielleicht  aus  einer  friiheren  Existenz 
verblieben  waren,  weigerte  er  sich,  das  Ensemble  nachzulernen,  unbe- 
kummert  um  mogliche  Disziplinarfolgen,  entschlossen,  zu  tragen,  was 
da  kommen  mochte.  Bei  Direktor  Treutler  hatte  ich  nur  laue  Unter- 
stiitzung  zu  erwarten,  zu  tief  fiihlte  sich  sein  etwas  komodiantenhafter 
Ehrgeiz  von  meinen  Erfolgen  verletzt  —  und  so  half  ich  mir  selbst.  Im 
Chor  des  Theaters  gab  es  einen  Tenor,  der  mich  haufig  in  iiberlangen, 
kalligraphisch  geschriebenen  Briefen  ersuchte,  ihn  anzuhoren.  Dai3  er 
seiner  Unterschrift  «  Alois  Luka  aus  Znaim  in  Mahren»  stets  hinzufiigte 
«prima  vista  und  a  capella  Sanger»,  brachte  mich  auf  den  Gedanken,  er 
sei  vielleicht  geniigend  musikalisch,  um  in  der  noch  verfugbaren  kurzen 
Zeit  bis  zur  Auffiihrung,  die  Partie  des  Lohengrin  im  «Geheimnis- 
Ensemble»  zu  studieren.  Ich  lieB  ihn  kommen  und  fand  in  ihm  einen 
zweifellos  geistig  etwas  gestorten,  aber  gut  aussehenden  Mann  mittleren 
Alters  mit  sehr  schoner  Stimme  und  seltener  Musikalitat.  Mein  Er- 
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suchen  versetzte  ihn  in  elnen  Gliicksrausch,  und  er  kani  schon  am  nach- 
sten  Tage  wieder,  um  mir  seine  Partle  im  Ensemble  auswendig  korrekt 
vorzusingen.  Ich  ersuchte  ilisa,  sie  in  den  Orchesterproben  nur  leise  vor 
sich  hinzusummen,  wahrend  mein  Feind  S.  trotzig  schwieg  und  zur  Ver- 
bliiffung  des  Personals  also  die  wichtige  Stimme  des  Lohengrin  in  die- 
sem  Stuck  fehlte.  In  der  Auffiihrung  aber  trat,  als  deus  ex  machina,  der 
«prima  vista  und  a  capella  Sanger  ans  Znaim»  aos  dea  Reihee  des 
Chores  nach  vorn  in  die  der  Solisten,  end  so  gab  es,  wohl  zum  erstenmal, 
zwei  Lohengrine  auf  der  Biihne,  einen  glanzend  geriisteten,  in  verlegener 
Stummheit  und  einen  anderen,  in  der  Erscheinung  eines  armeren  Ver- 
wandten  der  Gralsritterschaft  in  strahlender  Singfreude  —  ich  hatte 
mein  Geheimnis-Ensemble,  Herr  S.  den  Spott  seiner  Kollegen  und  der 
etwas  wirre,  zweite  Lohengrin  ein  gliickliches  Erlebnis.  Leider  weifi 
ich  nicht  mehr,  welche  Folgen  mein  Streich  hatte;  da  mir  aber  kein 
iibler  Nachgeschmack  a  la  S.  da  von  auf  der  Zunge  verblieben  ist,  mufi 
ich  annehmen,  daC  auch  weiter  alles  in  meinem  Sinn  verlaufen  ist,  d.  h. 
daB  in  den  folgenden  Auffiihrungen  entweder  wieder  aus  den  Reihen 
der  Ritter  ein  Brabanter  Lohengrin  hervortrat  oder  daB  Herr  S.  sein 
Ensemble  reuig  gelernt  hat.  -  Wie  tief  die  Feindschaft  gegen  mich  in 
seiner  Seele  Wurzel  geschlagen,  zeigte  sich  noch  nach  Jahresfrist  in 
einer  von  mir  dirigierten  Auffuhrung  der  «Meistersinger»,  in  der  er 
Stolzing  und  meine  Verlobte  Eva  sang;  mit  Erstaunen  sah  ich  in  dem 
langen,  versteckten  Beisammensein  im  zweiten  Akt  das  unfreund- 
lichste  Liebespaar  der  Welt :  eine  Eva,  deren  anfangliche  Zartlichkeiten 
zuriickgewiesen  worden  waren,  und  die  nun  resigniert  zu  Boden  blickte, 
und  einen  Stolzing,  der  ihr  in  anscheinend  unuberwindlicher  Abnei- 
gung  den  Riicken  zukehrte.  Nach  der  Auffuhrung  suchte  Direktor  Balder 
unserem  Stolzing  zu  erklaren,  daB  die  zartliche  Haltung  gegen  Evchen 
ebenso  zu  seiner  Berufspflicht  gehore,  wie  das  Singen  der  richtigen  Noten, 
auch  versuchte  er  ihm  die  Verwechselung  des  Zielpunktes  seiner  De 
monstration  klar  zu  machen.  Herr  S.  fiigte  sich,  aber  ich  kann  nicht  sagen, 
daB  seine  Zartlichkeit  in  der  gleichen  Szene  der  nachsten  Auffiihrungen 
gefiihlvoller  aussah,  als  seine  Haltung  in  der  Premiere,  die  durchaus 
als  «Nachtruhe  des  Obdachlosen  auf  einer  Parkbank»  gewirkt  hatte. 
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Mein  Verbal  tnis  zu  den  Sangern  des  Theaters  war  sonst  sehr  herz- 
lieh,  teil\\eise  sogar  freundschaftlich,  man  akzeptierte  und  erfullte 
meine  gelegentlich  tyrannischen  Forderungen  -  so  verbot  ich  z.  B.  eine 
\Voche  vor  ciner  Neustudierung  oder  Premiere  den  darin  beschaftigten 
Sangern  Abend gesellschaf ten  zu  besuchen  oder  zu  bummeln,  worauf 
alle  eingingen,  und  woran  sie  sich  auch,  so  viel  ich  v>eiB,  gehalten  haben- 
ihr  Benehmen  auf  meinen  sehr  griindlichen  Proben  wie  das  Verbal  ten 
des  sonstigen  Personals  war  musterhaft  und  wir  bildeten  eine  gliickliche, 
friedliche  und  begeisterte  Familie.  Von  einzelnen  Auffiihrungen  zu  be- 
richten  wurde  zu  weit  fiihren,  doch  sei  erwahnt,  daB  ich  mich  an  eine 
romantische  und  erwarmende  Vorstellung  von  Webers  «Freischutz» 
mit  der  blauen  Blume  als  Agathe  und  an  eine  dramatisch  erfiillte  von 
Marschners  «Hans  Heiling»  als  Leistungen  des  Theaters  erinnere,  die 
mir  damals  besonders  gelungen  erschienen.  Mozarts  «Don  Giovanni » 
mit  D'Andrade,  «Figaro»  und  «Zauberflote»,  Beethovens  «FideIio», 
Tschaikowskis  «0negin»,  Wagners  «Walkure»,  « Lohengrin »,  «Tann- 
hauser»,  « Hollander »,  eine  durch  die  geniale  Leistung  der  Bellincioni 
gehobene  « Carmen »  und  viele  andere  Werke  durfte  ich  einstudieren 
und  als  Novitat  die  mir  von  Koln  her  bekannte  Oper  Spinellis  «  A  basso 
porto»  herausbringen. 

Die  Regie,  so  primitiv  sie  war,  machte  mich  dort  weniger  ungliiek- 
lich  als  bisher.  Der  Regisseur  war  em  Anhanger  von  mir  und  freute  sich, 
wenn  er  mir  Wunsche  erfiillen  konnte  und  auBerdem  begann  ich  in  Riga 
jene  unwiderstehliche  Neigung  zum  Ubergriff  in  die  Kompetenz  des 
Regisseurs  zu  entwickeln,  die  spater  meine  Mitarbeiter  am  Regiepult 
oft  zur  Verzweiflung  gebracbt  und  mich  in  manche  Konflikte  gestiirzt 
hat.  Obwohl  ich  immer  mit  der  vollkommensten  Hoflichkeit  begann, 
um  dieses  oder  jenes  Arrangement  zu  ersuchen,  vergaB  ich  mich  bald 
und  geriet  allmahlich  so  widerstandlos  unter  den  Druck  meiner  Regie- 
wiinsche,  daB  ich  sie  an  dem  Regisseur  vorbei  direkt  an  das  Personal 
richtete,  wodurch  ich  den  Regisseur  natiirlich  in  eine  peinliche  Lage 
brachte.  Aber  in  dem  Dilemma,  den  Geist  des  Werkes  oder  den  Regis 
seur  zu  kranken,  wahlte  ich  immer  das  letztere,  nicht  ohne  Reue  und 
nachtragliche  Versohnungsversuche  -  doch  konnte  ich  nicht  anders,  es 
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war  starker  als  ich.  Gliicklichervveise  habe  ich  oft  Mitarbeiter  am  Regie- 
pult  gefunden,  die  slch  in  nieine  Handlungsweise  fiigten,  weil  sie  fiihl- 
ten,  daB  ich  unter  innerem  Diktat  stand,  oder  weil  sie  die  kiinstlerische 
Berecklitigiing  meiner  Wiinsche  einsahen.  Es  gab  auch  wehrhafte  Gegner- 
scliaft,  aber  wenn  es  sicli  um  vrichtige  dramatische  Fragen  oder  seiche 
voni  Grenzgebiet  zwischen  Musik  und  Drama  handehe,  habe  ich  der- 
artige  Konflikte  bis  aufs  letzte  durchgekampft.  Ubrigens  lernte  ich 
schlieBlich,  den  Regisseuren  das  Nachgeben  oder  Eingehen  auf  meine 
Wiinsche  durch  eine  besondere  Verbindlichkeit  end  Warme  der  Form 
zu  erleichtern,  die  keineswegs  berechnet  war,  sondern  die  ich  instinktiv 
als  die  wirksaniste  RIethode,  mein  kiinstlerisches  Ziel  zu  erreichen,  in 
mir  entwickelt  hatte. 

Am  Anfang  meiner  ersten  Saison,  im  Oktober  1898  hatte  Gustav 
Mahler  mir  eine  Kapellmeisters tellung  an  der  Wiener  Hofoper  nach  Ab- 
lauf  meines  zweijahrigen  Iligaer  Vertrages,  also  fur  1900,  angeboten. 
Er  schrieb,  zu  der  Zeit  wiirde  ich  fur  eine  solche  Stellung  reif  sein,  er 
konne  es  auf  die  Dauer  nicht  ohne  einen  verstehenden  Mitarbeiter  schaf- 
fen  und  er  zalile  auf  mich.  Mein  Herz  zog  mich  nach  Wien,  aber  meine 
Uberlegung  sprach  dagegen.  Ich  fiihlte  die  Notwendigkeit,  mich  zuerst 
vollig  in  mir  selbst  zu  festigen,  bevor  ich  wieder  unter  den  machtigen 
EinfluB  Mahlers  kam ;  und  konnte  ich  am  Anfang  meiner  Tatigkeit  in 
Riga  \\issen,  ob  ich  bis  1900  so  sicher  meiner  selbst  werden  wiirde?  So 
schien  es  mir  ratsam,  erst  abzuwarten,  bis  ich  hieriiber  Klarheit  ge- 
wonnen  hatte,  und  ich  beantwortete  Mahlers  Antrag  riickhaltlos  in  die- 
seni  Sinn.  Er  aber  wollte  die  Berechtigung  meines  Standpunktes  nicht 
einsehen,  fiihlte  sich  von  mir  enttauscht  und  verlassen,  und  so  entstand 
die  erste  und  einzige  Verstimmung  zwischen  uns,  die  schwer  auf  mir 
lastete,  mich  aber  nicht  von  meinem  EntschluB  abbringen  konnte. 

DaB  ich  in  Rufiland  war,  wurde  mir  trotz  deutscher  Stadt  und  deut- 
schem  Theater  fuhlbar.  An  den  zahlreichen  Feiertagen  hatte  ich  mit 
dem  gesamten  Personal  die  Zarenhymne  vor  der  Oper  aufzufuhren,  ein 
schones  Stiick  feierlicher  Musik,  das  ich  sehr  gern  hatte  -  Tschai- 
koswki  hat  es  in  seiner  symphonischen  Dichtung  « 1 8 1 2 »  verwendet. 
Wenn  der  Gouverneur  einen  Empfang  gab,  wurde  ich  ofters  mit  einigen 

i75 


BKUNO   WALTER 

Kiinstlern  des  Theaters  Ins  SchloB  geladen,  und  ich  erinnere  mlch  eines 
«Vergehens»,  das  fur  mich  hatte  schlimm  enden  konnen;  der  Gouver- 
neur  hatte  eine  Sangerin  ersucht,  ein  paar  Lleder  zu  singen  und  mich 
gebeten,  sie  zu  begleiten.  Im  Saal  aber  wollte  es  nicht  ruhig  werden  und 
ich  konnte  mich  nicht  entschlieBen  anzufangen,  solan ge  man  sprach. 
Dem  Adjutanten  erwiderte  ich  auf  seine  Mahnung,  es  miisse  erst  Ruhe 
eintreten,  bevor  ich  beganne.  Gliicklicherweise  war  der  Gouverneur 
menschlich  genug,  sich  zu  erheben  und  selber  durch  eine  Geste  um  Ruhe 
zu  ersuchen,  mein  Verhalten  hatte  mir  sonst  leicht  als  Achtungslosig- 
keit  gegen  den  Vertreter  des  Zaren  ausgelegt  werden  und  eine  schwere 
Bestrafung  bringen  konnen.  Ich  bin  iibrigens,  glaube  ich,  nicht  wieder 
aufs  SchloB  geladen  worden. 

Obgleich  von  Arbeit  erfiillt,  erhielt  mein  Leben  in  Riga  doch  auch 
Reiz  und  Warme  von  schonen  menschlichen  Beziehungen.  Da  war  ein 
liebenswiirdiges,  aufrichtiges  junges  Ehepaar,  mit  dem  meine  kiinftige 
Frau  und  ich  uns  herzlich  anfreundeten.  Der  Gatte,  Richard  Immel- 
mann,  Heldenbariton  des  Theaters,  mit  prachtiger  Stimme  und  impo- 
nierender  Erscheinung,  war  mir  vom  Sternschen  Konservatorium  her 
bekannt.  Sein  gemiitlicher  Humor  vertrug  sich  vortrefflich  mit  meinen 
ubermiitigeren  Einfallen  und  unser  Freundschaftsquartett  hat  sich  lange 
Jahre  hindurch  erhalten,  auch  nachdem  wir  beruflich  auseinander  ge- 
kommen  waren.  Ein  uberstromend  giitiges,  musikbegeistertes  altes 
Rigaer  Ehepaar,  Irschik  mit  Namen,  hatte  meine  kiinftige  Frau  und 
mich  sehr  lieb  gewonnen  —  in  seinem  Hause  haben  wir  uns  am  Weih- 
nachtsabend  1898  verlobt  — ,  und  auch  diese  Freundschaft  hat  viele 
Jahre  gedauert.  Einen  wertvollen  Zuwachs  gewann  der  lebensspriihende 
Freundeskreis  an  dem  dritten  Kapellmeister  des  Theaters,  Friedrich 
Weigmann,  einem  vortrefflichen  Musiker  von  breiter  allgemeiner  Bil- 
dung,  vielseitigen  Interessen  und  edlen  Charaktereigenschaften.  Der  an- 
scheinend  scheue  und  in  sich  gekehrte,  etwa  dreiCigjahrige  Mann  war 
mir  geraume  Zeit  hindurch  fremd  geblieben,  bis  mir  ein  Bekannter  er- 
zahlte,  wie  er  mit  Weigmann  ans  Meer  gefahren  -  Riga  selbst  liegt 
nicht  an  der  offenen  See,  aber  man  konnte  in  kurzer  Bahnfahrt  einige 
hiibsche  Badeorte  erreichen  -  und  in  welche  ausbrechende  Ekstase  der 
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erste  Anblick  des  Meeres  den  nach  innen  gewandten  Musiker  versetzt 
hatte;  beide  Anne  ausbreitend  habe  er  lange  ergriffen  dagestanden  und 
dann  plotzlich  mit  einem  jubelnden  Ausruf  den  Hut  in  die  Luft  ge- 
\vorfen.  «Den  mufi  ich  kennen  lernen»,  sagte  icli  mir,  und  die  Bekannt- 
schaft  zeigte  mir  einen  eigenartigen,  festen,  wertvollen  Menschen.  Dem 
Aussehen  nach  war  er  weniger  musischer  als  Gelehrtentypus-rait  einem 
Nietzsche-Schnurrbart  im  nachdenklichen  Gesicht.  Als  Komponist  be- 
safi  er  Gefiihl  und  Ernst,  doch  nicht  den  inspirierten  Einfall,  wie  er 
mich  iiberhaupt  mehr  durch  Biidung  und  Riehtung  iateressierte  als 
durch  sein  Miisikertum.  Er  war  begabt  zum  Gesprach,  wuOte  zu  reden 
und  verstand  zuzuhoren,  er  konnte  aber  auch  schweigen  und  unsere 
stundenlangen  gemeinsamen  Spaziergange  verliefen  auf  das  ange- 
nehmste  zwischen  Umschauen,  Nachdenken  und  gelegentiicher  eifriger 
Unterhaltung.  Der  Weg  fiihrte  uns  meist  zur  Diina,  deren  gewaltige 
Breite  eine  Eisenbahnbriicke  auf  machtigen  Pfeilern  iiberspannte.  Eine 
hohe  Eisenkonstruktion  tiirmte  sich  uber  ihr  und  unsere  Lieblings- 
promenade  ging  iiber  den  FuGgangerweg  neben  den  Bahngleisen.  Herr- 
lich  war  es  dort  und  inspirierend  in  eisigen  Winternachten,  wenn  der 
Sturm  uber  den  FluB  tobte  und  die  schwere  Briicke  erzittern  machte: 
Weigmann  liebte  es,  seiner  Begeisterung  (iber  Sturm  und  Strom  durch 
gewagte  Ausfliige  in  die  vollig  dunklen  hoheren  Regionen  der  Eisen 
konstruktion  Luft  zu  machen,  wozu  ihn  seine  langbeinige,  turnerische 
Gewandtheit  befahigte,  und  er  schloB  sich  mir  dann  spater  wieder  an 
auf  unserem  haufigen  Abwarts-Abenteuer,  die  Treppe  von  der  Mitte  der 
Briicke  hinunter,  zu  einer  kleinen  Insel  in  der  Diina,  Hasenholm  ge- 
nannt,  wenn  ich  mich  recht  erinnere,  langgestreckt  und  sandig,  mit 
dunklen,  primitiven  Hiitten,  wo  uns  zu  Mute  war,  als  seien  wir  im 
schwarzen  Strom  selbst,  und  nur  gelegentlich  aufblitzende  Lichter  von 
den  fernen  Ufern  mahnten,  daB  es  auch  noch  Helle  und  Menschen  und 
Welt  gab.  —  Unser  kleiner  Kreis,  anregend  durch  die  Verschiedenheit 
der  Temperamente  und  erfreulich  durch  wohlwollende  Gesinnung  der 
Freunde  gegeneinander  und  im  allgemeinen,  hielt  fest  zusammen  und 
blieb  sich  ergeben,  nachdem  das  Schicksal  ihn  getrennt  hatte.  Immel- 
mann  1st,  als  er  die  Biihne  verlieB,  zu  seinem  ersten  Beruf,  dem  des  Tier- 
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arztes,  zuriickgekehrt.  Weigmann,  dessen  Interessen  von  je  zwischen 
musikalischen  und  sozialen  Fragen  geteilt  waren,  hatte  sich  schlieBlich, 
von  den  letzteren  angezogen,  in  einer  Arbeitervorstadt  Hamburgs  fest- 
gesetzt,  wo  er  Chorvereinigungen  der  dortigen  Bevolkerung  leitete  und 
deren  Kindern  Musikunterricht  gab. 

Obwohl  ich  mich  als  Opernkapellmeister  In  der  Atmosphare  von 
Arbeit  und  Erfolg  reich  entfalten  konnte,  fiihlte  ich  mich  als  Musiker 
keineswegs  ausgeschopft.  Ich  gehorte  meinem  Wesen  nach  nicht  nur  zur 
dramatischen,sondernauch,  im  tiefsten,  zur  absoluten  Musik;  in  ihrer 
Atmosphare  war  ich  aufgewachsen  -  was  war  natiirlicher,  als  daB  meine 
absolut-musikalische  Seele  nicht  verhungern  wollte,  wahrend  ihr  dra- 
matisch-musikalisches  alter  ego  beim  Festmahl  saB.  So  begann  ich  mich 
zur  Kammermusik  zuriickzufmden,  und  da  ich  an  dem  Konzertmeister 
meines  Orchesters  einen  tiichtigen,  musikalischen  und  ernsten  Geiger 
fand,  beschloB  ich,  mit  ihni  offentlich  Klavier-Violinsonatenabende  zu 
geben.  Das  Schwa  rzhaupterhaus,  dessen  Name  und  interessant-reine 
Friihgotik  an  die  geistliche  Herkunft  der  Stadt  Riga  erinnerten  und  das 
jetzt  der  GroBen  Gilde  der  Kaufmannschaft  gehorte,  enthielt  einen  nach 
Raumcharakter,  Akustik  und  Umfang  idealen  Konzertsaal  fur  Kammer 
musik,  und  wenn  ich  von  meiner  Tatigkeit  in  Riga  erzahle,  muB  ich  die 
Sonatenabende  in  dem  schonen  Schwarzhauptersaal  erwahnen,  die 
durch  gelegentliche  Zuziehung  des  ersten  Cellisten  mit  Trioabenden 
abwechselten  und  im  Musikleben  der  Stadt  zu  ernster  Bedeutung  ge- 
langten. 

Im  Sommer  nach  der  ersten  Spielzeit  in  Riga  ging  ich  zuerst  nach 
Danzig,  um  die  Familie  meiner  Verlobten  zu  besuchen  und  verbrachte 
einige  Wochen  in  dem  hubschen  Ostseebad  Zoppot,  einem  Vorort  von 
Danzig.  Dann  kehrte  ich  auf  einige  Zeit  nach  Berlin  zuruck,  wo  Ernst 
Kraus  wieder  mit  mir  studierte  und  ich  in  seinem  Hause  Hans  Pfitzner, 
den  Komponisten  der  Oper  «Der  arme  Heinrich»  kennen  lernte,  die  ich 
in  Hamburg  mit  so  tiefem  Interesse  studiert  hatte.  Ich  werde  iiber  den 
groBeu,  eigenartigen,  widerspruchsvollen  Menschen  spater  ausfuhrlich 
sprechen;  hier  sei  nur  berichtet,  daB  er  damals  an  seiner  «Rose  vom 
Liebesgarten»  arbeitete,  die  er  mir  aus  den  frisch  geschriebenen  Blat- 
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tern  in  seiner  sehr  bescheidenen  Wohnung  vorspielte,  daB  mich  vom 
ersten  Augenblick  an  die  bliihende,  inspirierte  Melodik  und  die  drama- 
tische  Gewalt  des  Werkes  in  seinen  Bairn  gezogen  und  jeder  weitere 
Eindruck  von  Pfitzners  Schaffen  mir  Bereicherung  und  Erhohung  niei- 
nes  Lebens  gebracht  hat.  Angeregt  durch  den  personlichen  Verkehr  mit 
ihm  und  seiner  klugen,  reizvollen  Frau,  Enkelin  des  Kolner  Kompo- 
nisten  und  Dirigenten  Ferdinand  Hiller,  ging  ich  nach  Riga  zuriick, 
um  dort  meine  zweite  Saison  zu  beginnen,  und  ich  sah  mit  freudiger 
Erwartung  der  Fortsetzung  der  vielversprechenden  Beziehung  zu  Pfitz- 
ner  im  nachsten  Jahr  entgegen. 

Am  ersten  Tage  nach  meiner  Ankunft  machte  mir  der  neue  Direktor 
des  Stadttheaters,  Richard  Balder,  seinen  Antrittsbesuch  in  Gehrock, 
Zylinder  und  hellen  Glac£handschuhen,  was  meine  Schiichternheit 
schwer  belastete.  Meine  Jugend  war  einem  so  feierlichen  gesellschaft- 
lichen  Akt  noch  nicht  gewachsen,  und  ich  suchte  mit  nervoser  Hast  in 
alien  Kammern  meines  Gehirns  nach  einem  GesprachsstofF,  in  dem  sich 
die  elegante  Weltlichkeit  meines  Besuchers  mit  meiner  gesellschaftlichen 
Ungewandtheit  verstehen  konnte,  aber  unsere  tastenden  Annaherungs- 
versuche  gingen  nur  verlegen  und  pausenreich  vorwarts  -  bis  plotzlich 
eine  Einwirkung  von  auCen  der  lento-Einleitung  des  Gespraches  ein  er- 
frischendes  allegro  anfugte,  so  wie  es  in  der  fruhen  Ouvertiirenform 
iiblich  war.  Meine  Wohnung,  deren  Vorzug  in  ihrer  Nahe  zum  Theater 
bestand,  enthielt  zwei  kleine  Zimmer  und  lag  im  dritten  Stockwerk 
eines  alten  Hauses  in  einer  engen  Gasse  der  inneren  Stadt ;  ein  fernerer 
Vorzug  war,  da6  ihre  Fenster  auf  den  Himmel  hinausgingen,  doch 
schlofi  der  Blick  noch  das  Dach  des  gegemiberliegenden  Hauses  ein. 
Dieser  irdische  Teil  meines  Ausblicks  zeigte  mir  bei  Regenwetter  ge- 
wohnlich  eine  lebhafte  Gesellschaft  von  Ratten,  die  an  der  Rinne  am 
Rand  des  Daches  sitzend  und  mit  den  Schwanzen  wippend  ihren  Durst 
loschten.  Mitten  in  unserem  etwas  muhsameri  Hoflichkeitsaustausch 
setzte  ein  heftiger  Platzregen  ein  und  plotzlich  bemerkte  ich,  wie  das 
Gesicht  meines  Besuchers  einen  jungenhaft  lustigen  Ausdruck  annahm, 
und  er  sagte:  «Was  haben  Sie  da  fur  eine  schone  Aussicht  von  Ihrem 
Fenster !»  Von  da  an  stromte  das  Gesprach;  die  besonders  stattliche 
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Rattenversammlung  dieses  Nachmittags  hatte  den  konventionellen  Cha- 
rakter  des  Besuches  unterbrochen,  Ins  Natizrliche  gewendet  und  uns  zu- 
sammengebracht.  Balder  erzahlte  mir  spater,  er  habe  geglaubt,  er 
miisse  sich  mit  dem  gefelerten  ersten  Kapellmeister  gut  stellen  und  ihm 
einen  hof lichen  Antrittsbesuch  machen,  und  er  sei  dabei  durch  den 
uberraschenden  Eindruek  von  meiner  unerwachsenen  Harmlosigkeit  in 
Verlegenheit  gesetzt  worden,  daB  er  aber  auf  der  Grundlage  des  Ratten- 
erlebnisses  sich  einer  kiinftigen  freundschaftllchen  Zusammenarbeit  mit 
mir  versichert  gefuhlt  habe.  Und  er  hatte  damit  recht,  wir  verstanden 
uns  gut.  Wenn  er  Regie  fiihrte,  was  haufig  geschah,  pafite  er  sich  mir 
mit  innerlicher  Cberzeugung  und  auBerllch  mit  vollendeter,  weltman- 
nischer  Hoflichkeit  an,  denn  er  war  ein  Weltmann  und  zwar  einer,  der 
sich  bestimmt  schon  als  Saugling  durch  gute  Manieren  ausgezeichnet 
hatte  und  er  besaB  ein  lebhaftes  Theater  talent,  mit  dem  ich  mich  gut 
vertragen  konnte.  Wir  kamen  mit  ihm  und  seiner  Frau  in  angenehmen, 
personlichen  Verkehr,  und  manclie  Nacht  bis  in  den  friihen  Morgen 
liaben  wir  mit  reichlichem  Trinken,  wie  es  in  jenen  Breiten  iiblich  ist, 
und  in  izbermiitigen  Unterhaltungen  verbracht.  Ja,  ich  denke  zuriick 
an  eine  ausgiebige  Festlichkeit  nach  der  Neustudierung  von  Tschai- 
kowskis  «Eugen  Onegin»,  die  nicht  nur  bis  in  die  friihen  Morgens tun- 
den  dauerte,  sondern  dariiber  hinaus  uns  im  Schlitten  aufs  Land  fiihrte, 
wo  wir  an  dem  schonen,  langgestreckten  Stintsee  spazieren  gingen,  den 
Wirt  eines  Gasthauses  herausklopften,  um  uns  ein  Friihstiick  bereiten 
zu  lassen  und  dann  in  die  Stadt  zu  der  Stunde  zuruckkehrten,  in  der  die 
Verkaufsladen,  in  Riga  «Buden»  genannt,  geojffnet  wurden. 

Meine  Lektiire  bestand  seit  PreBburg  noch  immer  fast  ausschlieBlich 
aus  Jean  Pauls  Schriften,  doch  kam  ich  durch  «0negin»  zu  Puschkin, 
und  durch  Rubinsteins  « Damon »  zu  Lermontow  und  beide  Dichter 
sprachen  zu  meinem  Herzen,  sind  mir  von  da  an  teuer  geblieben  und  ihr 
Leben,  ihr  Schaffen,  wie  ihr  unsinniges  Ende  —  beide  sind  im  Duell  ge- 
fallen  —  gaben  mir  neuen  Einblick  in  russisches  Wesen. 

Es  diirfte  interessieren,  daB  unter  den  jungen  Sangern,  die  mir  vor- 
sangen,  urn  mein  Urteil  und  meinen  Rat  zu  horen,  sich  zwei  spatere 
«Stars»  befanden:  Herrmann  Jadlowker,  der  ausgezeichnete  Tenor  und 
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Joseph  Schwarz,  der  \vundervolle  Bariton.  Es  f rente  raich,  von  beiden 
spater  zu  horen,  daB  ich  sie  damals  sehr  gelobt  end  ermutigt  hatte. 

Meine  Tatigkeit  hatte  sich  wahrend  der  zweiten  Rigaer  Saison  im 
Theater  wenn  moglich  noch  intensiviert,  auCerhalb  desselben  welter 
ausgebreitet.  Ich  hatte  an  der  Gyzickischen  Musikschule  einen  Kursus 
als  Klavierlehrer  ubernonimen,  elne  Auffuhrung  von  Mendelssohns 
«  Ellas  »  mit  Solisten  von  der  Oper  und  einer  vortreff lichen  Chorvereini- 
gung  der  Stadt  gab  mir  die  erste,  willkommene  Gelegenheit,  mich  im 
oratorischen  Stil  zu  versuchen  und  einige  Konzerte  mit  dem  Theater- 
orchester  im  groBen  Saal  des  Gewerbevereines  bedeuteten  meine  ersten 
Ausfliige  in  das  Gebiet  des  symphonischen  Musizierens ;  ich  weifi  nicht 
mehr,  wie  sie  ausgefallen  sind. 

So  vergingen  die  ersten  Monate  der  zweiten  Spielzeit,  Balder  begann 
mit  mir  von  einem  neuen  Vertrage  zu  sprechen  und  ich  dachte  gern  an 
eine  Verlangerung  meines  Wirkens  an  dem  Theater,  das  in  einem  sehr 
begliickenden  Sinn  das  meine  geworden  war,  in  der  mir  liebgewordenen 
Stadt,  in  deren  Gunst  ich  mich  geborgen  fiihlte  -  mein  «Benefiz»,  zu 
dessen  Billettverkauf  man  in  den  Nachtstunden  Queue  gestanden  hatte, 
brachte  mir  besonders  sturmische  Bezeugungen  einer  Zuneigung,  die 
mich  wahrend  meiner  ganzen  Tatigkeit  erwarmt  hatte.  Aber  bevor  das 
Jahr  1 899  zu  Ende  ging,  erhielt  ich  einen  Antrag  des  Opernhauses  in 
Berlin,  das  mir  einen  funfjahrigen  Kontrakt  als  «koniglich~preu6i- 
scher»  Kapellmeister  hot.  Wie  hatte  ich  da  widerstehen  konnen?  In 
dem  ehrwiirdigen  Hause,  auf  dessen  oberstem  Rang  ich  die  entscheiden- 
den  Eindriicke  meines  Knabenalters  empfangen  hatte,  wo  ich  meinen 
ersten  « Tristan »  gehort,  sollte  ich  nun  selbst  tatig  sein,  das  Orchester 
dirigieren,  dessen  Klang  mir  von  vielen  unvergefilichen  Eindriicken 
noch  im  Ohr  war,  ich  sollte  in  die  grofie  Offentlichkeit  eines  der  ersten 
Opernhauser  Europas  treten,  meinen  Eltern  und  Geschwistern  das 
Gliick  verschaffen,  sich  am  Wirken  des  Sohnes  und  Bruders  zu  erfreuen 
und  endlich  -  wiirde  der  Vertrag  mir  ermoglichen,  zu  heiraten.  So 
nahm  ich  ihn  an,  nicht  ohne  Mahler  vorher  von  meinem  EntschluB  in 
Kenntnis  gesetzt  und  von  ihm  einen  versohnlichen  und  zustimmenden 
Brief  erhalten  zu  haben. 
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Es  kamen  die  letzten  Monate  in  Riga  mit  vielen  nachdenklichen 
Spaziergangen  iiber  die  schonen  winterlichen  Boulevards  der  Stadt  und 
daran  schlossen  sich  die  weiBen  Friihjahrsnachte,  so  taghell  in  Riga 
wie  im  damaligen  Petersburg,  die  zu  wachstem  Denken  so  geeignet  und 
zum  Schlafen  so  ungeeignet  sind.  Und  ich  stellte  fest,  daB  ich  hier  wirk- 
Hch  Bekanntschaft  mit  meinem  besseren  Selbst  gemacht  hatte,  das  alle 
Krafte  nur  auf  das  nachste  Ziel  richtete,  sich  vom  Griibeln  fern  hielt 
und  in  einem  unbedenklichen  Aufgehen  in  den  Pflichten  des  Tages  ein 
gesundes  Lebensgefiihl  gefunden  hatte.  Wieder  verstand  ich,  wie  richtig 
es  war,  «resolut  zu  leben»  und  ich  war  naiv  genug,  zu  glauben,  ich 
hatte  nun  den  festen  Besitz  des  resoluten  Lebensstils  fur  immer  gewon- 
nen.  Nun,  damals  lebte  ich  ihn  jedenfalls  und  dazu  trug  ganz  wesent- 
lich  bci,  dafi  ich  auch  als  Kiinstler  mich  gut  bewahrt  hatte  und  mit  Ent- 
schlossenheit  meinen  Weg  ging.  Meine  Absicht  war,  die  Oper  als  Ge- 
samtkuristwerk  zu  erfassen  und  zu  verwirklichen,  wie  ich  es  mir  gern 
schon  von  Handel  in  London  vorstellte,  wie  es  Carl  Maria  von  Weber 
in  Prag  und  in  Dresden  leidenschaftlich  angestrebt,  wie  Richard  Wag 
ner  gelehrt  und  getan  und  wie  es  Mahler  in  Hamburg  unternommen 
hatte.  Vollig  spontan,  ohne  bewuBten  Vorsatz  hatte  ich  meine  Opern- 
einstudierungen  in  Riga  in  so  universellem  Sinn  angegriffen,  wohl  ge- 
trieben  durch  meine  «amphibische»  Natur,  von  der  ich  friiher  gespro- 
chen  habe  und  ich  sah  hoffnungsvoll  der  Fortsetzung  meiner  Bemuhun- 
gen  in  glanzvollerer  Umgebung,  mit  reicheren  Mitteln  und  in  einem 
Zentrum  der  Kunstwelt  entgegen. 

Es  kam  zur  Heimreise,  die  diesmal  wieder  iiber  die  Ostsee  ging,  nach- 
dem  wir  die  beiden  letzten  Fahrten  mit  der  Bahn  gemacht  hatten.  Un- 
terwegs  hatten  wir  ein  seltsames  Erlebnis,  ein  Bcispiel  von  «Mensch- 
lich~Allzumenschlichem»  und  tragikomischer  Beitrag  zu  Alfonsos  Leh- 
ren  in  Mozarts  «Cosi  fan  tutte».  Eine  hiibsche  liebenswiirdige  Sangerin 
des  Personals  hatte  sich  vom  Anfang  der  letzten  Saison  an  freundschaft- 
lich  an  meine  Yerlobte  angeschlossen  und  ihr  anvertraut,  daB  sie  mit 
einem  Bariton  eines  deutschen  Hoftheaters  versprochen  sei,  den  sie  im 
nachsten  Sommer  zu  heiraten  gedenke.  Mit  Beunruhigung  mufite  also  die 
Mitwisserin  ihrer  Zukunftsplane  bemerken,  daB  sich  zwischen  diesem 

182 


THEMA    UND    VARIATIONEN 

Fraulein  K.  und  elnem  jungen  Schauspieler  eine  zartliehe  Beziehung 
entwickelte.  Es  war  ein  strahlender  Sieg  des  Eros,  seine  hilflosen  Opfer 
offenbarten  aller  Welt  mit  Miene  und  Wort,  wie  es  um  sie  stand,  und 
eine  Tragodie  schien  sich  vorzubereiten.  Ronieo  brachte  seine  Julia 
aufs  Schiff,  alles  mischte  mitleidige  Tranen  ia  das  verzweifelte  Sehluch- 
zen  der  Abschiednehmenden,  die  Scheidende  winkte  dem  Zuriickblei- 
benden,  bis  ihr  seine  Gestalt  versehwunden  war  und  sank  dann  ge- 
brochen  in  einen  Liegestuhl  an  einer  stillen  Stelle  des  Decks.  Niemand, 
der  vorbei  ging,  wagte  ihren  Abschiedsschmerz  zu  storen,  der  nur  lang- 
sam  in  stille  Trauer  und  Wehmut  iiberzugehen  schien.  Allniahlich 
wurde  Fraulein  K.  ruhiger,  sprach  auch  wieder  mit  anscheinend  wach- 
sendem  Lebensmut  mit  meiner  Verlobten,  die  mir  dann  staunend  er- 
zafalte,  sie  beginne  ganz  unzweifelhafte  Spuren  einer  gewissen  Vor- 
freude  auf  irgend  etwas  oder  irgend  jemand  in  der  jungen  Dame  zu 
entdecken.  Ich  konnte  den  Stinimungswechsel  nur  bestatigen  und  wir 
alle  sahen  mit  unglaubigem  Staunen,  als  das  Schiff  in  Stettin  anlegte, 
wie  die  Favoritin  des  Liebesgottes  einem  gut  aussehenden  jungen  Mann, 
augenscheinlich  dem  Verlobten,  vom  Schiff  aus  begeistert  zu  winkte  und 
am  Fufi  der  Treppe,  wo  er  sie  erwartete,  glucklich  in  die  Arme  stiirzte. 
Die  wiirdige  Schiilerin  der  Despina  hat  den  Bariton  in  demselben  Som- 
mer  geheiratet  und  damit  verloren  wir  sie  aus  den  Augen  -  aber  immer, 
wenn  ich  Mozarts  «Cosi  fan  tutte»  dirigierte,  identifizierte  sich  mir 
Dorabella  mit  Fraulein  K.  und  ich  fuhlte  mich  zum  Mitgefuhl,  zur 
Toleranz  und  zur  Sympathie  amoralisch  bewegt. 

Im  Einverstandnis  mit  meinen  Schwiegereltern  verschoben  wir  unsere 
Hochzeit  auf  das  kommende  Friihjahr,  sie  hielten  mich  zwar  fur  viel- 
versprechend,  aber  doch  fur  entsetzlich  Jung  und  ich  stimmte  zu,  dafi 
wir  erst  heiraten  sollten,  wenn  meine  wirtschaftliche  Existenz  durch  einen 
Erfolg  in  meiner  ersten  Berliner  Saison  gesichert  erschiene.  So  schloB 
meine  Braut  einen  einjahrigen  Vertrag  mit  dem  Stadttheater  in  Basel 
ab,  ich  mietete  mir  eine  Junggesellenwohnung  in  der  Derfflingerstra- 
Ce  in  Berlin,  nur  ein  paar  Minuten  entfernt  vom  Falkreal gymnasium, 
das  ich  vor  etwa  neun  Jahren  ungeduldig  verlassen  hatte,  und  nach 
einem  teils  in  Zoppot,  teils  im  Schwarzwald,  komponierend,  studierend 
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und  \vandernd  verbrachten  Sommer  meldete  ich  mich  in  der  General- 

intendanz  der  «KdnigIich  PreuCisclien  Theater »  zum  Antritt  meiner 
neuen  Stellung. 
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AVI  Berliner  Operahaus  walteten  preuBIsehe  Beaxnte  und  die  Me- 
thoden  des  Beamten turns.  Oberster  Chef  der  beiden  Theater,  der 
Oper  und  des  Schauspiels,  war  «Excellenz»  Graf  Hochberg,  Direktor 
der  Oper  «Geheimrat»  Pierson,  Vorstand  der  Verwaltung  «Geheim- 
rat»  Winter,  alle  moglichen  anderen  Rate  «dienten»  unter  Ihnen.  Wenn 
ein  Mitglied  etwas  wiinschte,  machte  es  eine  «Eingabe»  und  «ersuchte 
gehorsamst»,  amtliches  Wesen  wirkte  bis  in  die  eigentlichen  Kunst- 
angelegenheiten  hinein  und  der  harte  Vorgesetztenton  mischte  sich 
dissonant  in  den  Chor  der  Musen,  denen  zu  dienen  der  einzige  Sinn  der 
Institute  hatte  sein  sollen.  Hier  aber  handelte  es  sich  um  einen  anderen, 
um  den  «K6niglichen  Dienst»,  da  wurde,  wenn  nicht  militarise!*  be- 
fohlen,  doch  amtlich  «angeordnet»,  was  der  Bedeutung  nach  das  gleiche 
war,  denn  es  muBte  gehorcht  werden.  Und  so  hatte  denn  aueh  die  Kunst 
zu  gehorchen  oder,  an  Stelle  dieses  gar  zu  atherischen  Abstraktums,  die 
Kiinstler.  Kiinstler  konnte  man  zu  Unter gebenen  machen  und  durch 
Anordnungen  kommandieren,  nur  gerade  nicht  in  deni,  worauf  es  In 
diesem  Fall  ankam,  in  der  Kunstausiibung,  die  ohne  Freiheit  keine  ist. 
Gegen  alien  Anschein  kann  nicht  einmal  zwischen  Dirigent  und  Orche- 
ster  das  Yerhaltnis  von  Vorgesetzten  und  Untergebenen  kiinstlerische 
Ilesultate  hervorbringen ;  gehorchend  konnte  kein  Oboer  sein  Solo 
schon  spielen,  seine  eigene  Seele  muB  seinem  Musizieren  den  Reiz  ge~ 
ben  und  auf  sie,  in  ihrer  Freiheit,  muB  der  Dirigent  durch  subtilere 
Methoden  EinfluB  nehmen,  als  durch  den  Befehl  des  Vorgesetzten,  der 
die  Seele  des  Gehorchenden  lahmt.  So  befand  sich  das  kiinstlerische 
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Personal  zwar  in  Gehorsam  gebunden  unter  dem  Befehl  des  Verwal- 
tungsapparates  der  Beamten,  aber  sofern  die  Anordnungen  die  Kunst 
selbst  betrafen,  bedeuteten  sie  nur  Behinderung  oder  MiBerfolg,  und 
das  eigentlich  kiinstlerische  Wirken  spielte  sich  auBerhalb  der  Befehls- 
sphare  ab;  es  war  nicht  zu  verwundcrn  und  zu  verhiiten,  daB  sogar  ge- 
legentlich  kunstlerische  Diszipiinlosigkeit  aus  dem  Druck  der  Amts- 
Atmosphare  des  Hauses  resultierte.  So  lebten  Verwaltung  und  Kunst- 
ausiibung  aneinander  vorbei  mit  bestandigen  Reibungen,  die  die  Kunst 
einengten  ohne  sie  zu  subordinieren  und  die  Verwaltung  vor  Probleme 
stellte,  die  auCerhalb  ihres  Verstandnisses  lagen. 

Als  Kunstinstitut  war  das  Berliner  Opernhaus  eine  Oligarchic,  von 
den  kunstlerischen  Vorstanden  nach  verschiedenen  Methoden  gefiihrt 
und  den  Oligarchen  war  der  Beamten- Absolutismus  iibergeordnet.  Da 
aber,  wie  gesagt,  weder  die  strafFen  Methoden  preuBischer  Amter  in  der 
kiinstlerischen  Arbeit  des  Hauses  anwendbar  waren,  noch  der  Geist  der 
Kunst  sich  in  den  Mafinahmen  der  Verwaltung  zur  Geltung  bringen 
konnte,  so  glich  das  Institut  etwa  einem  vom  spanischen  Bereiter  mal- 
tratierten  Pegasus,  auf  dem  man  nicht  reiten  und  der  nicht  fliegen 
konnte. 

Die  UnzweckmaBigkeit  des  Systems  wurde  dadurch  nicht  verbessert, 
daB  dem  vielkopfigen  Amtsapparat,  der  Seiner  Majestat  fiir  die  Ab- 
teilung  «Musen»  verantwortlich  war,  Graf  Hochberg  als  Chef  vorstand. 
Der  groBe,  etwas  weichlich  aussehende  Herr  hatte  eine  dilettantische 
Oper  «Der  Werwolf »  geschrieben  und  fiihlte  sich  wegen  oder  trotz 
dieses  nicht  gegliickten  Flirts  mit  der  Kunst  Musiker  genug,  um  als  Flirts 
Kunstler  beratend  und  als  Chef  befehlend  in  den  Opernbetrieb  einzu- 
greifen.  Ich  selbst  bin  wahrend  meines  Jahres  an  der  Berliner  Oper 
emigemal  mit  ihm  in  Gegensatz  geraten,  was  mir  die  angestrebte  Lo- 
sung  des  Kontraktes  erleichtert  hat.  Hochbergs  rechte  Hand,  Geheim- 
rat  Pierson,  ein  ganz  wohlwollender,  interessierter,  aber  iiberlasteter 
und  etwas  verwirrter  Operndirektor,  war  der  Verbindungsoffizier 
zwischen  Verwaltung  und  Opernbetrieb.  Die  Unvereinbarkeit  von  Be- 
amtentum  mit  Kunstpflege  brachte  dem  aufgeregten  Mann  eine  Fiille 
von  taglichen  Konflikten,  die  sich  nicht  nur  in  seinem  Bureau,  sondern 
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auch  in  seinem  Inneren  abspielten,  denn  als  Gatte  einer  ersten  Sangerin 
des  Hauses  und  nicht  ohne  Einsicht  in  kunstlerischen  Fragen  stand  er 
zu  ihnen  personlich  oft  anders  als  er  sie  vom  Beamtenstandpunkt  aus 
zu  entscheiden  hatte  und  man  sah  ihm  die  Zerrissenheit  an,  die  aus 
seiner  standigen  Bemiihung  um  die  Qnadratur  des  Zirkels  resultierte. 
Ich  vertrug  mieh  gut  mit  ihm,  er  hatte  zu  mir  als  Kunstler  und  als 
Mensch  Vertrauen  und  er  hatte  meine  Demission  im  Fruhjahr  1901 
niit  seinem  betrachtlichen  Aufwand  von  Bemiihung  und  Uberredung 
erfolgreich  vereitelt,  ware  mir  nicht  die  Antipathic  des  Grafen  Hoch- 
berg  zu  Hilfe  gekommen. 

Kapellmeister  in  jener  Saison  waren  Richard  StrauB,  Karl  Muck  und 
ich  —  Weingartner  war  nicht  mehr  in  der  Oper  ta tig,  sondern  dirigierte 
nur  nocli  Konzerte  der  koniglichen  Kapelle.  Mein  unmittelbarer  Vor- 
ganger  war  Franz  Schalk  gewesen,  den  Mahler  an  die  Wiener  Hofoper 
berufen  hatte.  Die  beiden  wesentlich  alteren,  damals  so  vie!  beruhmte- 
ren  Kollegen  ubten  ihre  Tatigkeit  nur  musikalisch  aus,  eine  universel- 
lere  Auffassung  ihrer  Aufgabe  hatte  in  der  Enge  des  streng  regulierten 
Betriebes  keinen  Raum  gefunden ;  ein  Oberregisseur  und  einige  Unter- 
regisseure  wake  ten  phantasielos  und  traditionsgemaB,  aber  gewissen- 
haft  iiber  das  Szenische  und  so  fuhlte  ich  mich  eingeengt  und  ratios, 
wie  ich  mich  und  meine  kunstlerischen  Ideen  unter  solchen  Umstanden 
durchsetzen  konne. 

Da  ich  aber  «resolut  zu  leben»  entschlossen  war,  lehnte  ich  jene  ent- 
mutigende  innere  Gegeniiberstellung  von  hochstem  Ziel  und  ungiinsti- 
ger  Ausgangsstellung  ab  —  ich  hatte  mir  schon  in  meinen  Bergbestei- 
gungen  ahnlich  deprimierende  Betrachtungen  abgewohnt  —  ich  sagte 
mir,  dafi  beim  ZusammenstoB  von  Systemen  und  Personlichkeiten  die 
Siegesaussichten  des  Individuums  nicht  gering  seien,  ja  daB  es  kein  ver- 
fehltes  System  gebe,  dem  nicht  ein  zielsicherer  Wille  eine  gute  Leistung 
abgewinnen  konne,  wahrend  selbst  ein  Ideal-System  in  schwachen 
Handen  unfruchtbar  bleiben  miisse.  So  wartete  ich  auf  meine  Gelegen- 
heit  —  vergeblich,  wie  ich  vorgreifend  bemerken  will  —  und  erfreute 
mich  inzwischen  an  den  schonen  Mitteln  des  Hauses,  dem  vortrefflichen, 
in  edler  Tradition  erhaltenen  Orchester,  dem  ausgezeichneten,  stimm- 
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kraftigen  Chor  und  den  teilweise  hervorragenden  Sangern.  \7on  den 
vielen  Naxnen,  die  damals  beriihmt  waren  und  heut  fast  vergessen  sind, 
eroahne  Ich  die  hochbegabte,  oft  geradezu  engelhaft  singende  Emmy 
Destinn,  meine  erste  Berliner  Carmen,  Aida,  Agathe,  Elisabeth  usw.  - 
nie  \verde  ich  den  verklarten  Laut  ihres  Gebetes  im  «  Tannhauser  » 
oder  ihrer  Cavatine  im  «Freischiitz»  vergessen;  da  war  mein  Freund 
Ernst  Kraus,  der  strahlende  Lohengrin  und  machtige  Siegfried,  iibri- 
gens  auch  ein  gewaltiger  Samson  in  unserer  Auffiihrung  von  Saint- 
Saens"  Oper,  der  famose  BaCist  Ernst  Kmipfer,  der  vielseitig  begabte 
Julius  Lieban  und  viele  andere. 

Mit  der  Mehrzahl  der  Sanger  verstand  ich  mich  bald  sehr  gut,  ebenso 
mit  dem  Chor;  das  Orchester  musizierte  gern  und  schon  unter  mir, 
ohne  dafi  sich  eine  personliche  Annaherung  vollzog.  Es  ist  mir  als 
Ganzes  fremd  geblieben,  wenn  ich  auch  zu  einzelnen  Mitgliedern  eine 
nahere  Beziehung  gewonnen  habe.  Die  meist  vortrefflichen  Musiker 
waren  vom  Beamtengeist  infiziert  und  eher  zum  Gehorsam  gegen  den 
Vorgesetzten  als  zu  begeistertem  musikalischen  Mitgehen  geneigt.  Die- 
sen  Geist  des  Orchesters  fand  ich  unverandert  wieder,  als  ich  mehr  als 
zwei  Jahrzehnte  spater  in  der  Zeit  der  Eepublik  einige  Konzerte  und 
Opernvorstellungen  mit  ihm  dirigierte.  Allerdings  hatte  es  sich  auch 
kirns tlerisch  auf  der  alten  Hohe  erhalten. 

Ich  begann  meine  Berliner  Tatigkeit  mit  « Carmen »,  und  es  wurde 
ein  ausgesprochener,  weithin  anerkannter  Erfolg  des  jungen  Dirigenten. 
Die  Verwaltung  haufte  Opern  auf  mich,  und  ich  hatte  reichlich  Gelegen- 
heit,  meine  «Tuchtigkeit»,  wenig  dagegen,  meine  hoheren  Eigenschaf- 
ten  zu  bewahren.  Da  ereignete  sich  ein  Wunder:  Pfitzners  «Armer 
Heinrich»  wurde  zur  Auffiihrung  angenommen  und  ich  sollte  die  Novi- 
tat  dirigieren.  Das  war  endlich  eine  Aufgabe,  die  alle  meine  Krafte 
aufrief  und  die  leidige  Regiefrage  konnte  mir  kaum  Hindernisse  be- 
reiten  ~  war  doch  der  Komponist  selbst  zur  Hand,  uni  seine  Intentionen 
in  den  szenischen  Vorgangen  zur  Geltung  zu  bringen. 

Ich  verbrachte  eine  gliicklich  bewegte  Zeit  mit  der  Verlebendigung 
des  tiefen  Werkes,  unvergeClich  auch  durch  den  intensiven  person- 
lichen  Verkehr  mit  Hans  und  Mimi  Pfitzner.  Ich  lernte  in  dem  Komponi- 
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sten  des  asketischen  «Armen  Heinrich»  und  der  bliihenden  «Rose  vom 
Liebesgarten»  auch  den  Schopfer  einer  Fiille  von  Liedern  und  bedeu ten 
der  Kammermusik  kennen,  \vir  verbrachten  miteinander  Stunden  voll 
leidenschaftlichen  Meinungsaustauschs,  oft  erwarmt  durch  Gleichklang 
in  Enthusiasmus  und  Ablehnung,  oft  erregt  durch  Streit  und  Uneinig- 
keit  in  Fragen,  die  tins  beiden  am  Ilerzen  lagen.  Denn  Pfitzrier  war  ein 
gewal tiger  Streiter,  begabt  mit  Scharfe  der  Formulierung  und  einfalls- 
reich  in  der  Diskussion.  Ich  mochte  ihn  keinen  Meister  des  Gesprachs 
nennen,  da  er  zu  \venig  uni  Zuhoren  bemiiht,  zu  leidenschaftlich  von 
seiner  eigenen  Ansicht  beherrscht  war.  Was  ihm  aber  an  Breite  des 
Wesens  fehlte,  ersetzte  er  durch  Intensitat  und  es  diirfte  niemand  mit 
ihm  ins  Gesprach  gekommen  sein,  der  sich  nicht  davon  bereichert  ge- 
fiihlt  hatte.  Er  kannte  aber  nicht  nur  das  dialogische,  ernste  Sichver- 
schwenden,  er  liebte  auch  das  kindliche  Gesprach  im  Familienkreis, 
das  vergniigte  Beisammensein  mit  Freunden  beim  Wein,  dem  er  sehr 
ergeben  war  und  er  zeigte  sich  unerschopflich  im  witzigen  Einfall,  ja 
von  alien  mir  bekannten  Musikern  kam  er  als  einziger  Billow  nah  im 
«KaIauer»,  d.  h.  im  Wortwitz. 

Der  Freundeskreis  traf  sich  oft  im  Hause  des  Kommerzienrats  Willi 
Levin,  der  sich  gegen  Pfitzner  lebenslang  hilfreich  und  ergeben  erwie- 
sen  hat  -  er  war  ein  Freund  der  Kunst  und  der  Kiinstler  und  stand  auch 
Richard  Straufi  nah,  dessen  «Elektra»  ihm  und  seiner  Frau  gewidmet 
ist  -  der  Bildhauer  Lederer  und  Max  Reinhardt  waren  ofters,  Engelbert 
Humperdinck  manchmal  mit  uns  —  auch  andere  Gleichstrebende  von 
Phantasie,  Him  und  Herz,  deren  Namen  mir  entfallen  sind,  gehorten 
in  den  Kreis  und  unsere  ausgelassensten  Tafelrunden,  unser  stillstes 
Beisammensein  im  engen  Zirkel  war  von  alien  guten  Geistern  des  Ju- 
gendmutes,  der  Freundschaft,  der  Poesie  und  der  Musik  gesegnet.  Die 
iiaturalistische  Epoche  der  Literatur  war  vergangen  oder  im  Abklingen 
und  unsere  Zusammenkunfte  waren  erwarmt  durch  Gesprache  und  Dis- 
kussionen  iiber  Detlev  von  Liliencrons,  Richard  Dehmels,  Plainer  Ma 
ria  Rilkes  Dichtungen  -  lebhaft  interessierten  uns  Max  Halbes  «  Jugend» 
und  Arthur  Schnitzlers  «Anatol-Szenen»,  auch  Hartlebens  «Rosen- 
jnontag»  ging  uns  zu  Herzen. 
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Die  Auffuhrung  des  «  Armen  IIeinrich»  war  kein  strahlender  Biihnen- 
erfolg  -  dafur  war  das  dustere,  qualende  Werk  nicht  geeignet  -  aber 
sie  machte  tiefen  Eindruck  und  forderte  Pfitzners  Saclie.  Paul  Nikolaus 
Coflmann,  Pfitzners  a! tester  Freund  war  zu  den  letzten  Probentagen  und 
zur  Premiere  gekommen,  und  dieser  seltene  Mensch,  von  dem  ich  aus 
nieiner  Miinchener  Zeit  mehr  zu  berichten  haben  werde,  bereicherte  die 
Geselligkeh  der  Freunde  durch  seinen  Enthusiasmus,  sein  tiefes,  kiinst- 
lerisclies  Yerstandnis  und  durch  seine  auBergewohnliche  Geisteskraft. 

Bald  danach  ersuchte  mich  Pierson,  den  Nibelungen-Cyklus  zu  diri- 
gieren  und  ich  fiihlte  mich  seltsam  bewegt,  als  ich  mit  meinen  vierund- 
zwanzig  Jahren  das  ungeheure  Werk  an  dem  Platz  dirigieren  durfte, 
zu  dem  ich  noch  vor  acht  Jahren  aus  der  astronomischen  Distanz  des 
vierten  Eanges  als  Lernender  sehnsiichtig  heruntergeblickt  hatte. 

Dem  Wunder  der  Erfullung  folgte  Unerquickliches.  Karl  Halir, 
erster  Konzertmeister  der  koniglichen  Kapelle  und  lange  Jahre  hin- 
durch  Mitglied  des  Joachimquartetts  als  zweiter  Geiger,  war  mir  nicht 
wohlgesinnt.  Ich  stand  unter  dem  Eindruck,  dafi  es  den  vortrefflicheri 
Geiger  in  seinem  hohen  Selbstgefiihl  krankte,  unter  einem  so  unbenihm- 
ten  und  doch  musikalisch  so  anspruchsvollen  Dirigenten  zu  spielen  und 
daO  er  darunter  litt,  seine  ablehnenden  Gefuhle  nur  durch  eine  steinerne 
Miene  und  ebenso  unbewegte  Seelenhaltung  ausdriicken  zu  konnen, 
wenn  er  in  meinen  Proben  und  Auffuhrungen  am  ersten  Pult  saC  und 
geigen  muBte.  Mich  konnte  er  nicht  barter  treffen  als  gerade  hierdurch. 
Solche  Miene  vor  mir  zu  sehen,  solches  Bleigewicht  der  seelischen  Un- 
bewegtheit  eines  Mitwirkenden  zu  schleppen,  hat  mein  ganzes  Leben 
hindurch  als  gliicklicherweise  seltene,  aber  fast  unwiderstehliche  Auf- 
reizung  gegen  das  sechste  Gebot  auf  meine  sonst  keineswegs  blutdiirstige 
Natur  gewirkt.  Gern  hatte  ich  verziehen,  wenn  mir  der  sehr  beleibte 
Herr  korperlich  auf  den  FuC  getreten  hatte ;  dafi  er  es  geistig  tat,  traf 
mich  da,  wo  ich  streitbar  war.  Und  es  kam  zum  Streit :  gerade  als  ich 
beschlossen  hatte,  ihn  zur  Rede  zu  stellen,  uberstiirzte  sich  die  Situa 
tion  durch  eine  unuberlegte  Handlung  meines  massiven  Gegners.  An 
die  Choralfuge  in  der  «Zauberflote»  schliefien  sich  Taminos  Worte 
«mich  schreckt  kein  Tod  als  Mann  zu  handeln»  an,  die  von  Mozart  in 
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demselben,  gehaltenen  Tempo  und  1m  Ausdruck  mannlich  ruhiger  Ent- 
schlossenheit  gedacht  sind.  Trotzdem  kein  Tempowechsel  vorgeschrie- 
ben  1st,  hat  eine  uble  Tradition  hier  ein  piu  mosso  eingefilhrt,  das  als 
Entstellung  von  Mozarts  Intention  jedes  feinere  Gefiihl  und  ernstere 
Verstandnis  beleidlgen  mufi.  Ich  Iiatte  dem  sehr  begabten,  aber  nicht 
allzu  musikalischen  Sanger  des  Taniino,  Robert  Philipp,  mit  Miihe  das 
piu  mosso  in  den  Proben  abgewohnt,  aber  trotz  seines  guten  Willens 
setzte  er  aus  Gewohnheit  am  Abend  wieder  rascher  ein.  Als  Ich  nun  mit 
den  folgenden  Achteln  in  den  Streichern  meln  gemessenes  Tempo  be- 
haupten  und  damit  den  AusreiCer  wieder  einfangen  wollte,  glaubte 
Halir  seinen  Moment  gekommen  und  indem  er  gegen  meln  Dirigieren 
das  piu  mosso  der  Tradition  sehr  ostentativ  —  forte  statt  piano  —  In  sei 
nen  Achteln  ausfiihrte,  zog  er  einen  Tell  der  Streicher  mit  sich  und 
provozierte  so  einen  «Umschmifi»,  den  ich  nur  mit  Miihe  wieder  ein- 
renken  konnte.  Unfahig  meinen  Jahzorn  zu  beherrschen,  erteilte  Ich 
dem  Aufriihrer  in  lautem,  bis  in  die  ersten  Parquettreihen  horbarem 
Ton  die  scharfste  Riige,  die  meiner  Emporung  nur  einfallen  wollte  und 
fand  zu  meiner  tiefen  Befriedigung  den  Feind  sprachlos  und  atemlos  vor 
Entriistung.  Es  folgte  eine  recht  interessante  Korrespondenz :  eine  Be- 
scbwerde  des  Herrn  Halir  bei  der  Generalintendanz,  in  der  er  sein  hohes 
Ansehen  meiner  unbewahrten  Jugend  gegeniiberstellte,  meine  Erwide- 
rung  an  die  gleiche  Behorde,  dafi  der  bedeutendste  Geiger  der  Welt  als 
Konzertmeister  in  der  Auffuhrung  dem  Taktschlag  des  schlechtesten 
Dirigenten  der  Welt  folgen  miisse,  wenn  nicht  die  Vorstellung  zur 
Katastrophe  werden  solle,  die  MeinungsauCerung  von  Richard  StrauC, 
dafi  einerseits  mein  Standpunkt  zwar  sachlich  begriindet,  aber  anderer- 
seits  personlich,  wegen  der  Kunstlerschaft  Halirs,  anfechtbar  sei  und 
endlich  eine  Aussage  von  Muck,  dafi  ich  vollig  im  Recht  war.  Dabei 
blieb  der  Fall  liegen  und  ich  kann  mich  nicht  besinnen,  ob  Halir  je 
wieder  bei  mir  gespielt  oder  ob  durch  verstandnisvolle  Diensteinteilung 
des  zustandigen  Beamten  ich  von  ihm  und  er  von  mir  befreit  wurde. 
Ich  hatte  es  nicht  leicht  mit  den  Geigern  in  jenem  Jahr.  Eine  junge 
Konzertdirektion,  die  sich  in  das  Berliner  Musikleben  einfuhren  wollte  — 
ich  habe  ihren  Namen  vergessen  —  erklarte  mir,  ich  sei  der  kommende 
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Mann,  sie  wolle  nieine  Angelegenheiten  iibernehmen  und  schlug  mir 
ein  Symphoniekonzert  mil  dem  Berliner  philharmonischen  Orchester 
in  einem  neuen  Saal  vor,  der,  wenn  ich  niclit  irre,  bei  der  «Neuen  Welt» 
lag.  Ich  horte  gem  die  schmeichelhaften  Worte  und  Versicherungen 
und,  da  sich  die  Konzertdirektion  zuverlassig  zeigte,  nalim  ich  an  und 
dirigierte  also  Ende  1900  oder  Anfang  1901  mein  erstes  Symphonie 
konzert  in  Berlin.  Das  Hauptstiick  meines  Programms  war,  glaube  ich, 
Berlioz4  « Symphonic  Phantastique »  und  mitwirkender  Solist  der  sehr 
wohlbekannte  Geiger  B.  Bei  der  Orchesterprobe  zeigte  sich  nun,  daB 
wir  uns  vielleicht  noch  einigermafien  im  ersten  und  zweiten  Satz,  aber 
durchaus  nicht  im  Finale  des  Beethovenkonzertes  verstandigen  konnten. 
Als  er  die  ersten  Takte  des  dritten  Satzes  in  schnellstem  Tempo  gespielt 
hatte,  unterbrach  ich,  urn  ihra  leise  zu  sagen,  daB  es  mir  unmoglich  sei, 
seine  Auffassung  zu  teilen  und  ob  er  nicht  in  maBigerer  Bewegung  noch 
einmal  beginnen  wolle.  Er  erwiderte  laut  und  mit  viel  Beruhmtheit  in 
Wort  und  Haltung,  dafi  ja  er  es  sei,  der  das  Konzert  spiele  und  ich  junger 
Mann  ihn  einfach  zu  begleiten  habe.  Das  aber  ging  gegen  meine  Uber- 
zeugung,  denn  im  Tutti  fiel  zweifellos  die  Verantwortung  fur  das  Tempo 
auf  mich  und  um  nichts  in  der  Welt  hatte  ich  das  Thema  so  herunter- 
gejagt  wie  er.  So  erklarte  ich  dem  aus  wolkigen  Hohen  auf  mich  Her- 
abblickenden  nach  der  Probe,  daB  ich  seine  Verantwortung  fur  seine 
Tempi  anerkenne  und  ihn  so  schnell  oder  langsam  begleiten  wiirde,  wie 
er  wolle,  daB  ich  aber  in  den  Orchesterzwischenspielen  das  Tempo 
meiner  eigenen  Uberzeugung  entsprechend  nehmen  wiirde.  So  seltsam 
ging  es  denn  auch  am  Abend  zu:  das  Rondo  wechselte  iibergangslos 
zwischen  der  atemlosen  Hast  des  Solisten  und  der  kraftvoll  ruhigen  Be- 
wegtheit,  die  mir  mein  ganzes  Leben  hindurch  als  das  naturliche  Tempo 
des  Stiickes  erschienen  ist  und  in  der  ich  mich  iibrigens  mit  alien  be- 
deutenden  Geigern  ohne  weiteres  verstanden  habe, 

Ein  interessantes,  ja  aufregendes  Erlebnis  verschaffte  mir  die  Auf- 
fiihrung  von  Siegfried  Wagners  «Barenhauter».  Ich  erfuhr  durch  den 
Regieassistenten  Braunschweig,  der  regelmaBig  bei  den  Bayreuther 
Festspielen  in  Biihnendienst  beschaftigt  war,  dafi  «Die  Meisterin»  der 
von  mir  dirigierten  Auffuhrung  beiwohnen  wurde,  und  er  iiberbrachte 
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mir  am  nachsten  Tage  die  Einladimg  von  Cosinia  Wagner,  sie  im  Hotel 
Windsor  in  der  Behrenstrafie  zu  besuchen.  Ich  sah  der  Begegnung  mit 
der  legendaren  Fran  mit  Ehrfurcht  entgegen  und  wenn  aueh  unsere 
etwa  zweistiindige  Unterhaltung  mich  enttauschte,  so  erschiitterte  mich 
doch  die  Gegenwart  der  Tochter  Franz  Liszts,  der  Gattin  Hans  von 
Biilows  und  Richard  Wagners  als  gewaltig  und  ere igni shaft.  Ihre  Toch- 
ter  Eva  empfing  mich  und  fiihrte  mich  zur  Mutter,  die  schwarzge- 
wandet  und  in  koniglicher  Haltung  mir  entgegentrat  und  sagte,  sie 
wiinsche  mir  zu  danken  fur  diese  schone  Auffuhrung  der  Oper  ihres 
Sohnes,  die  ihr  so  viel  Freude  gemacht  hatte,  weil  sie  so  natiirlich  ge- 
wesen  sei.  Ich  griff  das  Stichwort  erleichtert  auf  und  sagte,  vvie  natiir 
lich  und  volkhaft  mir  das  Werk  erschiene.  Damit  aber  tat  ich  Cosimas 
mutterlichem  Stolz  nicht  genug,  denn  sie  erwiderte  —  und  ihre  Erwide- 
rung  ist  mir  unvergeBlich  geblieben  — :  «Es  ist  wohl  noch  mehr  als  natiir 
lich  und  volkhaft,  mein  Sohn  hat  mit  dem  ,Barenhauter7  die  schonste 
komische  Oper  nach  den  ,Meistersingern'  geschaffen.»  Nach  dieser  un- 
glaublich  kiihnen,  ja  frevelhaften  AuBerung  aus  dem  Munde  der  Witwe 
Richard  Wagners  blieb  allerdings  nichts  iibrig,  als  ein  Wechsel  des 
Gesprachsgegenstandes  und  unsere  Unterhaltung,  die  eigentlich  zu  einem 
Vortrage  der  koniglichen  Frau  mit  bescheidenen  Einwiirfen  meiner- 
seits  wurde,  schweifte  iiber  alle  moglichen  Themen,  deren  ich  mich 
nicht  mehr  entsinne,  bis  ich  meinen  zweiten  VerstoB,  diesmal  gegen 
eine  strenge  Bayreuther  Regel  beging:  ich  erwahnte  Verdi.  Frau  Wag 
ners  Gesicht  erstarrte  in  eisiger  Ablehnung  und  als  ich  in  meiner 
ahnungslosen  Unbefangenheit  gar  von  der  erstaunlichen  Wandlung  und 
Entwickelung  im  Schaffen  Verdis  von  «Eraani»  iiber  «  Aida»  zum  «  Fal- 
staflP»  sprach,  bemerkte  sie  nur :  «  Entwickelung?  Ich  finde  keinen  Unter- 
schied  zwischen  ,Ernani'  und  ,Falstaffc.»  Ich  habe  Cosima  Wagner 
nicht  wiedergesehen  und  glaube,  dafi  ich  mir  damals  ihre  anfangs 
giinstige  Meinung  mit  meiner  Bemerkung  iiber  Verdi  griindlich  ver- 
scherzt  habe.  Aber  meiner  Verehrung  war  die  Zusammenkunft  auch 
nicht  gut  bekommen;  ihre  Personlichkeit  wirkte  stark  in  mir  nach, 
die  Enttauschung  aber  iiber  ihre  Anschauungen  wuchs  in  mir  und  als 
ich,  viele  Jahre  spater,  Einblick  in  ihre  Korrespondenz  mit  ihrem 
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Schwiegersohn  Houston  Stewart  Chamberlain,  dem  Verfasser  der 
«Grnndlagen  des  neunzehnten  Jahrliunderts »  nahxn,  entstand  in  mir 
dadurch  ein  Bild  der  aufierordentlichen  Fran,  das  mich  zu  definitiver 
innercr  Abwendung  bestimmt  hat. 

Sehsamenveise  kann  ich  mich  kaum  auf  Vorstellungen  oder  Kon- 
zerte  besinnen,  die  ich  in  jener  Saison  in  Berlin  gehort  habe.  Eine  Auf- 
fuhrung  des  « Tristan »  unter  Straufi  ist  mir  als  subjektiv  feurig,  aber 
xnusikalisch  iiber-rubato  im  Gegensatz  zu  einer  gewahigen  Tristan- 
Vorstellung  unter  Mahler,  die  ich  ein  paar  Wochen  fruher  in  Wien 
erlebt  hatte,  im  Gedachtnis  geblieben.  Eine  Vorstellung  der  «  Cotter- 
dammerung»  unter  Mucks  Leitung  fand  ich  bedeutend,  wenn  sie  mich 
auch  nicht  durch  spontan  drama  tische  Kraft  hinriC.  Konzerte  der 
koniglichen  Kapelle  unter  StrauB  und  Weingartner  sind  mir  nicht  er- 
innerlich,  wohl  aber  einige  wirklich  herrliche  Abende  in  der  Philhar 
monic  unter  Nikisch.  Sein  naturliches,  urmusikantisches  Wesen  erwarmte 
mich,  seine  Dirigiertechnik  fand  ich  bewundernswert  und  seine  hin- 
reiOende  AufFiihrung  der  «Pathetique»  von  Tschaikowski  und  eine  voll- 
endete,  romantisch  erfullte  der  Weberschen  «Euryanthen-Ouverture» 
klingen  noch  in  meinem  Ohr.  An  vortreffliche  Ibsen-Abende  im  Lessing- 
theater,  an  Schiller-  und  Shakespeare- Vorstellun gen  im  Schauspielhaus 
mit  dem  iiberragenden  Matkowski  als  Heldendars teller  denke  ich  zu~ 
riick  und  ebenso,  wenn  auch  mit  ablehnenden  Gefu'hlen,  an  die  Ein* 
wirkung  der  Schauspiel regie  der  «Meininger»-Biihne  auf  Prunk  und 
Kostumechtheit,  auf  Massenentfaltung  und  drohnendes  Pathos  im  da- 
maligen  deutschen  Theaterwesen.  Man  nannte  diese  sehr  auCerliche 
Richtung  «Die  Meiningerei»  und  es  war  das  Yerdienst  von  Otto  Brahm, 
dann  von  Max  Reinhardt,  daB  Natiirlichkeit,  Ernst  und  Dienst  am 
Drama  ihrem  theatralischen  Stil,  dem  auch  vielfach  die  Opernhauser 
erlegen  waren,  ein  Ende  machten. 

Mittels  zweier  Nachtreisen  gelang  es  mir  hie  und  da  Mahlerschen 
Auffiihrungen  in  Wien  beizuwohnen.  Ich  horte  die  Premiere  von  Sme- 
tanas  «Dalibor»,  entziickt  von  dem  herrlichen  Werk  und  von  seiner 
Auffuhrung.  Nach  der  muhsamen,  lichtloseri  Wanderung  im  Schatten- 
reich  der  Hochberg  und  Pierson  empfand  ich  die  Wiener  Hofoper  als 
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eine  Welt  im  Licht  -  und  als  meine  Welt.  So  sollte  man  singen  end 
agieren,  so  sollte  eine  Biihne  aussehen,  so  ein  Orchester  mosizieren  und 
endlich  —  so  sollte  man  dirigieren.  Ich  hortc  aucli  mit  Erschiitterung 
Mahlers  Jugendwerk  «Das  klagende  Lied»  in  einem  philharmonischen. 
Konzert  und  meine  Oberzeugung  stand  fest;  Mer  \\ar  mein  Platz. 

Ein  wohlgesinntes  Sehicksal  befreite  mich  -  allcrdings  mit  recht 
rauher  Hand  -  aus  den  Berliner  Fesseln.  Die  Generalintendanz  hatte, 
\vohl  aus  Geschaftsgriinden,  beschlossen,  neben  den  Vorstellurigen  im 
Opernhaus  Werke  leichterer  Art  im  Krollschen  Theater  zu  geben.  Da 
ich  in  Opern  wie  Aubers  «Fra  Diavolo»,  Lortzings  «Zar  und  Zinimer- 
mann»  und  auch  in  Mozartschen  Werken  meine  «leichte  Hand»  bewie- 
sen  hatte,  wurde  ieh  beauftragt,  Sullivans  « Mikado »  bei  Kroll  zu  diri- 
gieren  und  die  Auffiihrung  des  reizvollen  Werkes  hatte  in  einer  unge- 
wohnlich  glanzenden  Besetzung  groCen  Erfolg.  Hierdurch  angereizt, 
beschloC  die  Generalintendanz,  es  neuerlich  mit  einem  leichten  Werk 
zu  probieren  und  man  ersuchte  mich,  Lecoqs  «MamselIe  Angot»  heraus- 
zubringen.  Dagegen  wehrte  ich  mich,  und  wenn  ich  auch  mein  Haupt- 
argument  nicht  anfiihren  konnte,  dafi  ich  mir  namlich  als  kleiner  Knabe 
auf  einem  Kinderinstrument  eine  Melodie  aus  «MamseIIe  Angot»  bis 
zum  UberfluB  vorgeblasen  hatte,  so  protestierte  ich  prinzipiell  gegen 
meine  Beschaftigung  mit  einem  Werk,  das  zwar  talentvoll  war,  aber  im 
Genre  entschieden  noch  unter  dem  « Mikado  »  stand.  SchlieBlich  gab  ich 
dem  freundlich  dringenden  Ersuchen  Piersons  nach,  wenigstens  die  Ein- 
studierung  zu  leiten  und  die  ersten  Auffuhrungen  zu  diri gieren  und 
damit  begann  eine  unerfreuliche  Zeit  fur  mich,  die  schliefilich  zu  meiner 
Demission  fuhren  mufite. 

Mahler  hatte  mir  neuerlich  geschrieben  und  einen  funfjahrigen  Kon- 
trakt  geboten.  Ich  konnte  ihn  zwar  nicht  unterschreiben,  solange  mein 
Vertrag  mit  Berlin  noch  in  Kraft  war,  aber  der  Weg  wurde  frei,  wenn  es 
mir  gelang,  die  Berliner  Bindung  auf  giitlichem  Wege  zu  losen.  Und 
darauf  ging  ich  nun  aus,  denn  je  langer  ich  am  Berliner  Opernhaus 
wirkte,  um  so  mehr  schauderte  mir  vor  der  Aussicht,  noch  weitere  vier 
Jahre  dort  zu  verbringen.  Es  zeigte  sich  namlich,  daB  sich  die  General 
intendanz  mit  dem  Doppelbetrieb  im  Opernhaus  und  Krolltheater  iiber- 
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nomnien  hatte  und  eine  Unordnung  eingerissen  war,  die  man  viellelcht 
am  Breslauer  Theater  als  stilgemaB  ertragen  hatte,  die  aber  in  der 
Mischung  mit  preufiisch  strenger  Anitlichkeit  ein  unverdauiich.es  Hol- 
lengebrau  ergab.  Als  ich  im  Opernhaus  «Rlieingold»  dirigierte  und  die 
ersten  Takte  der  Nibelheimszene  gespielt  hatte,  mufke  ich  unterbre- 
chen,  da  keia  Alberich  und  kein  Mime  auftraten,  und  ich  konnte  erst 
nach  einigen  Minuten  des  Wartens  wieder  beginnen,  diesmal  aber 
prestissimo,  well  die  beiden  Zwerge,  verwirrt  und  atemlos  wegen  ihrer 
Verspatung,  ihre  ersten  Takte  wild  uberstiirzten.  Lieban-Mime  hatte 
namlich  in  der  Fledermausauffuhrung  bei  Kroll  den  Alfred  im  ersten 
Akt  gesungen,  war  -  schnell  umgeschminkt  und  umgezogen  -  ins 
Opernhaus  gefahren,  um  im  «Rheingold»  zu  erscheinen  und  beabsich- 
tigte  danach  wieder  fur  den  dritten  Akt  zur  «  Fledermaus »  zuriickzu- 
kehren  -  leider  hatte  er  es  nicht  geschafft.  Der  letzte  Tropfen  in  dem 
vollen  Becher  dieser  und  ahnlicher  Unannehmlichkeiten  war  die  An- 
setzung  des  Bassisten  Kniipfer  als  Larivaudiere  in  «Mamsell  Angot»  bei 
Kroll  und  am  selben  Abend  in  einer  anderen  Rolle  im  Opernhaus.  Als 
sich  die  Undurchfuhrbarkeit  der  Kombination  zeigte,  schickte  Pierson 
ins  «Lindenkaffee»,  wo  vormittags  unbeschaftigte  Sanger  zu  sitzen 
pflegten  und  lieB  durch  einen  alten,  bewahrten  Theaterdiener  auf  dieser 
sonderbaren  «B6rse»  einen  von  friiher  wohlbekannten  Operettensanger 
suchen,  der  dann  zu  mir  gebracht  wurde.  Anhoren  und  ablehnen  war 
eins,  und  Kniipfer  mufite  im  Opernhaus  ersetzt  und  fur  mich  frei- 
gemacht  werden;  doch  nun  erklarte  ich  Pierson,  daB  ich  solche  Vor- 
gange  als  unwiirdig  empfand  und  meine  Entlassung  erbate  und,  als  er 
mir  seine  Hochschatzung  beteuerte  und  wiirdigere  Aufgaben  versprach 
-  sein  Biiro  hieC  bei  den  Kiinstlern  des  Hauses  der  «Versprecherkeller  »  -, 
wandte  ich  mich  mit  einem  doppelt  energischen  Demissions  gesuch  an 
den  Grafen  Hochberg,  der  es  dann  genehmigte.  Ich  eilte  auf  das  Tele- 
graphenamt  in  der  Behrenstrafie,  wo  ich  Leo  Slezak  traf,  und  wir  er- 
zahlten  einander  strahlend,  daB  wir  das  gleiche  vorhatten:  namlich 
Mahler  die  Annahme  seines  Antrages  zu  telegraphieren.  Slezak,  der 
spater  so  beruhmte  Otello,  Badames,  Raoul  usw.  war  in  Berlin  nur  mit 
bescheideneren  Rollen  wie  Walther  von  der  Vogelweide  im  «Tann- 
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hauser»  und  Froh  in  «Rheingold»  betraut  \vonlen  end  hatte,  gleich  mir, 
nichts  als  Demissionsabsichten  im  Kopf  und  Sehnsucht  nach  Wien  im 
Herzen. 

Wahrend  der  Salson  war  ich  so  oft  als  moglich  nach  Basel  gefahren, 
urn  meine  Braut  nocli  einigemal  auf  dcr  Biihne  zu  sehcn,  mich  von  den 
Berliner  Enttauschungen  in  Hirer  Gegemvart  zu  erholen  und  unsere  Zu- 
kunftsplane  durchzuberaten.  Anfang  Mai  lieirateten  \vir  in  Berlin  und 
bezogen  eine  angenehme  Wohnung  in  der  Brlickenallee  am  Ticrgarten. 
Sobald  die  Somnierferien  begannen,  gingen  wir  naeh  Bayreuth,  wohin 
uns  Freund  Ernst  Kraus  eingeladen  hatte.  Mit  uns  \vohnte  in  seiner 
hiibschen  Villa  in  Donndorf  Anton  van  Rooy,  der  gewaltige  Wotan, 
Fliegende  Hollander,  Sachs  usw.  Es  \vurde  viel  im  Hause  musiziert  und 
van  Rooy  und  ich  gaben  spate  r  zusammen  Konzerte  mit  Schubertschen 
Liedern,  bei  denen  \vir  uns  in  jenen  Wochen  in  Bayreuth  «gefunden» 
batten,  darunter  der  Cyclus  der  «Winterreise».  Wir  horten  im  Fest- 
spielhaus  einige  sorgfaltig  vorbereitete,  schone  Auffuhrungen  unter  Lei- 
tun  g  von  Mottl  und  nach  ein  paar  anschlieBenden  Wochen  im  Tiroler 
Hochgebirge  gingen  wir  nach  Wien. 

Es  mag  meinem  heutigen  Leser  unbegreiflich  erscheinen,  dafi  auch 
in  diesem  zweiten  Buch  meiner  Geschichte,  im  Bericht  von  meinen  Er- 
lebnissen  zwischen  i8g3  und  1901  kein  Wort  von  den  politischen  Vor- 
gangen  jener  Epoche  zu  finden  ist.  Aber  ich  erzahle  hier  mein  eigenes 
Leben,  und  das  war  bisher  durchaus  unpolitisch  verlaufen,  nicht  nur, 
weil  in  der  Epoche  noch  immer,  um  wieder  mit  Jacob  Burckhardt  zu 
reden,  die  Kultur  im  Vordergrund  des  Geschehens  stand,  sondern  weil 
die  nationalen  und  Weltereignisse  mich  nicht  zur  Parteinahme  ent- 
flammten,  wodurch  sie  erst  zur  Politik  werderi;  sie  forderten  mich,  mei 
ner  Natur  gemafi,  zur  Betrachtung  heraus,  und  das  machte  sie  fur  mich 
zur  Geschiehte.  Und  wo  ich  Partei  nahm,  wie  im  DreyfuB-ProzeB,  da 
war  ich  menschlich  entflammt  und  nicht  politisch.  Gerade,  dafi  ich 
auCer  zur  humanen  Anteilnahme  zur  geschichtlichen  Betrachtung  der 
Ereignisse  veranlagt  war,  machte  mich  unpolitisch,  stand  meiner  poli 
tischen  Stellungnahme  im  Wege.  Mir  war  Klio  wirklich  eine  Muse  und 
Mommsens,  Rankes,  Carlyles,  Macaulays  u.  a.  Geschichtsschreibung  las 
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ich  in  diesem  Sinn.  Unwilikurlieh  betrachtete  ich  denn  auch  Erelgnisse 
vfie  Kaiser  Whelms  Krugerdepesche  oder  seine  Rede  von  der  «gepan- 
zerten  Faust »,  den  spanisch-amerikanischen  Krieg  oder  die  Faschoda- 
AfFare  aus  einer  von  den  Historikern  eriernten  Distanz  und  konnte  sie 
daher  nicht  im  Licht  der  Aktualitat  sehen,  durch  die  solches  Geschehen 
zur  politischen  Parteinahme  bewegt.  -  Das  Gefiihl  des  tua  res  agitur 
Biacht  den  Politiker  -  wie  aber  sollte  ich  als  meine  Sache  ansehen,  was 
hinter  dem  Schleier  vor  sich  ging,  von  dem  ich  in  einem  friiheren  Ka- 
pitel  gesprochen  habe? 

Anders  stand  es  mit  jenen  politischen  Fragen,  die  an  das  Gebiet  der 
Humanitat  grenzen,  den  sozialen.  Das  Anwachsen  der  sozialdernokra- 
tischen  Bewegung  als  Kampf  gegen  alte  Ungerechtigkeit,  der  demokra- 
tische  Gedanke  der  Gleichberechtigung  alter,  die  Leugnung  von  Ge- 
burtsprivilegien,  die  Anerkennung  der  Wiirde  des  Individuums  im  Ver- 
haltnis  zum  Staat,  all  diese  Richtungen  und  Bestrebungen  gingen  mir 
nah  und  erregten  mich  -  aber  sie  veranlafiten  mich  nicht  zur  aktiven 
Teilnahme  am  politischen  Leben.  Ich  fiihlte  mich  als  Musiker,  nicht  ge- 
schaffen  fur  einen  Kampf,  den  ich  befriedigt  in  tuchtigeren  Handen  als 
den  meinen  sah. 

Und  war  nicht  im  damaligen  Deutschland,  trotz  seiner  durchaus 
nicht  demokratischen  Verfassung,  gut  zu  leben?  Trotz  Bismarck  und 
gleichgesifinter  Nachfolge,  wuchsen  der  soziale  Gedanke  und  die  soziale 
Fiirsorge.  Die  Kultur  bliihte,  die  Wirtschaft  schien  gesund  -  das  System 
war  fehlerhaft  -  und  gab  gute  Resultate.  Meine  Fenster  waren  geoffnet, 
meine  Tur  stand  unverschlossen,  aber  keine  Politik  wehte  herein  und 
ich  fiihlte  keinen  Antrieb  und  sah  keinen  Grund,  sie  aufzusuchen  oder 
einzuladen. 

Aber  es  war  1901  geworden,  ich  ging  nach  Osterreich,  und  dort  er- 
wartete  sie  mich. 


in 


WENN  der  Wiener  die  innere  Stadt  am  Schottentor  verlassen  hat 
und  an  der  schlanken  Schonheit  der  Votivkirche  vorbei  in  die 
WahringerstraBe  eintritt,  trifft  sein  Blick  die  anmutige  Silhouette  des 
Kalilenbergs,  die  iiber  der  StraBe  liegend  den  Horizont  begrenzt.  Welch 
ein  neuer,  nie  veraltender  Reiz  fur  mich,  welche  Erwarmung  des  tag- 
lichen  Lebens,  iiber  die  larmende  StraBe  der  Weltstadt  hinaus  auf  die 
ruhige  Schonheit  jener  Hiigelkette  sehen  zu  konnen!  Welch  ein  Labsal, 
solche  schweigende,  freundliche  Einladung  in  den  Wienerwald  auch  auf 
beruf lichen  Wegen  oft  vor  Augen  zu  haben !  Und  wenn  ich  aus  jener 
eigenartigen  GroBstadt,  in  deren  Betrieb  Berge  hineinblicken,  hinaus- 
fuhr  zu  den  reizenden  Vororten  am  FuB  des  Kahlenbergs  und  von  Hei- 
Hgenstadt  am  Pastoralebach  entlang  nach  NuBdorf  wanderte.  .  .  be- 
greift  ihr,  Freunde,  was  der  Musiker  fuhlte,  der  hier  den  Spuren  Beet- 
hovens  folgte? 

LaBt  uns  auch  nicht  unterschatzen,  wie  angenehm  sich  Ohr  und  Ge 
nii!  t  von  den  etwas  umstandlichen  osterreichischen  Verkehrsformen  um- 
schmeichelt  fuhlten,  die  mit  «kiiss->  d'Hand)),  «Ergebenster  Diener», 
«hab'  die  Ehr1))  und  mit  «Euer  Gnaden»,  «gna'  Herr»,  «Herr  Doktor» 
oder  armlichstenfalls  mittels  eines  adelnden  «von»  vor  dem  Namen  den 
grauen  Alltag  ein  wenig  auflichteten.  Das  graziose  «kiiss1  d'Hand))  als 
BegriaBung  oder  Verabschiedung  war  allerdings  mehr  in  Wien  als  in 
Oberosterreich  und  den  Gebirgslandern  zu  horen  und  diirfte  vielleicht 
erst  als  grofistadtischer  Ausdruck  osterreichischer  Liebenswiirdigkeit 
entstanden  sein,  aber  er  weist  als  kleine  Munze  der  iiblichen  Hoflichkeit 
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auf  den  Goldhort  der  Freundlichkeit  hin,  die  -  entgegen  dcr  durehaus 
nicht  freundlichen  Geschichte  der  Monarchic  -  meiner  festen  Cber- 
zeugung  nach  im  tlefsten  Wesen  von  Volk  und  Land  liegt. 

Geschichte!  Lernt  man  den  Charakter  eines  Volkes  a«s  seiner  Ge 
schichte  kennen,  die  doch  fruher  von  Fiirsten  und  Staatsmannern,  oft 
liber  das  Volk  hinweg,  sogar  gegen  das  Volk  gemacht  \vurde?  Eroffnet 
sich  ims  nicht  eher  durch  die  Dichtung  des  Volkes,  durch  weitverbrei- 
tete  Lebensgewohnheiten,  durch  seine  Landschaft,  seine  Mundart  sein 
Wesen?  Dringt  man  nicht  durch  seine  Musik  -  \venn  sie  \%irklich  auf 
seinem  Boden  entstanden  ist  -  am  tiefsten  in  seine  Seele  ein?  Man  ver- 
zeihe  dem  Musiker,  der  glaubt,  aufier  durch  den  personlichen  Eindruck 
von  Land  und  Leuten  durch  die  Musik  von  Smetana  Verstandnis  fur  das 
tschechische  Volk  gewonrien  zu  haben.  Wer  darf  wagen,  vom  mssischen 
Menschen  zu  sprechen,  der  nicht  mit  Puschkin,  Lermontow  und  Gogol, 
Dostojewski,  Tolstoi  und  Gorki  vertraut  ist,  der  nicht  in  Mussorgski, 
Borodin  und  Tschaikowski  eingedrungen  ist?  Freilich  befinde  ich  mich 
hier  auf  dem  gesegneten,  aber  unsicheren  Boden  der  Intuition,  der 
Ahnung,  des  Irrationalen.  Habe  ich  mich  jedoch  einnial  so  weit  vor- 
gewagt,  so  will  ich  von  den  luftigen  Privilegien  der  Sphare  gleich  aiich 
noch  kuhneren  Gebrauch  machen,  indem  ich  bekenne,  daB  unter  den 
mir  vertraut  gewordenen  Physiognomien  der  Volker  Europas,  deren 
jede  mir  teure,  eindrucks voile,  iriteressante  Ziig-e  aufweist,  das  oster- 
reichische  Antlitz  mich  durch  eine  Freundlichkeit  besonderer  Art  an- 
zog.  So  lachte  mir  auch  die  osterreichische  Landschaft  im  Wienerwald, 
im  Salzkammergut  und  in  Tirol,  so  lachelten  die  Dirndlkleider  der 
Madchen  in  jenen  Gebieten  und  der  Dialekt  des  Volkes,  die  Poesie  Rai- 
munds  und  die  Satire  Nestroys,  und  der  Kriegswitz  von  1918,  wonach 
der  Reichsdeutsche  die  Lage  als  «ernst,  aber  nicht  hoffnungslos»,  der 
Osterreicher  die  gleiche  als  «hofFnungslos,  aber  nicht  ernst»  bezeich- 
nete,  ist  mir  immer  als  wahrhaft  aufschlufireich  erschienen ;  denn  hier 
sehen  wir  in  das  Herz  des  Osterreichers,  der  das  Schreckliche  als 
schrecklich  erkennt  und  doch  lacheln  kann.  Eine  solche  Anlage  hat  ihre 
vielfaltigen  Abstufungen,  sie  kann  bis  zum  frevelhaften  Leichtsinn  auf 
der  einen  Seite  entarten  und  sich  auf  der  anderen  zur  philosophisch- 
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religiosen  Seelenstille  sublimieren.  Politisdbe  Kraftquelle  war  sie  keines- 
falls,  denn  Osterreich  ist  zugrunde  gegangen ;  aber  iiberlebt  hat  semen 
Fall  die  \\elttrostende  osterreichische  Freundlichkeit,  die  sich  in  Mozart 
und  Havdn,  in  Lanner  und  Johann  StrauC,  vor  alien  in  Schubert  zur 

V  ' 

Musik  verklart  and  damit  eine  unvergangliche  Form  gewonnen  hat. 
Sollte  viclleicht  zu  den  gehenden  und  laufenden  Vierviertel-  und  Zwei- 
vierteltakten  erst  in  Osterreich  der  schwebende  Dreivierteltakt  als  ge- 
wichtloserer  Familienzuwachs  geboren  worden  sein,  sollte  womoglich 
aiich  die  Musik  erst  in  Osterreich  gelernt  haben  zu  lacheln?  DaB  der 
Einbruch  des  Dreiviertehaktes  in  die  Musik  als  ein  bedeutendes  seeleii- 
geschichtliches  Ereignis  betrachtet  werden  mufi,  ist  mir  eigentlich  auch 
auf  festerem  Boden,  nach  der  Rtickkehr  von  meinem  Ausflug  in  das 
atherische  Gebiet  solcher  Traume  nicht  zweifelhaft.  Aber  wenn  wir  all 
diese  gewagten,  musikgeschichtlich  und  musikwissenschaftlich  nicht  zu 
stiitzenden  Phantasien  eines  Musikers  auf  sich  beruhen  lassen,  jedenfalls 
konnen  wir  uns  an  die  Tatsache  halten,  dafi  die  zahlreichen  auslandi- 
schen  Besucher  Wiens  und  Salzburgs  sich  hauptsachlich  durch  jene 
eigenartige  metaphysische  Freundlichkeit  dorthin  gezogen  fuhlten,  die 
aus  Menschen,  Kultur  und  Landschaft  und  am  iiberzeugendsten  wohl 
aus  dem  osterreichischen  Musizieren  zu  ihnen  sprach. 

Dafi  Mozart,  Haydn,  Schubert,  Lanner,  Johann  Straufi,  Bruckner, 
Mahler  Osterreicher  waren,  dafi  Beethoven  und  Brahms  mit  Seele  und 
Werk  in  Wien  Wurzel  geschlagen  batten,  zeigt,  in  welch  bedeutendem, 
besonderen  Sinn  Osterreich  als  Heimat  der  Musik  gel  ten  kann.  Auf- 
schluBreich  fiir  osterreichisches  Wesen  war  denn  auch  die  echte  Musik- 
liebe  des  Volkes,  sein  Singen  und  Spielen,  war  die  «Musi'»,  die  zu 
jedem  «Heurigen»  —  dem  jungen  Wein,  der  die  Wiener  zu  den  zahl- 
losen  Trinkstatten  der  Vorstadte  lockte  —  erklang  und  kaum  minder 
die  Leidenschaft,  mit  der  musikalische  Vorgange  und  Personlichkeiten 
diskutiert  wurden,  die  Popularitat  von  Hofoper  und  Musikverein  im 
Publikum  -  Musik  war  eine  Macht  in  Osterreich  und  die  zahllosen  Er- 
innerungen  aus  meiner  lebenslangen  Verbundenheit  mit  Wien  haben 
eines  gemeinsam :  sie  «klingen»  in  mir  nach. 

Und  gewahrt  uns  nicht  mancher  spezifische  Laut  volkhafter  Musik 
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einen  tiefen  Einblick  in  den  osterreichischen  Charakter,  tiefer  a!s  miih- 
same  psychologische  Forsehung?  Die  osterreichisehe  Marschmusik  war 
ihrem  Wesen  nacli  «fesch».  Und  da  dies  cin  osterreichisches  Wort  ist, 
das  kaum  im  deutschen  Reich,  geschweige  denn  in  Lanclern  anderer 
Zunge  verstanden  wird,  da  es  aber  gerade  wegen  seiner  Uniibersetzbar- 
keit  als  so  charakteristisch  fiir  den  Osterreicher  angesehen  warden  muB, 
wie  die  untibersetzbaren  Worte  anderer  Sprachen  fiir  deren  Nationen, 
so  bleibt  mir  nichts  iibrig,  als  von  dem  Wort  wiederum  auf  die  Musik 
zuriickzuweisen :  fescli  ist  der  Radetzky-Marsch  des  Johann  StrauB,  der 
Hoch-  und  Deutschmeistermarseh,  der  Militarmarsch  in  D-dur  von 
Schubert,  ja  auf  etwas  weniger  feine  Art  sogar  der  Doppeladlermarsch 
und  ein  hoherer  Laut  der  Feschheit  klingt  uns  auch  aus  viclcn  Wen- 
dungen  klassischer  osterreichischer  Musik,  z.  B.  bei  Mozart  und  Haydn 
entgegen.  Fesch  war  die  leichtsinnige,  kecke  Jugend  mit  der  Blume  im 
Knopf  loch,  die  in  friiheren,  froheren  Zeiten  iiber  die  Rings  trafie  fla- 
nierte,  der  Gummiradler,  der  durch  die  Praterallee  jagte,  die  Wache- 
ablosung  im  Burghof,  so  locker  und  unpreufiisch,  gefolgt  von  dem  Vor- 
takt  in  «Tschinellen»  und  groBer  Trommel  und  dann  der  brillanten 
osterreichischen  Militarmusik.  -  Neben  der  Feschheit  gab  es  aber  noch 
einen  anderen  Laut  in  der  Yolksmusik  -  es  war  der  schwebende  des 
Walzers,  dessen  Wirkung  auf  das  «Wiener  Herz»,  gespielt  oder  ge- 
sungen,  das  Volkswort  schilderte:  «Verkauft's  mei'  GVand,  i'  fahr' 
in'n  Himmel.» 

ErschloB  sich  mir  aus  dieser  Musikerfiilltheit  eine  charakteristische 
Seite  des  osterreichischen  Wesens,  glaubte  ich  durch  die  Dichtung  von 
Raimund,  Grillparzer  und  Stifter,  von  Schnitzler,  Hofmannsthal  und 
Wildgans  Einblick  in  die  Seele  des  Osterreichers  von  einer  anderen 
Seite  her  zu  gewinnen,  so  bestatigte  und  erganzte  sich  meine  Erkenntnis 
aus  den  Erfahrungen  des  taglichen  Lebens.  Ohne  mich  dariiber  zu  ver- 
breiten,  mochte  ich  hier  von  nur  einer  charakteristischen,  iiber  die 
ganze  Monarchic  ausgebreiteten  Gewohnheit  sprechen,  vor  der  aller- 
dings  mein  eigenes  Osterreichertum  Halt  gemacht  hat;  von  dem  Besuch 
des  Kaffeehauses.  Woher  nahmen  all  diese  Minister,  Beamten,  Arzte, 
Rechtsanwalte,  Offiziere,  Kaufleute,  Handwerker,  Journalisten,  Dich- 

203 


BEUNO    WALTER 

ter,  Musiker  usw.  die  Zeit  zu  ihrem  taglichen  stundenlangen  Verweilen 
und  Beieinanclersitzen  in  den  unzahligen  KafFeehausern?  Als  ich  1897 
zum  erstenmal  nach  Wien  kam,  besuchte  ich  mehrmals  das  KafFee  Im 
perial  am  Operating.  Dort  saB  am  Nachmittag  eine  Gesellschaft,  unter 
der  mir  ein  jiingerer  Mann  mit  klugen  Gesichtsziigen  als  anscheinend 
eifriger  Debatter  auffiel.  Es  war  ein  Dr.  Eckstein,  der  spater  ein  lesens- 
\vertes  Buch  iiber  seine  Erlebnisse  mit  Bruckner  und  Hugo  Wolf  unter 
dem  Titel  «Alte,  unnennbare  Tage»  herausgegeben  hat.  Ich  habe  ihn 
damals  fliichtig  kennen  gelernt,  und  wenn  ich  gelegentlich  im  Lauf  der 
nachsten  vier  Jalirzehnte  ins  KafFee  Imperial  kam,  griifiten  wir  uns  hof- 
lich  von  Tisch  zu  Tisch  hiniiber.  Im  Februar  ig38  sah  ich  kurz  vor 
meiner  defmitiven  Abreise  von  Wien  den  Greis  an  demselben  Tisch 
sitzen,  an  dem  er  sein  ganzes  Leben  hindurch  taglich  stundenlang  de- 
battiert  hatte  -  ein  typischer  Osterreicher,  dem  der  Besuch  « seines » 
Kaffeehauses  so  natiirlich  vorkam  wie  An-  und  Ausziehen.  Die  Kellner 
kannten  nach  den  ersten  Besuchen  die  Gaste  so  genau,  dafi  sie  unauf- 
gefordert  die  Art  des  KafFees  -  es  gab  eine  Fiille  verschiedenster  Varia- 
tionen  -  und  die  Zeitungen  brachten,  die  der  Gast  beim  erstenmal  be- 
stellt  hatte.  Im  KafFeehaus  erhielt  man  auch  Briefe  und  Botschaften,  und 
ich  glaube  nicht  zu  iibertreiben,  wenn  ich  behaupte,  dafi  es  der  Ort  be- 
deutender,  geschichtlicher  und  kulturgeschichtlicher  Beschliisse  oder 
Vorgange,  wichtiger  politischer  und  wissenschaftlicher  Unterredungen 
und  natiirlich  auch  der  Intrigen  und  endlosen  Tratsches  gewesen  ist. 

Ich  selbst  war  durchaus  nicht  unempfindlich  gegen  die  Anziehungs- 
kraft  der  Institution  und  habe  auch  manche  Stunde  dort  zugebracht, 
aber  die  «Idee»  blieb  mir  fremd,  und  ich  weiB  nicht,  ob  ich  so  unrecht 
hatte,  wenn  ich  Nachlassigkeit  und  Hang  zur  Bequemlichkeit  bei  mei- 
nen  Mitarbeitern,  Intrigen  und  ubles  Geschwatz  dem  «  KafFeehaus geist» 
zuschrieb.  Indessen,  wir  haben  an  ihm  in  gut  und  libel  einen  integrie- 
renden  Zug  im  osterreichischen  Charakterbild  und  wie  konnten  wir  je 
einen  Freund  oder  eine  Geliebte  haben  und  halten,  wenn  wir  nicht  auch 
ihren  Schwachen  und  Seltsamkeiten  mit  Duldung,  ja  schliefilich  mit 
Neigung  begegneten.  So  ungefahr  also  stand  ich  zu  jener  gemiitlichen, 
bedenklich  gemiitlichen  Statte,  die  aber  jedenfalls  in  einem  Zug  ihres 
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widerspruchsvollen  Wesens  meine  voile  Sympathie  hatte:  ihre  Atmo- 
sphare  begiinstigte  das  Gesprach.  Die  Epoche  der  bedeutenden  Korre- 
spondenzen,  des  geistigen,  des  Gefiihls-Bekenntnisses  in  Briefen  war 
vorbei,  aber  das  Gesprach  bliihte.  Und  mir  personlich  schien  die  Uber- 
legenheit  des  wohldurchdachten  Brlefes  iiber  das  improvisierende  Ge 
sprach  reichlich  aufgewogen  durch  die  Unmittelbarkeit  des  miindlichen 
Gedankenaustauschs,  in  dem  jeder  sieh  an  der  Rede  des  anderen  zu 
neuem  Einfall  entziindet,  dessen  AuBerungen  im  Gegensatz  zur  End- 
giiltigkeit  des  Geschriebenen  gesegnet  sind  —  nach  dem  herr lichen  Wort 
Hofmannsthals  — ,  «mit  dem  Segen  der  Widerruflichkeit».  Ich  behaupte 
noch  heut,  in  der  Zeit  des  Radio,  des  Films  und  des  Telephons,  daB  die 
machtige  Gdttin  der  Gegenwart  nicht  entthront  werden  wird,  daB  im 
Musizieren,  in  der  dramatischen  Darstellung,  im  Gesprach  —  \vie  in  der 
Liebe  —  nur  personliche  Amvesenheit  das  Klima  schafft,  in  dem  die  Seele 
sich  erwarmt  und  zum  hochsten  Geben  und  Nehmen  steigert.  Auch 
glaube  ich  mich  nicht  in  der  Behauptung  zu  irren,  daB  die  Epoche  von 
der  Jahrhundertwende  bis  zum  Ausbruch  des  ersten  Weltkrieges  in 
Osterreich  durch  eine  besonders  hohe  Kultur  des  Gesprachs  ausgezeich- 
net  war.  Und  wenn  ich  an  die  interessante  Gestalt  des  genialen  Satiri- 
kers  Karl  Kraus  mit  seinem  Kreise,  in  dem  der  geistreiche  Alfred  Polgar 
hervorragte,  oder  an  die  seltsame  Erscheinung  des  Dichters  Peter  Alten- 
berg  mit  seinen  Freunden  im  Kaffee  Central  denke,  so  fiihle  ich,  ich 
miisse  dem  Wiener  Kaffeehaus  seine  anregende  Beziehung  zum  Genius 
des  Gesprachs  mit  a  Her  Warme  nachriihrnen. 

In  den  elf  Jahren,  die  ich  als  «k.  k.  Hofopernkapellmeister»  in  Wien 
verbrachte,  vom  Flerbst  1901  bis  Ende  1912  -  stand  das  geistige  und 
kulturelle  Leben  Osterreichs  in  voller  Bliite.  Die  Hofoper  erstrahlte  in 
dem  reinen  Licht,  das  von  Mahlers  Genie  ausging,  das  Burgtheater 
setzte  seine  ruhmreiche  Tradition  fort,  andere  Wiener  Theater,  wie  z.  B. 
das  Volkstheater,  leisteten  Vortreff liches.  Literatur  und  bildende  Kuost 
erfreuten  sich  kiihn-neuer,  bedeutender  Talente,  es  wurde  eifrigst  in 
den  Wissenschaften  gearbeitet  —  man  denke  nur  z.  B.  an  die  Welt- 
bedeutung  der  Wiener  medizinischen  Schule  mit  Billroth,  Nothnagel, 
Wagner-Jauregg,  Neufier,  Pirquet,  Freud  -  und  das  gesellschaftliche 
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Leben  hatte  Glanz  und  Cliarme  wie  nur  je  in  der  alten  Monarchic.  Aber 
sie  war  alt  und  krank  urid  ihre  beSngstigende  politische  Lage  gelangte 
in  den  Kassandrarufen  der  Neuen  Freien  Presse,  des  Tagblatt  und  der 
Zeit,  zu  warnendem  Ausdruek. 

Unter  dem  Strich  frcilich  sah  es  in  jenen  Slattern  noch  iminer  nach 
dem  Perikleischen  Zei taker  aus,  in  dem  die  Kiinste  bliihten.  Ini  musika- 
lischen  Feuilleton  der  Neuen  Freien  Presse  war  dem  brillant  schreiben- 
den  Eduard  Hanslick  der  geistesscharfe,  grundmusikalische  Julius  Korn- 
gold  als  erster  Musikkritiker  gefolgt,  \\ahrend  nach  Speidel  die  geist- 
reichcn  Wittmann  und  Auernheimer,  spater  Saiten  und  Lothar  und  als 
Gastschreiber  Manner  wie  Widmann  und  Spitteler  die  Tradition  eines 
reizvollen  Feuilletonismus  fortsetzten;  im  Tagblatt  waltete  der  Bio- 
graph  und  Freund  von  Johannes  Brahms,  Max  Kalbeck,  in  stilistischer 
Gewandtheit,  wenn  auch  reaktionarer  Gesinnung  seines  kritischen  Am- 
tes.  Aber  wenn  unter  dem  Strich  Lob  und  Tadel  in  sorgfaltig  gepflegter 
Sprache  das  reiche  geistige  Leben  des  Landes  glanzvoll  schilderten,  er~ 
schien,  wie  gesagt,  iiber  dem  Strich  in  nicht  minder  meisterhaft  ge- 
schriebenen  Leitartikeln  und  taglichen  Berichten  von  den  inner-  und 
auBenpolitischen  Gefahren  das  Menetekel,  das  die  kiinftige  Katastrophe 
anzeigte. 

Lueger  war  Biirgernieister  von  Wien  und  mit  ihm  war  der  Antisemi- 
tismus  zu  einer  Macht  im  offentlichen  Leben  Wiens  geworden.  Ein  an- 
derer,  noch  machtigerer  Antisemitismus  breitete  sich  vom  Sudetenland 
her  aus,  vertreten  durch  die  Vorlaufer  des  Nazismus  Iro,  Schonerer  und 
Wolf,  die  bereits  die  christliche  Zeitrechnung  abschafFen  und  ihren 
Kalender  mit  der  Schlacht  im  Teutoburger  Wald  beginnen  wollten.  Im 
Reichsrat  kam  es  zu  tatlichen  ZusammenstoCen,  das  Verhaltnis  zwi- 
schen  Deutschen  und  Tschechen  verschlechterte  sich  in  Bohmen,  die  Be- 
ziehungen  zwischen  den  beiden  Reichshalften  Ungarn  und  Osterreich, 
wie  zwischen  den  Nationalitaten  in  Osterreich  selbst  und  zwischen 
Christlichsozialen  und  Sozialdemokraten  verscharften  sich,  am  Balkan 
kollidierten  die  osterreichisch-ungarischen  mit  den  russischen  Interessen, 
und  wenn  ich  morgens  die  Zeitungsberichte  iiber  die  Sitzungen  im 
osterreichischen  Reichsrat  und  im  ungarischen  Parlament,  iiber  die  Un- 
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ruhen  in  Prag,  die  revolutions  re  Stimmung  in  RuBIancL  iiber  die  Ma- 
rokkokrise  und  den  «Panther$prung  von  Anadir;)  las,  so  hatte  ieh  das 
Geftilil,  \vieder  einmal  nieinen  taglichen  Bechcr  voll  Gift  zu  mir  genom- 
men  zu  haben  —  leider  oline  dadurch  immun  gevonlen  zu  sein.  —  In 
\Vien  gab  es  zu  jener  Zeit  z\\ei  Zeitungen,  die  vollig  im  Dienst  des  Anti- 
semitismus  standen.  Ich  las  sie  nie,  aber  ich  liorte  gcnug  von  gut-  oder 
schlechtgesinntcr  Seite  iibcr  die  Liigen  und  Verleumdungen,  von  deren 
Vertrieb  sie  lebten,  uber  ihre  Angriffe  gegen  Mahler  und  niich,  um  \vie 
verfolgt  von  einer  iiberbekannten  melodischen  Phrase,  immer  wieder 
an  das  Goethewort  denken  zu  miissen:  «  Cbers  Niedertrachtige  niemand 
sich  beklage  -  denn  es  ist  das  Machtige,  was  man  dir  auch  sage. » 

Es  muB  traurigervveise  zugegeben  werden,  daB  in  dem  Heimatland 
der  Musik  auch  die  Quellen  jener  hassenden  Gesinnung  flossen,  deren 
Popularitat  dem  Nationalsozialismus  schlieBlich  zur  Macht  verholfen 
hat.  Vielleicht  wiirde  eine  psychologisch  orientierte  Geschichtsforschung 
sogar  den  Untergang  Osterreichs  mit  diesem  Bruch  im  Charakter  des 
Volkes  oder  mindestens  mit  der  Unvereinbarkeit  so  hoher  kukureller 
Anlagen  und  so  niedriger  barbarischer  Tendenzen  erklaren. 
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\J  der  Luft  lag  und  unempfmdlich  gegen  Angriffe  aus  politischen, 
aus  kunstlerischen  oder  anderen  Griinden,  fiihrte  Mahler  die  Hofoper, 
gab  ihr  die  Kraft  seiner  Seele  und  die  Warme  seines  Blutes.  Als  er  sie 
verlieB,  stand  sie  hoch  aufreclit,  ein  Mittelpunkt  des  Kulturgeschehens, 
und  noch  heut  leben  die  zehn  Jahre  seines  Wirkens  als  stolze,  richtung- 
gebende  Leisttmg  einer  Personlichkeit  und  einer  Institution  im  Ge- 
dachtnis  der  Zeugen  und  Mitarbeiter  fort. 

Das  herrliche  Haus  am  Opernring  wurde  von  der  ihm  sehr  ahnlichen 
Pariser  Grofien  Oper  nur  in  der  aufieren  Lage  iibertroffen :  dort  be- 
herrscht  ihr  Anblick  die  groBartige,  weit  offene  Place  de  F  Opera,  wah- 
rend  das  Wiener  Hofoperntheater  schlicht,  etwas  zu  schlicht  sogar,  in 
der  Reihe  der  Hauser  an  der  RingstraBe  steht  und  ihm  gegeniiber  die 
Strafie  gleichfalls  keine  Unterbrechung  aufweist,  die  seine  Wirkung  er- 
hohen  wurde.  Auch  empfindet  der  aufmerksame  Beobachter  eine  Art 
Gedriicktheit  in  der  Vertikale,  die  dern  sonst  so  stolzen  Eindruck  ab- 
traglich  ist.  Man  sagt,  daB  dem  Erbauer  Van  der  Nuell  eine  Senkung 
des  StraBenniveaus  zugesagt  worden  war  und  daB  er  sich  vom  Balkon 
des  fertigen  Gebaudes  hemntersturzte,  als  man  die  Zusage  nicht  gehal- 
ten  und  damit  die  edlen  Proportionen  seiner  Vision  empfindlich  ge- 
schadigt  hatte.  Trotzdem  wirkt  der  Bau  auch  von  auBen  mit  hoher 
Schonheit,  und  seinem  Inneren,  der  Treppenanlage,  dem  Logenhaus, 
den  Biiros  und  Arbeitsraumen  kommt  keines  der  mir  bekannten  Opera- 
hauser,  unter  denen  wohl  nur  die  sudamerikanischen  fehlen,  gleich. 
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Glanzvoll  \var  das  Hans  und  hofisch  seine  Traditionen,  zti  denen,  als  ich 
nach  Wien  kam,  noch  der  Dienst  der  kaiserlichen  Hofequipagen  ge- 
horte,  welche  die  Sangerinnen  der  Oper  aus  ihren  Wohnungen  zur  Vor- 
stellung  abholten  und  danach  \vieder  zuriickbrachten.  Fiir  die  Schau- 
spielerinnen  des  Burg  theaters  bcstand  die  gleiohe  Einrichtung,  die  erst 
in  der  Kepublik  abgeschafft  \vurde. 

la  der  BraunerstraBe,  zehn  Minuten  zu  FuB  von  der  Oper,  lagen  die 
Euros  der  Generalintendanz,  in  denen  man  rechnete,  registrierte  und 
verwaltete,  aber  keiner  der  Beamteu  -  denn  aucli  dort  LefaBte  siefa 
Beamtentum  mil  Kunstangelegenheiten  —  hatte  gewagt,  in  die  kiinst- 
lerischen  Vorgange  des  Hauses  einzugreifen.  Mahler  erstattete  seine 
Berichte  direkt  dem  Obersthofmeister  des  Kaisers,  Fiirsten  Montenuovo, 
der  der  Chef  von  Hofoper,  Burgtheater  und  ihrem  gemeinsamen  Ver- 
waltungsapparat  war  und  erhielt  seine  Ermachtigungen  ebenfalls  un- 
mittelbar  von  dieser  Stelle.  Die  Amtsraume  des  Fiirsten  lagen  in  der 
Hofburg,  oft  begleitete  ich  Mahler  zu  dem  Eingang  des  Traktes,  iiber 
dem  der  Doppeladler  thronte  und  1911-1912  nahm  ich  selbst  meinen 
Weg  haufig  in  die  gleichen  edlen  Sale,  um  bei  dem  Fiirsten  Montenuovo 
meine  Entlassung  durchzusetzen. 

Der  Obersthofmeister  des  Kaisers  Franz  Josef,  Enkel  der  osterreichi- 
schen  Prinzessin  Marie  Louise,  die  nach  Napoleon  in  zweiter  Ehe  mit 
Baron  Neipperg  verheiratet  war  -  Neipperg  hatte  in  Italien  seinen 
Namen  in  Montenuovo  iibersetzt  -,  war  ein  eleganter,  silberhaariger 
Mann  mittlerer  Figur,  mit  grauem  Kinn-  und  Schnurrbart,  kalt  und 
selbstsicher,  etwas  trocken-beamtenhaft,  aber  vollkommen  zuverlassig 
und  unerschiitterlich  in  seinen  Cberzeugungen.  Es  muC  ihm  als  hohes 
Verdienst  angerechnet  werden,  da6  er  alien  Intrigen  und  Feindselig- 
keiten  gegen  Mahler,  fur  die  einfluBreiche  Frauen  und  Manner  der  Ge- 
sellschaft  bis  in  den  Kreis  der  Erzherzoge  sein  Ohr  und  seine  Macht  zu 
gewinnen  suchten,  zehn  Jahre  hindurch  festen  Widerstand  geleistet  hat. 
Und  Mahler  machte  es  ihm  durchaus  nicht  leicht,  obgleich  ihn  die  auf- 
richtige  Hochschatzung,  ja  Zuneigung  Montenuovos,  die  unter  dessen 
trockenen  Manieren  erkennbar  war,  erwarmte  und  erfreute.  Eines  Ta- 
ges  vertraute  der  Fiirst  Mahler  an,  daB  ein  «hoher  Herr»  sich  fiir  eine 
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Sangerin  interessiere  und  ihn  ersucht  habe,  sie  fur  die  Hofoper  zu  enga- 
gieren;  Mahler  horte  die  Dame  an  und  erklarte  sich  aus  kiinstlerischen 
Griinden  gegen  das  Engagement.  AIs  nach  einiger  Zeit  Montenuovo 
fragte,  ob  angesichts  der  hohen  Protektion,  die  sich  auch  bereits  der 
kaiserlichen  Znstimmung  versichert  hatte,  Mahler  nicht  seine  Bedenken 
zuriicksteilen  \\olle,  erwiderte  er:  «  Durchlaucht,  was  Seine  Majestat 
und  Sie  wunschen,  hat  natiirlich  an  der  Hofoper  zu  geschehen,  ich  er- 
wane  also  den  Befehl,  die  Dame  zu  engagieren.  >;  Montenuovo  erzahlte 
spater  Mahler,  daB  er  diese  AuBerung  dem  Kaiser,  wortlich  ausgerichtet, 
worauf  der  alte  Herr  gesagt  habe:  «Na,  befehlen  werd'  ich  so  etwas 
nicht. »  Und  so  blieb  Mahler  Sieger  in  einer  Angelegenheit,  der  er  ernste 
prinzipielle  Bedeutung  beigemessen  hatte. 

AIs  Mahlers  Abgang  bereits  beschlossen  war,  bat  Montenuovo  ihn  um 
Beratung  und  Vorschlage  in  der  Frage  der  Nachfolge  und  er  driickte 
ihm  am  Ende  der  Unterredung  die  Hand  mit  den  ernst  gesprochenen 
Worten:  «\Virsind  Freunde. »  Und  ich  kann  bezeugen,  daB  der  durchaus 
nicht  sehr  liebenswtirdige  oder  warmherzige  Mann  —  seine  bittere  Feind- 
schaft  gegen  das  osterreichische  Thronfolgerpaar  hat  bis  in  das  Trauer- 
zeremoniell  fur  die  Ermordeten  bar  ten  Ausdruck  gefunden  -  seine 
freundschaftliche  Gesinnung  wahrend  Mahlers  ganzer  Direktionszeit 
bewaJirt  hat;  Mahler  hatte  es  sonst  kaum  zehn  Jahre  auf  seinern  Posten 
ausgehalten.  Obgleich  sicherlich  unmusisch,  glaubte  der  Fiirst  an  den 
groBen  Kiinstler  und  in  der  reichen  Fiille  seiner  hofischen  Menschen- 
erfahrung  bedeutete  ihm  Mahlers  moralische  Reinheit  eine  erfrischende 
Abwechsekmg,  dieerzu  seiner  Ehre  mit  kampf bereiter  Treue  erwiderte. 
Auch  ich  kann  iibrigens  seines  spateren  Verhaltens  gegen  mich  nur 
dankbar  gedenken. 

Mahler  hatte  bei  seinem  Antritt  in  Wien  ein  Personal  vorgefunden, 
das  noch  eine  Anzahl  vortrefflicher  Kiinstler  enthielt.  Doch  gab  es  auch 
schon  empfindliche  Liicken  im  Ensemble  und  einige  der  Lieblinge  des 
Wiener  Publikums  befanden  sich  bereits  in  einem  Alter,  das  den  Direk- 
tor  mahnte,  fiir  Nachwuchs  zu  sorgen.  Das  tat  er  denn  auch  und  gewann 
in  Schmedes  und  Slezak,  Demut  und  Weidemann,  Hesch  und  Richard 
Mayr,  in  der  Mildenburg  und  Gutheil-Schoder,  der  Kurz  und  Forster- 
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Lauterer  u.  a.  ausgezeichnete  Vertreter  cler  jungen  Generation,  deren 
Aufstieg  zu  Beliebtheit  and  Ruhm  mit  der  Mahler-Epoche  verbunden 
\\ar  und  die  ich  in  spateren  Zeiten  \\ieder  als  altere  Generation  von 
einer  neuen,  hochbegabten  Jugend  abgelost  sah.  Mahlers  Berniihungen 
um  neue  Krafte  wurden  allerdings  von  der  waohsenden  Gegencliqtie  in 
Personal,  Publikum,  ofFiziellen  Kreisen  und  in  den  Zeitungen  vielfach 
feindlich  aufgenommen.  Echte  Anhanglichkeit  an  die  alteren  Sanger, 
deren  Position  man  durch  die  eindringende  Jugend  gefahrdet  sah, 
Entriistung  gegen  Mahlers  aggressive  Kiihnheiten  im  allgemeinen 
eiferten  gegen  die  Unruhe,  die  mit  ihm  in  die  bis  dahin  so  wurdige 
Stille  des  vornehmen  Institutes  eingebrochcn  war.  Mahler  selbst  lieferte 
seinen  Gegnern  Kampfmittel,  indem  er  mit  dem  Optimismus  des  pro- 
duktiveu  Menschen  auf  giinstige  erste  Eindriicke  bin  Sanger  gastieren 
liefi,  die  auf  der  Biihne  niclit  hielten,  was  sie  beim  Vorsingen  verspro- 
chen  batten  und  so  half  er  der  Legende  von  der  Sinnlosigkeit  eines  Be- 
triebes,  der  dem  kunstverstandigen  Wiener  Publikum  statt  seiner  gro- 
Cen  eigenen  Sanger  unerfahrene  Anfanger  in  bedeutenden  Kollen  pra- 
sentierte.  Mahler  lieC  sich  nidht  beirren,  auch  nicht  in  der  bedenk- 
lichen,  sprunghaften  Bereitschaft,  das  gestern  entdeckte  Singgenie  heut 
als  stinmilosen  Dilettanten  heftig  abzulehnen,  er  suchte  nach  jeder  Ent- 
tauschung  weiter,  er  lieB  gastieren,  er  schickte  mich  auf  Entdecker- 
fahrten  in  alle  moglichen  deutsclien  Stadte,  von  denen  ich  liaufig  mit 
Fehlurteilen  zuriickkehrte,  neben  denen  die  seinen  verblaBten  —  und 
\vir  batten  schliefilich  doch  ein  Sanger  personal  beisammen,  vor  dessen 
Stimmen  und  Personlicbkeiten  jeder  Groll  iiber  vorausgegangene  Be- 
eintrachtigungen  des  Betriebes  gerechterweise  hatte  verstummen  miis- 
sen. 

Ich  niochte  hier  einfiigen,  dafi  die  stimmlichen  und  darstellerischen 
Qualitaten  eines  Opernsangers  erst  in  der  offentlichen  Vorstellung  in 
dem  Theater,  fur  das  er  in  Aussicht  genommen  ist,  beurteilt  werden 
konnen  -  kein  Vorsingen  im  Zimmer  oder  auf  der  Biihne  vor  leerem 
Zuschauerraum,  auch  nicht  die  offentliche  Vorstellung  in  einem  ande- 
ren  Theater,  gibt  ein  klares  Urteil  liber  die  Eignung  des  Sangers  fur 
ein  bestimmtes  Institut.  Einen  Kiinstler,  der  mich  in  dem  glanzenden 
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Wieisbadenn*  Opernhans  ent/ih'kt  hatte,  fane!  icli  bei  seine m  Gastspiel 

an  «!«*r  Wiener  Hofoper  ungemiftend;  Stimmen,  die  im  leeren  llaiise 
Iwrrliclt  ;;eklniij;en  Imtten,  \\aren  in  cler  Abendvorstellung  kaum  zn 
lioren.  Eist  lan;<;sam  halx*  ioh  niich  auf  Grund  meiner  Irrtiimer  zu 
<MIHT  vor-  uud  einsirhtigeren  Mothode  des  Ilorens  und  Urteilens  erzo- 
i;«'n<,  jjtstoha  al»er  j;eni  zu,  dafl  ieh  bis  in  ietzte  Zeiten  niieh  vor  allzu 
oprimi.stisi'hen  Urreilen  babe  biiten  nuissen. 

Soviel  ieh  inieh  erinnere,  ist  eine  der  \vichtigsten  Potenzen  in  der 
Wiener  KnnstoHentliehkeit  nie  von  Mahler  abgefallen,  obgleieli  gerade 
in  ihrem  Kreis  leidensohaftlieh  fiir  und  gegen  Sanger  agitiert  \vurde; 
*s  \\ar  die  «vierte  Oalerie».  Sie  verdiente  ihrer  Bedeutung  nach  eine 
an^fiibrliohe  Wnnli'jnng,  denn  es  ist  kaum  ubertrieben,  wenn  ich  be- 
hasipte,  clafl  eifjenflielt  alle  Wiener  Musiker  und  Sanger,  zusammen  mit 
anderer  knnstergebener  Jugend,  «dort  oben»ihreentscheidendenKunst- 
eindriicke  enipfongen  batten  und  daB  also  ein  groCer  Teil  der  gegen- 
wartigen  Bt\sueher  der  vierten  Galerie  von  zukunftigen  Erfolgen  «dort 
miten»  traiimte.  Und  so  bevulkerte  denn  eine  erregt  teilnehmende  Ge- 
meinde  den  Olymp  der  Flofoper.  Man  benahra  sich  durchaus  nicht 
vulgar  oder  larmend,  aber  man  liebte  die  Kunst,  schwarmte  fiir  die 
Kiinstler  nod  die  Lebhaftigkeit  der  Gefiihle  driickte  sich  mit  jugend- 
lichem  Ungestiim  aus.  Trotzdem  habe  ich  niemals  Zisch-Orgien  oder 
\\iiste  Demonstrationen  der  Ablehnung,  wie  sie  in  Italian  und  Spanien 
iiblich  waren,  von  der  Wiener  vierten  Galerie  erlebt;  sie  war  entschie- 
den,  aber  mafivoll  in  der  Ablehnung,  feurig  und  ungehemmt  im  Ent- 
husiasmus.  Es  gab  auch  amiisante  Eigentumlichkeiten  in  jenem  hohen 
Bezirk.  Der  \vundervolle  Bariton  Theodor  Reichmann  hatte  eine  ebenso 
zahlreiche  Anhangerschaft  wie  der  stimmgewaltige  Tenor  Hermann 
Winkelmann  und  die  beiden  Ileerscharen  suchten  einander  im  Applaus 
zu  ubertonen.  Da  die  Naraen  der  Gefeierten  beide  auf  die  Silbe  «mann» 
endeten,  riefen  die  Tenorfreunde  nur«Winkel»,  die  Baritonverehrer  nur 
«  Reich ».  Ein  kurzes  «i»  aber  ist  der  Stimmentfaltung  weniger  giinstig 
als  das  breite  «ei»  und  so  entstand  am  Schlufi  des  «Tannhauser»  und 
anderer  Opera,  in  denen  Winkelmann  und  Reichmann  nebeneinander 
geglanzt  batten,  auf  der  Galerie  ein  langes  Chorduett,  in  welchem  das 
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schnell  rhythm  is  ierte,  in  holier  Stimmlage  gerufene  «\VinkeI,  Winkel» 
zu  dem  resonanten,  mit  tiefen  Stentorstimmen  ausgehaltenen  «  Reich, 

Reich »  interessant  kontrastierte.  Doch  war  es  den  Rufern  bestimmt 
nicht  urn  eine  komische  Wirkung  ihrer  Demonstration  zu  tun  —  sie 
\vollten  nur  ihrer  Begeisterung  den  \virksanisten  Ausdruck  geben.  Wie 
ernst  die  vierte  Galerie  for  die  Kunst  fiihlte,  ist  aus  ihrer  Reaktion  auf 
Auslassungen  in  Wagners  Musikdramen  zu  ersehen.  Mahler  hatte  alle 
Striche  in  den  geheiligten  Werken  geoffnet  und  sich  damit  die  beson- 
dere  Dankbarkeit  jenes  Publikums  erworben.  Als  sein  Nachfolger  in 
der  «Walkiire<>  einen  Strich  \vieder  einfiihrte,  setzten  auf  der  vierten 
Galerie,  die  ihren  Wagner  in  Kopf  und  Herzen  trug,  auf  der  Stelle  so 
stiiraiische  Proteste  ein,  dafi  er  von  der  niichsten  Auffuhrung  an  zur 
Striehlosigkeit  zuruckkehrte. 

Doch  nicht  nur  die  vierte  Galerie,  nicht  nur  die  Jugend  hielt  zu 
Mahler,  obgleich  naturlich  sein  impetuos  stiirmisches  Wesen,  sein  Mut 
und  selbst  seine  Extravaganzen  sie  besonders  anzogen.  Es  war  auch  das 
alte  Publikum  der  Aristokratie,  des  patrizischen  Biirgertums  und  iiber- 
haupt  aller  jener  Kreise,  denen  Oesterreich  seinen  Ruf  als  Musikland 
dankte,  das  in  Mahler  bewuBt  oder  unbewuBt  den  Musiker  sah,  der  die 
hohe  Tradition  der  Wiener  Musikpflege  fortzusetzen  und  mit  neuem 
Leben  zu  erfiillen  berufen  war  und  das  bis  zum  SchluB  zu  ihm  hielt. 
Die  Leitung  der  philharmonischen  Konzerte  war  ihm  infolge  feind- 
licher  Stromungen  innerhalb  des  autononien  Orchesters  wahrend  einer 
Erkrankung  fortgenommen  und  in  die  Hande  Joseph  Hellmesbergers, 
eines  ganz  begabten  Ballettkomponisten  und  nicht  sehr  talentierten 
Opernkapellmeisters,  gelegt  worden.  Aber  am  Pult  der  Oper  erschien 
Mahler  haufig  und  alle  Angriffe  gegen  seine  Kunstpolitik  in  Engage 
ments,  Repertoirebildung,  Besetzungen  usw.  vermochten  nichts  gegen 
die  Gewalt  seines  Musizierens.  Ob  es  sich  um  Mozart  oder  Wagner,  um 
« Hoffmanns  Erzahlungen»,  «Hugenotten»  oder  «Eugen  Onegin»,  um 
«Judin»,  «Zar  und  Zimmermann»  oder  «Die  weiBe  Dame»  handelte, 
immer  gehorten  ihm  die  Herzen  der  Horer. 

Aus  dem  Operndirigenten,  dessen  musikalische  Macht  Wien  in  Atem 
hielt,  entwdckelte  sich  im  Lauf  der  Jahre  der  Begriinder  eines  hoheren, 
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reiriercn  Sfils  der  Opernwiederfpbe,  einer  Harmonisierung  von  Musik 

und  S/enc,  die  damak  durch  ibre  Neuheit  Publikum  und  Prcsse  in  AD- 

und  Gegner  spahete  nnd  in  ihrcm  Suchcn  und  Experimentieren 

das  (?es<U2  von  heut  und  morgen  vorbercitete. 

Alfred  Holler  hatte  seine  sehr  neuartigen,  unter  dem  Einflafi  der 
Idoen  cles  Gnifon  Appia  entstandenen  Entwiirfe  zu  « Tristan «  Mahler 
vofgelegt  und  aus  d«r  blitzartigen  Erleuchtung,  mit  der  der  Musiker 
den  niu.sikalisch-dramatischen  Sinn  soldier  Verwendung  von  Formen 
und  Licht  sofort  erfafit  hatte,  entstand  der  Entschlufi  zu  einer  Wegge- 
nteiuschuft^  die  liber  wohlgelungene  und  zweifelhafte  Behandlung  der 
siilistisclicn  Probleme  tier  Opcrnproduktion  bis  zu  Ideallosungen  wie  in 
Clucks  «I[>hif[enie»  und  Boethovens  «FideIio»  fiihrte.  Rollers  Kunstler- 
tum  neigte  zum  Monumentalen,  Heroischen,  Feierlichen,  wie  aus  seinen 
grandiosen  Wagner-lnszenierungen  in  « Tristan »  und  «Nibelungen», 
aus  seiner  Biihnengestaltung  in  «Fidelio»  und  «Iphigenie»  und  den 
Arlclteo  fiir  Max  Keinhardt  zu  ersehen  ist.  Zu  Mozart  stand  er  in  einer 
unsicheren  und  suchenden,  dureh  keine  Wesensverwandtschaft  erleich- 
terten  Bezichung  und  Mahler,  dessen  tlberlegenheit  Roller  willig  aner- 
kannte  und  dessen  Fiihrung  er  freudig  folgte,  konnte  keine  bestimmten 
Forderungen  an  ihn  stellen,  weil  er  sich  selbst  durch  die  Dimensionen 
des  Haoses  zu  Konipromissen  genotigt  sah,  die  mit  jedem  Werk  Mo 
zarts  wechseln  mufiten.  Nur  die  «Zauberflote»  fiigte  sich  zwangslos  in 
den  ma(?htigen  Rahinen.  Von  der  Scbaffung  eines  «Mozartstils»  konnte 
schon  deshalb  nicht  die  Rede  sein,  weil  es  eigentlieh  keinen  gibt,  son- 
dern  ein  eindringendes  Verstandnis  nur  einen  «Don  Giovanni  »-Stil, 
einen  \<Cosi  fan  tmte»~Stil  usw.  anerkennen  kann.  Obwohl  also  Mahlers 
Moxartauffuhrungen  teilweise  Ziige  des  Experiments  aufwiesen  und 
durch  die  Besonderheiten  des  Hauses  dynamisch  und  stilistisch  behin- 
dert  waren,  wirkten  sie  doch  mit  der  vollen  Kraft  einer  aufschlufireichen 
Erstmaligkeit.  Man  muC  die  friiheren  Mozartauffiihrungen  gekannt 
haben,  um  Mahlers  unvergangliehes  Verdienst  um  die  Werke  schatzeu 
zu  kormen. 

Er  l>efreite  Mozart  von  der  Luge  der  Zierlichkeit,  wie  von  der  Lange- 
weile  akademischer  Trockenheit,  gab  ihrn  seinen  dramatischen  Ernst, 
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seine  Wahrhaftigkeit  und  seine  Lebendigkeit.  Er  verwandelte  durch 
seine  Tat  den  bisherigen  leblosen  Respekt  des  Publikums  vor  den  Mo- 
zartselien  Opera  in  eine  Begeisterung,  die  das  Hans  mit  ihren  Demon- 
strationen  erschiitterte  und  sogar  das  Herz  des  Theaterkassiers  zu  nie 
gekannten  Wonnen  rnitriB. 

Als  Hohepunkte  in  Mahlers  Wirken  sind  mir,  ich  wiederhole  es, 
« Tristan »  am  Anfang  und  «Iphigenie»  gegen  SchluB  jener  Epoche  er- 
schienen.  In  der  Auffiihrung  des  « Tristan »  waren  Szene  und  Licht  so 
der  Musik  angepafit,  wie  Darstellung  und  Musik  vom  Geist  des  Dramas 
erfiillt,  und  mit  der  erzielten  Einheitlichkeit  hatte  flakier  selbst  den 
MaCstab  fur  alle  seine  kiinftigen  Leistungen  geschaffen.  Da  aber  die 
Musik  und  der  dramatische  Stil  der  vorwagnerischen  Werke  auch  eine 
entsprecliende  Verschiedenheit  der  Darstellung  und  des  Buhnenbildes 
verlangten,  so  wechselte  jenes  oberste  Postulat  der  Einlieitlichkeit  mit 
jeder  neuen  Aufgabe  seinen  Sinn,  d.  h.  die  musikalisch-draniatische 
Syn these  in  einer  Auffiihrung  von  Mozarts  «Cosi  fan  tutte»  muBte  mit 
ganz  anderen  Mitteln  und  aus  einem  ganz  anderen  Geist  erzielt  werden, 
als  die  der  «Walkiire»  und  wiederum  anders  lag  die  Aufgabe  in  Webers 
«Freischutz»  usw.  Eine  Hauptschwierigkeit  bestand  darin,  daC  man 
fiir  eine  ideale  Darstellung  eines  jener  alteren  Werke  erst  ein  inneres, 
nicht  ausgesprochenes  Gesetz  erkennen  mufite,  um  von  ihm  aus  die 
Harmonic  zwischen  Musik  und  Buhnengeschehen  zu  gestalten.  Wagners 
Werk  war  aus  einer  unmittelbaren  Biihnenvision  entstanden,  und  er  hat 
viel,  wenn  auch  nicht  das  tiefste  vom  Gesetz  seiner  Darstellung  aus- 
gesprochen,  wahrend  der  Mangel  an  szenischen  Bemerkungen  und  oft 
vielleicht  auch  eine  etwas  vagere  Biihnenvision  des  Komponisten  zur 
Nachlassigkeit  und  Willkiir  in  der  szenischen  Gestaltung  der  alteren 
Opern  beigetragen  haben  mogen.  Das  unverg£ingliche  Verdienst  Mah 
lers  um  die  Schaffung  eines  idealen  Auffuhrungsstils  fiir  ein  Werk  wie 
Glucks  «Iphigenie  in  Aulis»  diirfte  hieraus  klar  werden.  Da  war  nichts 
von  Gluck  in  Worten  ausgesprochen  worden,  das  innere  Gesetz  des 
Werkes  mufite  in  ihm  selbst  gefunden  werden  und  dann  in  Musik,  Dar 
stellung  und  Szene  erscheinen  und  regieren.  Und  so  geschah  es  —  die 
hohe  Einfiihlung  Glucks  in  hellenischen  Geist  fand  eine  kongeniale  In- 
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terpretation,  tlie  als  vorbildliche  Losnng  auf  dem  Gebiet  xnusikalisch- 
dramatisrhfr  \Vi«»dergabe  kanm  iibertroffen  werden  kann. 

Mit  *nner  kiihnen  BeRriindtmg  einer  hoheren  Methode  der  Opern- 
produktion,  in  der  Mahler  seiner  Natur  gemafi  durchaus  nicht  bewufit 
systematisoh,  sondern  intuit iv  nnd  experimentierend  seinen  geniehaften 
Wog  ping,  hatte  cr  z\\ar  seine  grofie  nnd  treue  Gemeinde  fester  und 
begeisterter  als  je  urn  sicli  geschart,  gleichzeitig  jedoch  den  Gegnern 
rcichliohc^  Material  zu  philistrcis  entriistetem  oder  hohnisch  verspot- 
tendem  AngrifFccgebon.  «Was  sagen  die  Herren  Vorgesetzten?»  pflegte 
Mahler  am  Morgen  nacb  einer  Premiere  mit  Bezug  auf  die  Kritiker  zu 
fragen  mid  sic  sagten  Mnfig  Boses,  namentlich  nach  der  Aufftihrang 
<les  «Don  Juan»  mit  den  Rollerschen  feststehenden  Tiirmen,  zwischen 
denen  die  Dekorationcn  der  einzelnen  Szenen  wechselten.  Sie  ahnten 
nicht,  daft  hier  -  nioht  mit  der  Art  der  Ausfiihrang,  wohl  aber  in  der 
Gnindidec  -  ein  Prinzip  gcsohafTen  war,  das  fiir  die  Zukunft  der  Szene 
von  entsobeidender  Bcdentung  gevvorden  ist.  Ich  habe  in  meinem  Buch 
uber  Mahler  eingeliender  von  seinem  zehnjahrigen  Wirken  an  der  Wie 
ner  Oper  gesprochen  -  in  diesen  Blattern  glaube  ich  mich  auf  das  Ge- 
sagte  bescfaranken  zu  sollen.  Jedenfalls  haben  wohl  alle  seitherigen  be- 
deutenden  Interpretationen  auf  der  Opernbiihne  von  der  Wiener  Mahler- 
epoche  Anregung  und  Belehrung  empfangen, 

Wahrend  der  Operndirektor  die  Angriffe  gegen  seine  Pionierarbeit 
leicht  nahm,  litt  der  Komponist  unter  der  anfanglichen  Verstandnis- 
losigkeit  des  Publikums  und  der  Presse.  Damals  war  auch  Bruckner 
noch  nicht  durdigedrangen  und  das  sehr  reaktionare  Konzertpublikum 
Wiens  stellte  sich  feindlich  gegen  den  neuen  kiihnen  Laut  der  Mahler- 
schen  Symphonik,  Ich  aber  pries  mich  gliicklich,  Zeuge  und  Mitarbeiter 
eines  Wirkens  zu  sein?  an  dessen  musik-  und  kulturgeschichtlicher  Be- 
deutung  es  nie  in  mir  einen  Zweifel  gegeben  hatte. 
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DASS  ich  in  WIen  das  Gefuhl  des  Behagens  kennen  gelernt,  daB  ich 
iiber  eine  Gefahrenperiode  der  Anfeindungen,  wenn  auch  nicht  un- 
geschadigt,  doch  unverbittert  hinweggekommen  bin,  dazu  hat  die 
Freundschaft  beigetragen,  die  mein  Leben  dort  erwarmt  und  verschont 
hat.  Was  Freundschaft  ist,  was  es  bedeutet,  sich  in  der  Zuneigung, 
Treue  und  Fiirsorge  werter  Menschen  geborgen  zu  fuhlen,  habe  ich  da- 
mals  erfahren.  Und  da  sich  diese  Freunde  bis  zu  ihrem  Tode  als  un- 
wandelbar  bewahrt  haben,  da  sie  zu  dem  Leben  gehoren,  dessen  Ge- 
schichte  diese  Aufzeichmingen  gewidmet  sind,  so  muB  ich  versuchen, 
die  zu  schildern,  denen  ich  das  Gluck  des  herzlichsten  personlichen 
Verkehrs,  eine  standige  Bereicherung  meiner  Bildung  und  vor  allem 
einen  Begriff  und  MaBstab  von  Menschen wert  verdanke,  an  die  ich  mich 
auch  in  den  schlimmsten  Erfahrungen  meiner  Existenz  halten  konnte. 
Der  Kreis,  von  dem  ich  erzahlen  will,  bestand  aus  den  altesten  Freunden 
Mahlers,  durch  den  ich  ihn  auch  1 897  kennen  gelernt  hatte.  Das  Band 
zwischen  ihm  und  Nina  Spiegler  war  ein  vorwiegend  musikalisches,  mit 
Siegfried  Lipiner  ein  literarisch-philosophisches ;  mit  beiden  aber  stand 
er  zugleich  —  wie  auch  mit  Ninas  Gatten  Albert  und  Lipiners  Frau 
Clementine  —  in  der  Beziehung  freundschaftlicher,  seit  der  Jugend  be- 
wahrter  Zuneigung. 

Siegfried  Lipiner,  eher  kleiner  Statur,  mit  zeushaft  gelocktem,  blon- 
den  Haar  und  "Vollbart  und  strahlenden  blauen  Augen,  war  ein  Dichter 
mit  Vision,  gestaltender  Kraft  und  Beredsamkeit.  Hingerissen  von  einem 
Gesprachsthema,  von  einer  Erinnerung,  einem  Bild,  konnte  ihn  «der 
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Geist  ergreifen»  und  cine  Fiille  von  Gcdankcn  und  Weisheit  stromte 
improvisatorisch  in  vollendcter  Form  aus  seinem  Mundc.  Als 
Siebzehnjahriger  ha  tie  er  eine  Dichtnng  «Der  entfesselte  Prometheus » 
geschriclien,  liber  die  sioh  Friedrich  Nietzsche  in  einem  Brief  an  Erwin 
den  Verfasstr  der  «  Psyche  »,  mit  folgenden  Worten  auBert: 
«Ganz  neueniings  erlebte  ich  durch  den  ,Entfesselten  Prometheus4 
ciiu'n  wahren  \Veihetag.  Wenn  tier  Dichter  nicht  ein  veritables  Genie 
1st,  so  weif]  ich  nicht  mehr,  was  eins  ist:  ailes  ist  wunderbar  und  mir 
ist,  als  ob  ich  meinem  erhohten  und  verhimmlischten  Selbst  darin  be- 
{jegnete.  Ich  beuge  mich  tiefvor  einem,  dersoetwas  in  sich  erlebten  und 
herausstellen  kann.»  Ob  der  Dichter  mit  Nietzsche  in  personliche  Be- 
ziehung  getreten  ist,  ist  mir  nicht  bekannt;  wohl  aber,  dafi  Richard 
Wagner  lebhaftes  Interesse  an  ihm  genomnien  und  ihn  Anfang  der 
achtziger  Jahre  nach  Bayreuth  gezogen,  wo  dann  die  selbstandige 
Geibteshahung  des  jungen  Lipiner  sich  gewissen  Gedankengangen  des 
Wahnfriedkreises  nicht  anpassen  wollte  und  dadurch  die  von  Wagner 
geplante  engere  Verbindung  vereitelte. 

Auf  Lipiner  konnte  das  von  mir  zitierte  Wort  Hofmannthals  von  der 
verde<»kten  Wurzelseite  eines  Dichters,  die  breiter  entwickelt  war  als 
die  offene  Krone,  Anwendung  finden:  er  lebte  mehr  als  er  dichtete  und 
der  aufbewahrten  Schatze  seines  Geistes  gab  es  wenig.  Im  Druck  erhal- 
ten  ^aren  Jugenddichtungen,  darunter  jener  « Entfesselte  Prometheus » 
und  «Der  neue  Don  Juan»,  ferner  das  Drama  «Adam»  als  Vorspiel  einer 
Chris tus-Trilogie,  die  ihn  sein  ganzes  Leben  bin  durch  beschaftigte, 
die  er  schrieb  und  umschrieb  und  nie  vollendete  und  eine  Tragodie 
«Hippolytos»,  in  der  er  den  Phadra-Stoff  in  seiner  Urbedeutung  erfafit 
und  zu  erhabener  dramatischer  Dichtung  gestaltet  hat.  Aufeinener- 
leuchteten  und  erleuchtenden  Aufsatz  aus  seiner  Feder  iiber  den  Homun- 
culus  im  «  Faust »  besinne  ich  mich  auch,  doch  weiB  ich  nicht,  ob  er  im 
Druck  erschienen  war.  Soil  ten  Lipiners  eigene  Werke  durch  Naziwut 
oder  Katastrophen  des  Krieges  verloren  gegangen  sein,  wird  zwar  nicht 
sein  Dichtertum,  doch  wenigstens  seine  Sprachgewalt  fortleben  in  seinen 
meisterhaften  deutschen  Obersetzungen  der  Werke  des  groBten  polni- 
schen  Dichters  Adam  Mickiewic  «Die  Ahnen»  und  «Pan  Tadeusz». 
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Graf  Lanckoronski  hatte  den  mittcllosen  jungen  Menschen,  dessen 
Geistesmacht  schon  In  Schule  und  Universitat  von  Lehrern  und  Mit- 
schiilern  angestaunt  \vorden  war,  als  eine  der  groflen  Hoffnungen  des 
polnischen  Schrift turns  unter  seine  Protektion  genommen  end  ihm  ou 
ter  Mitwirkung  literarisch  geslnnter  polnisclier  Abgeordnetcr  Oester- 
reichs  die  Stelle  eines  Bibliothekars  des  Reichsrats  versehafft,  die  ihn 
der  Existenzsorgen  entheben  und  ihm  reichlich  Zeit  zom  eigenen  Dieh- 
ten  und  Denken  geben  sollte.  Und  er  dichtete  und  dachte,  aber  er  schrieb 
wenig,  denn  er  war  von  Natur  ein  Improvisator  end  geschaffen,  sich  in 
freier  Rede,  in  personlicher  Mitteilung  zu  verstromen.  Hatte  er  zur 
Zeit  der  Peripatetiker  in  Griechenland  gelebt,  er  ware  einer  von  denen 
geworden,  die  im  Auf-  und  Ab\vandeln  mit  Schiilern  redend  lehrten. 
In  einer  Epoche,  da  der  Diehter  hauptsachlich  durch  die  Druckerpresse 
zur  Mitwelt  spricht,  war  er  eine  unzeitgema.Ce  Gestak.  Auch  bedurfte 
er,  der  in  menschlichen  Beziehungen  aufging,  des  Andern,  des  Zuho- 
renden,  Verstehenden,  Lernbegierigen,  Begeisterungsfahigen,  am  sich 
an  dessen  Fragen  und  Verstehen  zu  entflammen.  Daran  fehlte  es  ihm 
nun  nicht,  auch  nicht  an  Frauen,  die  ihr  Gliick  darin  fanden,  eine  Zeit- 
lang  in  dieser  Atmosphere  der  Geisteshelle  und  Herzenswarme  zu  leben. 
Lipiner  war,  wie  es  bei  einem  so  leidenschaftlich  dem  Leben  zuge- 
wendeten  Diehter  nur  natiirlieh  ist,  fortwahrend  in  Liebesbanden. 
Eigenartig  aber  scheint  mir,  dafi  Eros  und  Caritas,  die  meist  getrennte 
Wege  gehen,  in  seiner  Seele  einen  Bund  geschlossen  batten:  mir  ist 
kein  Fall  bekannt,  in  dem  nicht  erst  durch  irgend  ein  Hilfsbediirfnis 
des  weiblichen  Wesens,  ein  korperliches  Leiden,  eine  wirtschaftliche 
Notlage,  eine  seelische  Bedrangnis,  die  Liebesbeziehung  entstanden  war. 
Seltsam  auch,  daC  die  betrachtliche  Reihe  der  Frauen  in  seinem  Leben 
sich  gegenseitig  wohlwollte,  daC  sie  voneinander  ahnten  oder  wuBten 
und  daC  das  kurze  Gliick  meist  ein  gegonntes  Gliick  war  -  vermutlich 
ein  Resultat  seiner  Lehren.  Nur  seine  Gattin  litt,  wie  Hera,  unter  dem 
Lebensdurst  dieses  Zeus  und  doch  haben  ihre  Liebe,  ihre  Bewunderung 
und  ihre  Vergebungsbereitschaft  bis  zu  seinem  Tode  unerschiittert 
standgehalten. 

Mir  ist  das  Gliick  seiner  Mitteilung,  seiner  Freundschaft  und  seiner 

219 


BRTJNO    WALTER 

mg  zu  meinem  Musikertnm  zuteil  geworden  end  denke  ich  an 
das  Guten  das  da.s  Leben  mir  gesrhenkt  hat,  so  mufl  ich  dazu  die  Stun- 
den  rechnen,  die  ieh  in  einein  mehr  als  zehn  Jahre  wahrenden  freond- 
seliaftlkhen  Verkehr  mit  Siegfried  Lipiner  verbringen  durfte.  Ob  er  aus 
den  miirhtigen  Happen  in  seinern  Arbeitszimmer  Reproduktionen  anti- 
ker  Kunst  oder  cler  Renaissance-Malerei  auf  eine  Staffelei  legte  und  sich 
aus  ihnen  Inspiration  hoi  to,  ob  er  uber  Sophokles  oder  Euripides,  liber 
Plato  oder  Aristoteles,  fiber  Plotin  oder  Angelas  Silesius  sprach,  ob  seine 
tiefdringende  Exegese  uns  Jesaias  oder  Paulus  nah  brachte,  immer  redete 
der  Erfullte,  dcr  Dichter,  der  Liebende,  und  ich  habe  aus  dem  Munde 
dieses  Wi.ssensreichen  nie  ein  eigentlich  lehrendes  Wort  gehort;  auch 
kanm  ein  polemisches,  es  sei  denn  er  stritt  gegen  die  Kommentatoren 
zu  Goethes  « Faust »,  den  er  als  sein  Spezialgebiet  empfand.  Zutiefst 
verwandt  fiihlte  er  sich  Dostojewski,  dem  er  iibrigens  im  Ergrauen  sei 
ner  letzten  Lebensjahre  erstaunlich  ahnlich  wurde. 

Lipiner  ist  friih,  nicht  viel  iiber  funfzig  Jahre  alt,  im  Januar  1912 
gestorben  und  hat  somit  Mahler,  der  die  Welt  im  Mai  1911  verlieB, 
nicht  lange  iiberlebt.  Der  in  Zungen  redete,  starb  an  einein  Zungen- 
krei>s,  dessen  Qualen  er  mit  unbesehreiblicher  Seelenkraft  und  mit 
einer  jeden  nur  moglichen  Augenblick  wieder  aufstrahlenden  Heiter- 
keit  ertrug. 

Ich  traf  ihn  eines  Tages,  erschreckend  anzusehen,  auf  der  «Elektri- 
schen».  Ergrijffen  durch  seinen  Anblick  und  beunruhigt,  ihn  in  augen- 
scheinlich  gefahrdetem  Zustand  so  allein  zu  finden,  fragte  ich,  wohin 
er  fahre  und  ob  ich  ihn  irgendwohin  begleiten  diirfe.  «Keinesfalls»  er- 
widerte  er  miihsam,  «sage  auch  niemand,  daC  du  mich  getroffen  hast. 
Ich  fahre  zur  Operation  in  die  Klinik  und  werde  es  nachmittag  der 
,CIem'»  —  so  nannte  er  seine  Frau  —  «telephonieren  lassen.»  Er  legte 
den  Finger  auf  die  Lippen  als  Mahnung  zum  Schweigen.  Nach  ein  paar 
Minuten  fragte  er  jedoch,  was  ich  vorhatte.  Ich  erwiderte,  ich  sei  damit 
beschaftigt  zu  Mahlers  fiinfzigstem  Geburtstag  ein  Buch  mit  Beitragen 
seiner  Freunde  zusammen  zu  bringen  und  es  schmerze  mich,  dafi  nun 
gerade  er  dabei  fehlen  miisse.  Er  driickte  mir  schweigend  die  Hand, 
hielt  mich  noch  einmal  durch  eine  fast  ungeduldige  Geste  zuruck,  als 
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ich  ihm  folgen  wollte  uml  stieg  alx  Etwa  fiinf  Tage  spater  erhielt  ioh 
von  ihm  mit  eigener,  fester  Hand  gesohrieben,  ein  Gedicht  mit  clem 
Titel  «Der  Musiker  spriclit>:  als  seinen  Beitrag  zu  Mahlers  Geburtstag. 
Es  enthielt  in  freien  Versen  Lipiners  letzte  Antwort  auf  Mahlers  Grand- 
problem,  das  das  Thema  zahlreicher  Gesprache  der  beiden  Frenode 
gebildet  hatte:  die  Frage  der  Unsterblichkeit.  In  den  letzten  Jahren 
hatten  sie  nicht  viel  voneinander  gesehen,  teils  well  Mahler  zwischen 
seinen  Amerikareisen  nicht  lange  in  Wien  vervveilte,  teils  weil  eioe  Art 
Entfremdung  zwischen  ihnen  eingetreten  war.  Es  gelang  mir,  sie  in 
Lipiners  Bureau  im  Reichsrat  \vieder  zusammen  zu  bringen  end  Mahler 
war  bei  jenem  ersten  Wiedersehen  so  glucklich  und  unersattlich  im 
Fragen,  wie  Lipiner  giitig  und  ergiebig  in  Gegenfragen  und  Antworten. 
Als  wir  gegangen  waren,  sagte  Mahler  zu  mir:  «Wie  schon  war  das! 
Wie  ein  Knabe  mochte  man  zu  seinen  FuBen  sitzen  und  lernen,» 

Lipiners  Gedicht  hatte  Mahler  vollig  uberwaltigt.  ulch  glaube,  das 
ist  das  schonste  Gedicht,  das  je  geschrieben  wurde»,  sagte  er  mit  seiner 
kindlichen  Uberschwanglichkeit  zu  mir  und  er  trug  es  immer  bei  sich. 
An  Lipiners  Verkiindigung  von  der  Fortdauer  unseres  Wesens  nach  dem 
Tode  hielt'sich  Mahler,  der  zwischen  Zuversicht  und  Zweifel  immer 
wieder  schwankte,  als  an  die  trostvolle  Lehre  eines  Wissenden.  Und  es 
ist  ergreifend  zu  denken,  dafi  der  letzte  Grufl  des  Dichters  an  den  Musi 
ker  jene  seherischen  Verse  waren,  die  dem  Suchenden  das  Leben  in  der 
Ewigkeit  versprachen,  daB  beide  damals  schon  an  seiner  Schwelle  stan- 
den  und  da8  es  sie  bald  danach  vereint  haben  wird. 

Wir  verloren  unendlich  viel  durch  den  Hingang  jenes  Feuergeistes, 
dem  als  Freund  die  Goetheschen  Verse  tiber  Schiller  gel  ten  konnen: 

«Denn  er  war  unser  —  wie  bequem  gesellig 

Den  hohen  Mann  der  gute  Tag  gezeigt ! 

Wie  bald  sein  Ernst  anschlieBend,  wohlgefallig 

Zur  Wechselrede  heiter  sich  geneigt. 

Bald  rasch  gewandt  und  sicherstellig 

Der  Lebensplane  tiefen  Sinn  erzeugt 

Und  fruchtbar  sich  in  Rat  und  Tat  ergossen  - 

Das  haben  wir  erfahren  und  genossen. » 
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Urn  so  fester  hielten  wir  ini  Freundeskreis  weiter  zusammen,  dem 
aufier  tins  Lipiners  Wit  we,  ihr  Bruder  Albert  Spiegler  und  seine  Frao 
Nina  anftehorten.  Albert,  der  erst  ig38,  mehr  als  achzigjahrig,  gestor- 
hen  ist,  war  einer  der  liebevollsten  Menschen,  denen  ieh  je  begegnet  bin. 
Von  Beruf  Forscher  auf  dem  Gebiet  der  Ernahrungscheniie,  wo  er  in 
privaten  Arbeiten  und  expert  men  tellen  Studien  die  Bedeutung  bestimm- 
ter  ei{;ener  Theorien  zu  erweisen  suchte,  hielt  ihn  seine  drangendere 
Beriifimg  als  Cat te  einer  leidenden  Fran,  als  Freund  von  Rat-  und  Hilfe- 
suehenden  und  als  Philanthrop  von  der  volligen  Hingabe  an  seine  Wis- 
sensehaft  zuriick.  In  bequemen  Verhaltnissen  als  Privatgelehrter  lebend, 
ohne  Existenzsorgen,  hatte  er  nie  das  Herz,  seine  berufliche  Arbeit,  der 
er  sehr  ergeben  war,  den  zahllosen  Anforderungen  des  Lebens,  haupt- 
saohlieh  solciien  an  seine  Hilfsbereitsehaft,  iiberzuordnen.  Es  war  ein- 
fach  herrlich,  ihn  zum  Freund  zu  haben,  denn  man  wufite  bei  sdtrwer- 
sten  seelisehen  Erlebnissen,  genau  so  wie  beim  Schnupfen  des  Sauglings, 
Albert  isi  da,  der  wird  bestimmt  alles  tun,  um  zu  helfen.  Dabei  besafi 
er  eine  sich  gleich  bleibende,  kindliche  Heiterkeit,  in  der  er  mich  an 
xneinen  Vater  erinnerte,  war  wissensehaftlich  und  kiinstlerisch  viel- 
seitig  interessiert  und  grundlich  bewandert  und  er  beschaftigte  sich  in 
sehr  personlicher  Weise  mit  sozialen  Fragen,  Einige  der  hervorragend- 
sten  Fuhrer  der  hochstehenden  osterreichischen  Sozialdemokratie  wie 
Viktor  Adler  und  Engelbert  Pernerstorfer  waren  seine  und  Ninas  Freun- 
de  und  icfa  babe  im  Spieglerschen  Hause  sehr  anregende  Stunden  im 
Gesprach  mit  dem  Letzteren  erlebt. 

Trotz  Alberts  tatiger  Giite  und  universaler  Menschlichkeit,  trotz 
Lipiners  verschwenderischem  Genie  war  Nina  der  Mittelpunkt  unseres 
Kreises,  um  den  sich  alles  in  Liebe  und  Verehrung  scharte.  Ich  finde  fiir 
die  Wirkung  Ninas  auf  ihre  Umgebung  kein  anderes  Wort  als  zu  sagen, 
dafi  ein  sanftes  Leuchten  von  ihrem  stillen  Wesen  ausging,  ja  man  hatte 
in  ihrer  Gegenwart  das  Gefiihl  von  einer  etwas  hoheren  Existenz.  Zu 
ihr  brachte  jeder  aus  ihrem  engeren  und  weiteren  Kreise  seine  Sorgen 
und  seine  Probleme  und  nicht  nur  wegen  ihrer  teilnehmenden  Giite, 
ihres  eindringenden  Verstandnisses,  sondern  im  wresentlichen  wegen 
ihrer  segensvollen  Atmosphare,  in  der  sich  alle  gehoben  und  die  Ge- 
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qualten  beruhigt  Mi! tea.  Korperlich  leidcnd  mid  atherisch  zart,  er- 
innerte  sie  mich  auch  durch  die  an  Ehrfurcht  grenzende  Verchrung 
derer,  die  xnit  ihr  In  Beriihrung  kamcn,  an  eine  der  erhabendsten 
Frauen  der  Goetheschen  Dichiung,  an  Makaric  aus  «\ViIhelm  MeUters 

\Vanderjahren».  ich  fiige  hinzu,  daf>  sie  in  deni  Bildungskrcise  Sieg 
fried  Lipiners  geistig  beheimatet  war,  um  damit  auf  die  Nahrung  zu 
deuten,  von  der  sich  ihre  lebensvolle,  bildungsdurstige  Natiir  bci  Kraf- 
ten  hielt.  DaB  sic  ihrem  heranwaehsenden  Sohn  zu  liebe  lateinisch  lernte 
und  nicht  ruhte,  bis  sie  ohne  sprachliche  Sdm-ierigkeiten  Schriften  wie 
des  Augustinus  «de  civitate  dei»  lesen  konate  und  es  ahnlich  im  Grie- 
chischen  bis  zu  Sophokles  brachte,  wirft  zugleich  ein  Licht  auf  ihre  sehr 
besondere  Auffassung  von  miitterlicher  Kameradschaft.  Die  Vielfalt 
ihres  Geistes  aber  war  ganz  eingebettet  in  ihre  Musikerfulltheit,  aus  der 
einzig  man  zum  Verstandnis  dieser  Nator  gelangen  konntc.  Sie  war 
vollig  durchtrankt  von  Musik,  ein  Wesen  des  musikalischen  Univer- 
sums  wie  Goethes  Makarie  des  Sonnensystems.  Auf  ihre  Musiknatur 
griindete  sich  ihre  Freundschaft  mit  Mahler  und  die  unsere,  die  durch 
vierzig  Jahre  lebendig  geblieben  ist.  In  meinem  Leben  habe  ich  mich 
als  Musiker  von  niemandem  tiefer  verstanden  gefiihlt  als  von  Nina 
Spiegler. 

Was  Freundschaft  sein  kann,  haben  meine  Frau  und  ich  von  diesen 
Menschen  erfahren.  Sie  lebten  das  Leben  ihrer  Freunde  mit,  als  sei  es 
das  ihre.  Und  wie  karitativ  auch  ihre  Anlagen  waren,  wie  hilfreich  sie 
mit  Rat  und  Tat  jeder  Not  beisprangen,  die  nur  in  ihren  Gesichtskreis 
trat,  an  ihnen  zeigte  sich  daruber  hinaus,  was  Freundschaft  vor  jeder 
anderen  menschlichen  Teilnahme  auszeichnet:  Mit-Freude,  Mit-Leben. 

Wieso  ich  Mahlers  Freundschaft,  der  ich  doch  so  unendlich  viel  ver- 
danke,  nicht  der  jener  Menschen  gleichstelle?  Weil  er  die  sachliche  ego- 
zentrische  Anlage  des  grofien  SchafFenden  hatte,  dem  seine  schopfe- 
rische  Aufgabe  den  Mitmenschen  verdeckt,  in  dem  musikalische  Er- 
fulltheit  die  menschliche  ubertont.  Mahler  kannte  wohl  Mitfeid  und 
Mitfreude,  Parteinahme  und  Fiirsorge,  Hilfsbereitschaft  und  Zunei- 
gung,  kurz  -  er  kannte  Freundschaft,  er  war  auch  auf  seine  Weise 
Freund  -  aber  sein  Wesen  war  keine  konstante  Warmequelle,  sondern 
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flammte  auf  und  setzte  aus  und>  trotzdem  er  bis  zum  Lebensende  an 

semen  Freuntlen  festhielt,  habe  ich  doeh  sehon  damals  sein  Verhaltnis 
zu  ilmen  ais  « intermitticrcnde  Treue»  bezeichnet.  Man  konnte  slch  auf 
ihn  verlassen,  aber  was  Freundschaft  war,  erfuhr  man  authentischer 
von  jenen  koastanten  Menschen,  von  denen  auch  er  es  unwandelbar  er- 
(uhren  hat.  Dafi  aber  Lipiner,  der  gleichfalls  schopferische  Geist,  sich 
so  viel  bestandiger  1m  Menschlich-Freundschaftlichen  auslebte,  zelgt, 
vvoran  es  ihm  zum  hochsten  Typus  des  Schaffenden  fehlte,  namlich  an 
jener  eftozeirtrischen  Verfassung,  die  die  dharakterliche  Grundlage  der 
fjroflen  produktiven  Leistung  ist.  Es  kommt  vor,  wean  auch  nicht  hau- 
tig,  dafi  der  Genius  der  Menschheit  in  so  unpraktischen  Kombinatioaen 
wie  dem  Lipinerschcn  Wesea  seine  Interessen  vernachlassigt,  wobei  die 
unmittelbare  Mitwelt  gewinnt,  was  der  Nachwelt  entgeht. 

Natiirlich  ist  mein  Leben  auch  sonst  reich  gewesen  an  schonen 
menscklichen  Beziehungen  aller  Art  und  Abstufung,  und  ich  werde  im 
Lauf  dieses  Buches  noch  von  vielen  Menschen  zu  erzahlen  haben,  die  ich 
Freonde  nennen  darf,  wenn  auch  der  Kreis,  von  dem  ich  gesprochen 
habe,  mir  der  nachste  war  und  geblieben  ist. 

Wo  und  wann  ich  Arthur  Schnitzler  kennen  gelernt,  weiC  ich  nicht 
raehr.  Doch  daB  mir  der  Dichter  der  «  Liebelei »,  des  «  Anatol  »-Cyklus>  der 
Meisternovellen  «Leutnant  Gustl»,  «Sterben»,  «Die  Frau  des  Weisen» 
in  seinem  Sehaffen  teuer  war  —  semen  «Ruf  des  Lebens»  hatte  ich  beiaah 
als  Oper  komponiert  —  da6  er,  der  Musikliebende,  an  meinem  Musizie- 
ren  in  Oper  und  Konzert  Freude  hatte,  brachte  uns  auch  personlich 
einander  nah  und  ich  freute  mich  an  der  warmherzigea,  klugen  Gegen- 
wart  eines  Dichters,  der  seinen  Reichtum  an  Gedanken,  Lebenskenntnis 
und  vielseitigen  lateressen  gern  im  Gesprach  ausgab.  Und  wenn  ich  ihn 
in  der  Oper  wuBte,  wenn  ich  den  nachdenklich  freundlichen.  Kopf  mit 
dem  rotlichen  Haar  und  Bart  in  einer  der  ersten  Reihen  in.  meinen  Kon- 
zerten  erblickte,  fiihlte  ich  mich  angeregt  und  erwarmt.  Ich  wuBte,  hier 
ist  einer,  der  geniefit  und  mit  mir  empfindet.  Eines  Tages  brachte  er 
seine  junge  Frau  zu  mir,  um  mir  ihre  Stimme  anzuvertrauen,  die  tech- 
nischer  Verbesserung  bediirftig  war.  Mir  war  von  meiner  Konservato- 
riumszeit  ein  eifriges  Interesse  fiir  Fragen  der  Gesangstechnik  verblie- 
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ben  and  mem  Ohrhatte  imjahrelangen  taglielien  Verkehr  mil  Sangern 
Belehrung  aus  den  Vorziigen  der  gutsitzenden  und  nieht  minder  aas 
den  Fehlern  der  onfrcien  Stimmen  gewonnen.  Ich  glaubte  Olga  Schuitz- 
ler  uiitzlich  sein  zu  konnea  und  bin  es  wohl  auch  gewesen.  Und  wlll- 
kommen  war  uns,  daB  wir  dadurch  aucli  hiiufiger  zusammen  kamen. 
Ein  unvergesslicher  Nachmittag  In  Arthur  Schnitzlers  Hause  mit  Hugo 
von  Hofmannsthal  lebt  in  mir  als  erfullt  von  der  Hochstimmung  und 
dem  Gesprachsreiz,  der  jeneni  gaazen,  untcreinander  befreundeten  Dieh- 
tcrkrelse  eigen  war.  Zu  ihm  gehdrten  auch  Jakob  Wassermann  und 
Richard  Beer-Hofmann.  Letzteren  habe  Icli,  glaube  ich,  erst  spater  ken- 
nen  gelernt,  Wassermann  aber  und  Ilofmannsthal  standen  mir  schon 
damals  nah.  Der  Verfasser  des  «Laurin  und  die  Seinen»^  des  «Ganse- 
mannchen»  und  des  «Kaspar  Hauser»  wohnte  am  Kaasgraben  in  Grin- 
zing  mit  seiner  Frau  Julie,  der  er  in  einter  der  qualvollsteo.  Ehegeschich- 
ten,  jenseits  aller  Strindbergschen  Hollen,  in  «Doktor  Kerkhovens  dritte 
Existenz»  ein  so  schauerliches  Denkmal  als  «Ganna»  gesetzt  hat. 
Sein  Erzahlertalent  war  bedeutend,  die  Gestaltung  seiner  groiSen  Wer- 
ke,  wie  z.  B.  «Der  Fall  Mauritius »  meisterhaft,  aber  auf  ihm  lastete 
schwer  und  merklieh  das  Verantwortuagsgefiihl  des  um  groBe  Ziele 
ringenden  Schriftstellers,  ich  denke  an  ihn  zuriick  mit  Bewunderung  fur 
seine  gewaltige  Bemiihung  und  bedeutende  Leistung  und  zugleich  mit 
ernstem  Mitgefuhl  fiir  seine  dem  Leiden  hingegebene  und  dunkle  Natur. 
Welch  ein  Gegensatz  dazu  war  Hofmannsthals  schwebendes,  geniefien- 
des,  auch  dem  Humor  zugewendetes  Wesen,  wie  es  sich  z.  B.  in  einem 
seiner  letzten  Werke,  dem  Lustspiel  «Der  Schwierige»  offenbart  hat. 
Obrigens  genofi  Hofmannsthal  dieeinmutige  Bewunderung  aller  Freunde 
und  in  der  Tat  war  dem  Dichter  von  «Der  Thor  und  der  Tod»,  dem 
Nachdichter  des  «Jedermann»  und  der  «Elektra»  eine  eigene,  unver- 
gleichliche  Hohe  der  Rede  gegeben,  die  von  langsam  und  gedankenvoll 
gepragten  Erkenntnissen  bis  in  die  leichteste  Plauderei  seine  Unterhal- 
tung  auszeichnete.  Ein  herrlicher  Abend  in  meinem  Hause  mit  ihm  und 
dem  eigenartigen  Dichter  und  meisterhaften  Dante-Obersetzer  Rudolph 
Borchardt  ist  mir  durch  den  haufigen  abrupten  Wechsel  von  tJbermut 
und  Nachdenklichkeit  im  Gedachtnis  geblieben  und  auch  Hofmanns- 
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dials  reizendes  Hans  in  Rodaun,  wo  ich  ihn  ofter  bcsuchte,  steht  mir  vor 
Aiigen,  sein  Arbeitszimmer,  das  anf  den  \\ohlgepflegten  Garten  hinaus- 
ging  und  sogar  das  Kastchen  mit  buntcn  Glaskugeln  auf  dem  Schreib- 
tisch,  die  er  beim  Spiel  dcr  Phantasie  durch  seine  Finger  laufen  lieC  - 
in  vorteilhaftcm  Gegensatz,  \vic  ich  ihra  sagte,  zu  Schillers  poetischer 
Abh£ngigkeit  vom  Gernch  fauliger  ApfeL 

Gcnoft  It'll  im  Verkchr  mit  den  Dichtern  die  geistige  Atmosphere 
uaseres  Beisammenseins,  so  emarmte  ich  mich  auch  gem  an  herzliclien 
Bejjegnungen  mit  anderen  uns  ergebenen  Menschen.  Da  waren  Arnold 
und  Justine  Ros^?  die  Sch\v  ester  Mahlers  ~  letztere  cine  reizvolle,  tempe- 
ramentvoll  Iel»endige  Fran,  vor  allem  ihrem  Bruder  leidenschaftlich  er- 
geben^  aber  ihrer  alten  Freundschaft  mit  mir  immer  eingedenk  ond 
aoch  meiner  Fran  zeitlebens  zugetan.  Da  war  der  urwiichsige  tsche- 
chise.he  Bassist  Wilhelm  Hesch,  den  ich  schon  von  Hamburg  her  kannte. 
Er  lebte  mit  Fran  und  Kindern  weit  drauCen  in  Ober-St.  Veit  am  Rand 
des  westlichen  Wienerwaldes,  in  der  «KezaIburg>;,  einem  grofien  Hans 
mit  Garten,  das  er  nach  seiner  beriihmtesten  Rolle  genannt  hatte.  Dort 
stampfte  er  als  Bauer  in  riesigen  Stiefeln  in  seinem  Garten  herum,  wo 
es  von  Tieren  aller  Art  wimmelte,  und  wir  kehrten  oft  nach  Spazier- 
gangen  zu  lange  ausgedehntem,  heiteren  Besuch  bei  ihnen  ein.  Bertha 
Fdrster-Lauterer  und  ihr  Gatte,  der  Komponist  Josef  B.  Forster  waren 
warmherzige,  treue  Menschen,  mit  denen  wir  haufig  zusammenkamen, 
und  mit  der  genialen  Marie  Gutheil-Schoder  stand  ich  zuerst  in  der 
schonen  Beziehung  gegenseitigen  kiinstlerischen  Verstehens  und  spater 
langjahriger,  herzlichster,  personlicher  Freundschaft,  der  erst  ihr  Tod 
in  den  dreifiiger  Jahren  ein  Ende  machte.  Ihre  gliihendste  Verehrerin 
hatte  sie  an  der  Grafin  Misa  Wydenbruck-Esterhazy,  die  auch  von  allem 
Anfang  an  Mahlers  Anhangerin  war  und  bald  meine  treue  Freundin 
wurde.  Sehr  osterreichisch  -  und  reprasentativ  fur  ihre  «Klasse»  -  war 
der  Charme  dieser  graziosen,  lebendig-heiteren,  schlanken  und  elegan- 
ten  Frau  in  ihrem  iibersprudelnden  Enthusiasmus  fiir  Kunst  und  Kiinst- 
ler,  mit  ihrem  typischen  Aristokratendialekt,  der  «von  die»  und  «mit 
die»  sagte  und  ihrer  «Allgegenwart»  bei  samtlichen  gesellschaftlichen 
Ereignissen.  Und  in  der  zarten  Brust  unter  den  kostbaren  Perlen  schlug 
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daLei  ein  gnmdgutes  one!  Irenes  fferz,  das  sieh  immer,  \\enn  es  darauf 
aiikaiii,  als  zuverlassig  be\\ahrte;  sie  hat  vom  ersten  Tage  imserer  Be- 
kanntschaft  an  bis  zu  ihrem  Ende  ~  sic  starb  \\o\il  in  den  zwanziger 
Jaliren  -  fest  zu  mir  gehalten.  Ich  traf  einifje  Male  in  ihrem  Hause  mil 
der  ilir  befreundeten  Fiirstin  Pauline  Metternieh  znsammen.  Die  damals 
schon  hoeli  fcetagte,  originelle  Fran  mit  resolute  m  Wesen  and  ener- 
gischer  BaBstimme  interessierte  mich;  sie  hatte  als  junge  Gattin  ties 
osterreichisehen  Botsehafters  bei  der  Pariser  Premiere  des  «Tannhauser» 
aos  Wut  iiber  das  skandalose  \\agnerfeindliche  Benehmen  der  Herren 
vom  Jockeyklub  demonstrativ  ihrea  Facher  zerbroehen  mid  sieli  mit 
dieser,  fiir  eine  Dame  der  Diplomatic  ungewohnlichen  Impetnositat 
einen  dauernden  Platz  in  der  Wagnerliteratur  erobert.  Die  Sch\vieger- 
tochter  des  legendaren  Fiirsten  Clemens  Metternieh  war  eine  populare 
Figur  in  Wien  und  der  Geist  der  osterreichischen  Geschichte  stieg  aus 
ihrer  Gegen\\art  und  ihren  Reden  anf. 

Der  eigentlichen  Wiener  «GeselIschaft»  bin  ich  bis  auf  \\enige  Aus- 
nahmen  fern  geblieben.  Eines  der  musikergebenen  Wiener  patrizischen 
Salons  muC  ieh  aber  gedenken,  des  Hauses  Wittgenstein  in  der  Alice- 
gasse.  Die  Wittgensteins  setzten  die  edle  Tradition  jener  tonangebenden 
Wiener  Kreise  fort,  in  denen  die  Kunste  und  Kiinstler  seit  jeher  «Pro- 
tektion»  gefunden  hatten  und  nicht  nur  aus  dem  Gefiihl  der  Verpfiich- 
tung  durch  ihre  gesellschaftliche  Prominenz,  sondern  aus  echter  Kunst- 
begeisterung.  Brahms  war  Freund  im  Wittgensteinschen  Hause  gewe- 
sen,  Joachim  und  sein  Quartett  hatten  dort  oft  musiziert  -  irre  ieh  nicht, 
so  war  das  Brahmssche  Klarinettenquintett  mit  dem  herrlichen  Klari- 
nettisten  Miihlfeld  dort  zur  privaten  Urauffiihrung  gekommen  -  und 
Musiker  sowohl  wie  Maler  und  Bildhauer  von  Bedeutung  und  die  her- 
vorragendsten  Manner  der  Wissenschaft  verkehrten  in  dem  Hause,  das 
von  erlesenen  Werken  der  bildenden  Kunst  erfiillt  war.  Karl  Wittgen 
stein  hatte  auch  grofies  Interesse  an  der  Kunst  der  Gegenwrart  —  der 
Klingersche  Beethoven  kam  von  der  Ausstellung  der  Sezession  in  sein 
Heim  und  in  einem  der  Sale  war  mit  anderen  Modernen  Gustav  Klimt 
bedeutend  vertreten.  Dafi  mich  die  Familie  Wittgenstein  an  ihr  Herz 
genomrnen  hatte,  war  mir  ein  begliickendes  und  symbolisches  Erlebnis. 
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Ich  fiihlte  mich  bestiitigt  in  meincm  Gefulil  der  Zugehorigkeit  zu  dem 
kulturfjesohichrlichcn  Kreis,  an  descent  «Legitimitat»  ich  von  je  ge~ 
hattc.  Da  {jab  es  nooh  den  Bruder  Ludwig  Wittgenstein,  mit 
dessen  hoehat  musikalischer,  liebenswiirdiger  Fran  ich  ofters  musizierte, 
da  gab  es  eine  Schwester  Clara,  die  sich  die  Forderung  des  Soldat-Roger 
Quartetts  zur  Aufgabe  gcmacht  hatte  -  und  ob  ich  nur  zu  freundschaft- 
lichem  Besnch  kam,  ob  vvir  in  dem  traditionsgeweihten  Salon  Kammer- 
musik  machten,  immer  genoB  ich  mit  Befriedigung  die  Atmosphere  von 
Humanitat  und  Kultur,  die  in  dem  Kreise  herrschte.  Der  Sohn  des 
llanses,  Paul  Wittgenstein,  hatte  im  ersten  Weltkrieg  einen  Arm  ver- 
loren  und  sich  dann  mit  vorbildlicher  Energie  zu  dem  auBerordentli- 
ohen,  einarmigen  Pianisten  ausgebildet,  als  der  er  es  zu  bedeutendem 
Ansehen  bringen  konnte. 

Des  Komponisten  und  Dichters  Julius  Bittner  mochte  ich  noch  ge- 
denken,  den  eine  gar  zu  groCe  Leichtigkeit  des  Schaffens  hinderte, 
seinem  schonen  dramatischen  und  musikalischen  Talent  Kunstwerke 
von  dauernder  Wirkung  abzugewinnen.  Ich  habe  in  der  Wiener  Oper 
nach  Mahlers  Abgang  -  Mahler  hatte  sich  sehr  fur  Bittner  interessiert 
und  ihn  mir  eigentlich  zugefuhrt  -  die  «Rote  Gret»  mit  der  unvergefi- 
lichen  Leistung  der  Gutheil-Schoder  in  der  Hauptrolle,  spater  «Der 
Musikant»  und  das  «Hollisch'  Gold»,  in  Miinchen  noch  vor  meiner 
Direktionszeit  seinen  «Bergsee»  und  etwa  um  1926  in  der  Berliner 
Stadtischen  Oper  seine  «Mondnacht»  zur  Urauffiihrung  gebracht.  In 
diesen,  wie  in  anderen  Opern  zeigte  sich  immer  wieder  seine  dramati- 
sche  und  musikalische  Begabung,  die  es  zu  einzelnen  starken  Wirkun- 
gen,  aber  nie  zur  Vollendung  eines  Ganzen  bringen,  nie  zur  Reife  ge- 
langen  konnte.  Bittners  bestes  Werk  war  vielleicht  sein  Schauspiel 
«Der  liebe  Augustin»,  hochst  reizvoll  fand  ich  einige  mit  anmu tiger 
Leichtigkeit  geschriebene  Feuilletons  in  der  Neuen  Freien  Presse  und 
wahrhaft  ruhrend  war  seine  Personlichkeit :  em  groCer,  schwerer, 
blonder  Urwiener  mit  rotlichem  Gesicht,  lauter  Stimme  und  drohnen- 
dem  Lachen,  gescheit  und  humorvoll,  dem  seine  tiefe  Frommigkeit 
half,  ein  entsetzlich  schmerzvolles  korperliches  Leiden  und  die  Ampu 
tation  beider  Beine  zu  iiberstehen  und  heiter  und  geduldig  bis  ans  Ende 
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2»  bleiben.  Him  half  die  LieLe  und  Aufopferung  seiner  kraftvollen, 
edlen  Fran,  deren  Lebensrnut  vveder  durch  seine  Krankheit  noeh  durch 
haufige  finanzielle  Bedrangnisse  zn  brechen  war.  Von  Leiden  konnte 
man  viel  leraen  —  sie  waren  vorbildlieh  in  jcncr  friiher  erwahnten,, 
osterreichischen  Fahigkeit,  Iloffnungslosigkeit  nicht  ernst  zn  nehmen, 
und  vorbildlieh  war  auch  dcr  Wiener  Dialekt,  dor  im  Hause  Bittner  in 
seinen  urwiichsigsten  Lauten  erklang. 

Kurz  vor  Malilers  Abgang  verschaffte  er  mir  noch  eine  auCerordent- 
lich  interessante  Bekanntschaft,  die  sich  allmahlich  zur  Freundschaft 
entwickelte.  Es  \var  Ethel  Smyth,  die  mit  der  Partitur  ihrer  Oper  «Tho 
Wreckers  »  unter  dem  Arm  zu  ihm  gekommen  war  und  die  er  an  mich 
gewiesen.  Vor  mir  erschien  eine  hagere,  et\va  achtundvierzig  Jahre 
alte  Englanderin  in  farblosem  sackartigen  Gewand  und  erklarte  mir, 
sie  habe  friiher  in  Leipzig  studiert,  Brahms  sei  fur  ihre  Kammermusik 
interessiert  gewesen,  ihre  Oper  «Der  Wald»  hatte  ihre  Auffuhrung  in 
Dresden  gehabt  und  nun  sei  sie  hier,  um  uns  in  Wien  mit  ihrer  letzten 
Oper  nach  Brousters  «Les  Naufrageurs»  bekannt  zu  maclien.  Ich  sah 
unserer  Zusammenkunft  mit  peinlichem  Vorgefuhl  entgegen,  aber 
noch  hatte  sie  nicht  zehn  Minuten  gespielt  und  mit  unschoner  Stimme 
dazu  gesungen,  als  ich  sie  unterbrach,  um  zu  Mahler  hiniiberzustiirzen 
und  ihn  zu  beschworen,  mit  mir  zu  kommen  —  mir  spiele  die  Englande 
rin  ihr  Werk  vor  und  sie  sei  ein  wirklicher  Komponist.  Leider  war  er 
nicht  abkommlich,  und  ich  kehrte  allein  zuriick.  Wir  verbrachten  dann 
den  ganzen  Vormittag  mit  ihrer  Oper,  und  als  wir  uns  trennten7  stand 
ich  vollig  im  Bann  des  Gehorten  und  ihrer  Person.  Ich  lud  sie  zu  uns 
ins  Haus,  und  so  lange  sie  in  Wien  blieb,  kamen  wir  so  viel  als  moglich 
zusammen.  Ethel  Smyth,  die  erst  kurzlich  in  hohem  Alter  gestorben 
ist,  hatte  eine  flammende  Seele.  Sie  brannte  ununterbrochen,  ob  sie 
komponierte,  ob  sie  schrieb  -  sie  hat  viel  geschrieben,  darunter  ihre 
sehr  anziehenden  « Impressions  that  remained »  und  «A  threelegged 
journey  in  Greece »  —  ob  sie  als  Suffragette  agitierte,  ob  sie  in  einer  Art 
Kimono  ein  Orchester  dirigierte  oder  ob  sie  sich  unterhielt.  Ungiinstige 
Umstande  haben  mir  nicht  erlaubt,  ihre  Oper  in  Wien  oder  in  Miin- 
chen  zur  Auffuhrung  zu  bringen.  Doch  habe  ich  das  Vorspiel  zum 
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zueiton  Alt  mit  seiner  See-AtmcKphare  ofter  in  Konzerten  aufgefuhrt 
iinil  das  Werk  1910  in  London  dirifjiert. 

Zu  mcinen  Wiener  Frennden  im  weitercn  Sinn  niuB  ich  den  Chor 
der  Sin<*akademie,  spater  den  Philharmonischen  Chor  rechnen,  mit 
denen  mioh  die  her/Jidhsten  Gefuhle  verbanden.  Eigentlich  aber  ent- 
wieke he  sieli  im  Lauf  der  langen  Jahre  eine  derart  warme  personliche 
Be?.i?hnn$  zwischen  dem  Wiener  Musikpublikum  und  mir,  die  Demon- 
stratitmen  der  Freude,  mich  am  Pult  zu  sehen  und  die  Bezeugungen  der 
Zastimmung  am  Sehlufi  trugen  einen  Gharakter  so  defer  Zuneigung, 
daO  ioh  aoch  dies  Verhaltnis  zu  clem  musikalischen  Wien  kaum  anders 
als  Freiiiidscliaft  nennen  kann. 

Und  es  scheint  rnir  sehr  bezeichnend  fiir  Wien,  fur  die  Bedeutung  der 
Musik  in  Wien,  dafi  man  dort  211  einem  solchen  Gefiihl  der  Freundschaft 
mit  der  scheinbar  gestaltlosen,  anonymen  Menge  gelangen  konnte,  die 
Publikum  heifit.  Benn  in  Wien  war  es  eben  keine  so  gestaltlose  Menge; 
das  «musikalisclie  Wien»  war  eine  Einheit  eigener  Art  und  aller  oster- 
reiohische  Leichtsinn,  alle  frevelhafte  Gleichgiiltigkeit,  Stumpfheit, 
Philisterei,  alles  Spotter-  und  «Raunzer»-tam,  unter  denen  Schubert, 
Mozart  und  Beethoven,  Grillparzer  und  Stifter  und  andere  edle  Geister 
gelitten,  konnen  die  Bedeutung  dieses  Phanomens  nicht  verringern. 

Die  Grofistadt  Berlin  bildete  eine  objektive  Umgebung,  die  nicht 
einwirkte  und  nicht  abfarbte  auf  die  machtige  und  immer  wachsende 
Fiille  seines  kiinstlerischen  Lebens,  und  es  wurde  nach  der  Jahrhundert- 
wende  zu  einer  Art  Weltmarkt  des  kulturellen  Gesehehens,  in  dem  vor 
allera  durch  Max  Reinhardt  das  Schauspiel  zu  groBter  Bedeutung  ge- 
langte,  die  symphonische  Musikpflege  durch  Arthur  Nikisch  glanzvoll 
vertreten  war  und  dagegen  die  Oper  unter  Hiilsen  als  Intendant  gewiB 
keine  fiihrende  Rolle  spielte.  Wien  war  kein  Weltmarkt,  aber  Wien 
konnte  auch  niemand  eine  objektive  Umgebung  fiir  Kunstvorgange 
nennen.  Wien  farbte  ab  und  wirkte  ein  auf  seine  Kultur;  seine  Kunst- 
institute  und  seine  Kunstausiibung  enthielten  ein  Element  der  Suh- 
jektivitat  wie  das  Musizieren  eines  starken,  subjektiven  Dirigenten, 
dessen  Personlichkeit  in  jeder  seiner  Leistungen  zu  fiihlen  ist  -  alle 
Leistungen  des  Burgtheaters,  der  Hofoper,  der  Philharmoniker,  alles 
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was  in  Wien  knltureli  {jesehah,  schmeekte  nach  Wien  und  es  war  ein 
Geschraack,  an  dem  sich  auiii  die  verwohntesten  Gaumen  inimer  gern 

erlabt  haben. 


4 


1M  Herbst  1901  iibersiedelten  wir  nach  Wien  und  mieteten  In  der 
Nenstiftftasse,  hinter  dem  Dcutschen  Volkstheater,  eine  provlsorlsche 
Wohnung,  um  von  dort  aus  in  Ruhe  die  Begrundung  eines  eigenen  Helms 
zti  betreiben.  Unsere  Mittagsmahlzeiten  nahmen  wir  in  einem  der 
hiibschen  Gasthauser  am  Getreidemarkt  eiri,  und  idh  spreche  davon, 
well  mir  die  Redlining  in  Gulden  und  Kreuzern,  der  alten  osterreichi- 
schen  Wahrang  noch  nachtraglich  so  freundlich  zulachelt;  sie  hat  dann 
bald  den  Kronen  und  Hellern  Platz  gemacht.  Heine  Frau  wurde  von 
Mahler  und  seinen  Schwestern  und  von  den  Familien  der  Freunde  mit 
Herzlichkeit  aufgenommen,  er  selbst  fiihrte  mich  in  die  Kanzleien  der 
Beam  ten  und  bei  den  Mitvorstanden  ein  und  als  ich  meine  erste  Probe 
mit  Solisten,  Chor  und  Orchester  gehalten  -  ich  trat  meine  Stellung  mit 
einer  Auffuhrung  von  «  Aida  »  an  -  und  von  Mahler  dazu  begluckwiinscht 
worden  war,  sah  ieh  sorglos  und  vertrauend  einer  reichen  Tatigkeit  in 
der  hohen  Kunstatmosphare  entgegen. 

Es  war  mir  hoehst  interessant,  unter  den  Kapellmeistern  der  Wiener 
Oper  noch  den  von  der  Aureole  Bayreuths  und  langjahriger  Freund- 
schaft  mit  Wagner  umstrahlten  Hans  Richter  zu  fmden.  Ich  horte  ihn 
in  einer  mit  sichtlicher  Unlust  dirigierten  Auffuhrung  von  Meyerbeers 
« Afrikanerin »  und  einer  mit  hochster  Meisterschaft  geleiteten  der 
«Meistersinger».  Auch  erinnere  ich  mich,  dafi  Mahler  sich  eifrig  be- 
miihte,  Richter  alle  Ehrerbietung  zu  erweisen,  die  ihm  als  Meister  seiner 
Kunst  und  als  Musiker  von  Weltruf  zukam  -  ich  war  selbst  in  seinem 
Bureau,  als  er  das  Repertoirebuch  in  Riesenformat  auf  seinem  Stehpult 
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am  Fenster  aufschlug  und  Richter  ersuchtc,  sieli  die  Auffuhrungen  aus- 
zusuchen,  die  er  zn  dirigieren  \viinschte.  Dooh  blieben  a  He  Anstrengun- 
gen  Mahlers,  der  Oper  den  beriihmten  Kollegen  zn  erhalten,  erfolglos. 
Er  verlieC  \Vien  sehr  bald,  \vozu  \vahrscheinlich  die  Verstimmung  iiber 
die  Verdunkelung  seines  altcn  Ruhmes  durch  den  jungen  Glanz  des 
Mahlerschen  Wirkens  wesentlich  beigetragen  hatte.  Seine  Tatigkeit 
verlegte  er  nach  England,  wo  er  das  Halle-Orehester  in  Manchester 
iiberaahm  und  auch  regulate  Konzerte  in  London  leitete;  mir  ist  ein 
sehr  anregender  Abend  im  Gedachtnis  geblieben,  den  ieh  etwa  1910 
dort  mit  ihm  und  seiner  Tochter  verbracht  habe. 

Meine  anderen  Kollegen  waren  der  etwa  sechzigjahrige  Robert  Fuchs 
-  er  ging  bald  in  Pension  -  und  der  achtunddreifiigjahrige  Franz 
Schalk,  raein  Vorganger  in  der  Berliner  Stellung,  den  ich  nun  kennen 
lernte  und  mit  dem  ich  elf  Jahre  lang  an  der  Wiener  Oper  und  in  spate- 
ren  Jahren  an  den  Salzburger  Festspielen  zusammen  wirkte.  In  einem 
der  prachtvollen  Bureaus  —  ich  habe  nirgends  in  der  Welt  neben  einem 
so  edlen  Glanz  des  offentlichen  Teiles  eines  Opernhauses  eine  so  stille 
Vornehmheit  der  Verwaltungs-  und  Probenraume  gesehen,  wie  in  der 
Wiener  Oper  -  in  einem  der  Bureaus  also  hauste  «die  Routine »  in  Ge- 
stalt  des  Oberregisseurs  und  friiheren  Tenors  August  Stoll  und  des 
artistischen  Sekretars,  friiheren  Chordirektors  Karl  Wondra.  Die  beiden 
Herren  saBen  sich  Jahrzehnte  hindurch  verwaltend  an  ihren  Schreib- 
tischen  gegeniiber  und  vertraten  an  diesem  Platze  oder  wohin  immer 
im  Hause  ihre  Pflichten  sie  fuhrten,  den  beharrenden,  unriihrbaren 
Geist  einer  friiheren  Epoche,  bis  die  einzige  ihnen  iiberlegene  Macht, 
die  der  Zeit,  ihr  Wirken  beendete. 

Meine  hoffnungsvolle  Stimmung  sollte  bald  von  einer  schweren  Er- 
schiitterung  abgelost  werden.  Ich  dirigierte  ziemlich  viel  und  zwar  gab 
mir  Mahler  zunachst  die  von  ihm  einstudierten  Opern  in  der  Cberzeu- 
gung,  daB  ich  um  die  Wahrung  des  Niveaus  und  des  Geistes  seiner  Auf- 
fiihrungen  bemiiht  sein  wiirde,  Aufierdem  aber  war  mir  eine  ganz  be- 
trachtliche  Anzahl  anderer  Opern  zuerteilt  worden,  darunter  Wagners 
«Tannhauser»5  den  ich  in  einer  durch  eine  Fehlbesetzung  etwas  beein- 
trachtigten,  aber  meinem  Gefiihl  nach  dramatisch  und  musikalisch 
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gen  Aiiffilliriiiig  dirigierte.  Z»  meinem  Erstaanen,  ja  Entsetzen, 
las  ieh  am  Morten  einen  vuttenden  Angriff  gegen  mich  in 

dner  fuhrenden  Wiener  Zeining,  dem  «Neuen  Wiener  Tagblatt».  Es 
liiiwidte  sich  um  melir  ak  cine  sehlechte  Kritik,  um  mehr  als  eine  Be- 
schimpfnng  «  was  ieh  las,  v\ar  ein  mit  erhohener  Stimnie  ausgespro- 
chenor  Protest  gcjjen  meine  Tatigkeit  an  so  hervorragender  Stelle,  ein 
Atifruf  zum  Kampf  {]ejjeii  meine  Existenz.  Xtra  war  es  das  erstemal  In 
nieinem  Leben,  dafi  ieh  mich  so  herabgesetzt  sah  und  die  Ausdrucks- 
weise  «ies  Artikels  so  maftlos  -  der  Verfasser  schrieb  z.  B.  «ich  wiirde 
als  Diriment  oiner  Scliiitzenkapelle  nicht  geniigen»~,  daB  die  deutliche 
Boshcit  der  Absicht  seine  Wirkung  verringern  muCte,  aber  ieh  war 
trotzdem  tief  betrofFcn  und  bald  um  so  tiefer,  als  sich  in  schneller  Fo%e 
andcre  ahnliche  Stimmen  ge§en  mioh  erhoben.  Wie  mir  Mahler  sofort 
sagte  und  \vie  ieh  spiiter  feststellen  konntc,  war  mit  dem  AngrifF  gegen 
mich  ein  Feldzug  gegen  ihn  erofFnet  worden  und  der  strategische  Plan 
ebcnso  {feseheit  wie  bosartig.  Zu  jener  Zeit,  im  vierten  Jahr  seiner 
Direktion,  hatte  eine  zielbewuCte  Gegnerschaft  gegen  Mahler  ihre 
Reihen  geschlOsSsen.  Gewifl  trogen  seine  Heftigkeit  und  seine  person- 
liche  Riicksichtslosigkeit  in  Kunstfragen,  seine  Engagements  und  Ent- 
lassungen,  sein  Kampf  gegen  Tradition  und  Gewohnheiten  usw.  dazu 
bei,  ihm  Feinde  im  Personal,  namentlich  im  Orchester,  aber  aucli  unter 
den  Beam  ten,  im  Publikum  und  in  den  Zeitungen  zu  schaffen.  Doch 
wenn  er  auch  keine  angreifbaren  Handlungen  began  gen  hatte,  seine 
schopferische,  positive  Existenz  allein  bedeutete  schon  Beleidigung  der 
Philister  und  Herausforderung  an  die  «Internationale»  der  Negativen, 
die  in  Oesterreich  iiber  eine  zahireiche  "Vertretung  verfiigte.  Der  hohen 
Bliite  der  Kultur  entsprach  die  Heftigkeit  der  Gegenwirkungen  und 
sachliche  Gegner,  grundsatzlich  negativ  Gesinnte,  Philister  und  die  in 
Wien  besonders  groBe  Zahl  der  « Spotter »  im  Sinn  des  Psalmisten, 
haCten  Mahler  und  agitierten  gegen  ihn,  wie  Cato  gegen  Karthago.  - 
Ein  gegen  ihn  selbst  gerichteter  AngrifF  der  Catonen  hatte  aber  wahr- 
seheinlich  die  zahireiche  Anhangerschaft  mobilisiert,  wahrend  man  in 
der  Berufung  eines  jungen,  unerfahrenen  Dirigenten  auf  einen  bedeu- 
tenden  Platz  im  Wiener  Musikleben  die  Verantwortungslosigkeit  des 
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Direktors  In  Engagements  an  einem  besonders  eklatanten  Beispiel  bloC- 
zustellen  hoffte,  ohne  damit  cine  Gegenaktion  seiner  Parteiganger  her- 
vorztirufen. 

In  diescm  Sinn  erklarten  mir  Mahler  und  Frennde  den  Angriff  und 
so  versuchte  ich  mich  damit  abzufinden.  Aber  die  Anfeindungen  stei- 
gerten  sich  und  breiteten  sich  aus,  ich  begann  auch  irn  Personal  der 
Oper  Gegnerschaft  zu  spiiren,  andere  kleinere,  aber  viel  gelesene  Zei- 
tungen  stimmten  ein,  indem  sie  in  den  Kritiken  mich,  in  anderen  Spal- 
ten  wegen  meines  Engagements  Mahler  angriffen,  niemand  setzte  sich 
fur  mich  ein  und  aoch  Mahler  konnte  mir  nicht  helfen.  Oberdies  war 
er  gerade  zu  dieser  Zeit  von  einem  personlichen  Erlebnis  ausgefullt,  er 
hatte  Alma  Schindler,  das  «schonste  Madchen  Wiens»,  kennen  und 
lieben  gelernt  und,  wie  es  bei  ihm  nur  naturlich  war,  loschte  der  ver- 
lialtnismaBig  spat  entfesselte  Sturm  des  Herzens  -  er  war  einundvier- 
zig  Jahre  alt  -  alle  Lichter  aus,  er  sah  meine  Lage  nicht,  wenigstcns 
nicht  in  ihrer  Bedrohlichkeit,  konnte  meine  Sorgen  nicht  allzu  ernst 
nehmen,  und  ich  wiederum,  je  klarer  ich  die  Gefahr  meiner  Situation 
erkannte,  fiihlte  um  so  weniger  die  Neigung,  Freunde  oder  freundlich 
Gesinnte  mit  meinen  Angelegenheiten  in  Anspruch  zu  nehmen.  Ich  war 
auCerordentlich  erstaunt  und  vollig  ratios. 

Meiner  Natur  gemafi  priifte  ich,  ob  meine  Leistungen,  wenn  auch 
nicht  zu  so  mafilosen  Beschimpfungen,  doch  vielleicht  zu  ernsterem 
Tadel  Anlafi  gaben,  und  ich  hatte  nicht  ich  sein  diirfen,  um  mir  nicht 
aller  moglichen  Schwachen  und  Fehler  bewufit  zu  werden.  Ich  vermiBte 
in  mir  die  kritische  Wachsamkeit  walirend  meines  Musizierens,  fand 
Sprunghaftigkeit  in  meinen  Tempo-Modifikationen,  entdeckte  Unzu- 
verlassigkeit  und  selbst  Ungeschicklichkeit  in  meiner  Dirigiertechnik  und 
ehe  ein  paar  Wochen  vergingen,  konnte  ich  nicht  mehr  dirigieren  und 
fand  in  den  bosartigsten  Besprechungen  meiner  Leistungen  mehr  als 
einen  Tropfen  Wahrheit. 

Die  Grundlage  meiner  beruflichen  Existenz  war  erschuttert,  ich  be- 
gann,  wenn  auch  nicht  an  meinem  Musikertum,  doch  an  meiner  Mission 
als  Dirigent  zu  zweifeln  und  alle  meine  friiheren  Erfolge  konnten  mir 
nichts  helfen  -  bier  in  Wien,  in  der  Stadt  der  Musik,  in  meiner  Wahl- 
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heitnat  war  ich  gewogen  und  m  loicht  befunden  \vorden.  Gerade  zu  die- 
sor  Zeit  l*>t  mir  nun  die  Kolner  Oper  die  Srellung  ihras  ersten  Kapell 
meisters  miter  aufiergeviohnlich  ftiinstigen  Bedingungen  an,  und  die 
Verfiihnin;;,  narh  SchlwB  der  Saison  die  mir  verleidete  Atmosphare 
\Viens  zn  verlassen  und  in  der  glan/enden  Kolner  Position  mein  Selbst- 
l>ewufit$ein  \vieder  zu  ge\vinnen,  war  groB. 

Fast  uaren  meine  Fran  und  ic'h  schon  gewillt  zuzugreifen,  als  sic 
le<ohlofi,  erst  noeh  Mahlers  Ansieht  zu  horen.  Ich  hatte  ihr  vorge- 
sehla{;en,  ihm  die  Stellungnahme  zu  ersparen;  denn  hatte  er  von  Koln 
ab^ernten,  so  ware  seine  Verantwortung  fiir  mein  Schicksal  in  Wien 
(jestiefjen,  gegenteiligenfalls  sah  es  aus,  als  wolle  er  mich  seinen  Feinden 
opfcrn.  Der  kraftige  Weltsinn  meiner  Frau  widersetzte  sich  meiner 
Rucksichtnahme  und  sic  konsuhierte  Mahler  hinter  meinem  Rucken. 
Sic  beichtetc  mir  nun  den  Besnch  und  erzahlte  mir  zu  meinem  Erstau- 
nen,  er  habe  ihr  gesagt,  ich  hatte  -  ohne  irgend  eine  Sehuld  oder  Schwa- 
chc  von  meiner  Seite  -  in  Wien  «verspielt»;  wer  aber  einmal  hier  ver- 
loren  habe,  konne  nicht  wieder  siegen;  er  wiirde  natiirlich  meinen  Kon- 
trakt  durehhalten,  aber  in  meinem  Interesse  rate  er  zur  Annahme 
ties  Kolner  Vertrages.  Da  fuhlte  ich  mich  plotzlich  stark  und  meiner 
Verpfliehtung  gegen  mich  und  meines  Entsehlusses  sicher :  mir  war  Un- 
recht  geschehen  und  es  ware  feige  gewesen,  es  hinzunehmen.  «Erst  will 
ich  hier  siegen,  dann  gehen»?  sagte  ieh  zu  meiner  Frau,  sie  stimmte 
tapfer  zu  und  wir  blieben  -  und  ich  habe  gesiegt. 

Aber  es  war  ein  weiter  und  muhsamer  Weg  bis  dahin,  am  miihsam- 
sten  am  Anfeng,  als  ich,  wie  erwahnt,  zu  der  ttberzeugung  gekommen 
war,  ich  konne  nicht  mehr  dirigieren.  Mit  welch  schlimmen  Vorahnun- 
gen  blickte  ich  jedem  pizzicato-Akkord  der  Streicher,  jedem  frei  ein- 
setzenden  Auftakt  in  irgend  einer  Orchestergruppe  entgegen!  Wie  ich 
auch  schlagen  mochte,  der  Akkord  ging  nicht  zusammen,  der  Auftakt 
war  unprazis.  Wie  schrecklich,  dafi  langsame  Sechsachteltakte  ungenau 
herauskamen,  wenn  ich  sie  auf  zwei,  steif  wurden,  wenn  ich  sie  auf 
sechs  schlug,  Und  nicht  nur  dirigiertechnisch  fuhlte  ich  mich  in  diesen 
und  ahnlichen  Fallen  in  tiickischer  Weise  gehemmt,  auch  musikalisch 
begann  ich  unsicher  zu  werden  —  meine  Uber-Wachsamkeit  auf  Einzel- 
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heiten  stelltc  sich  der  Antizipation  einer  grofleren  Phrase,  dem  synihe- 
tisohen  Musizieren  iiberhaupt,  hindernd  in  den  \Veg.  Mir  war  zu  Mut, 
als  sei  ich  in  einen  Sumpf  geraten,  in  den  ich  langsam  immer  tiefcr  ein- 

sank.  Und  niemand  zu  sehen,  der  mir  zu  Hilfe  kara ! 

Da  kam  ich  mir  selbst  zu  Hilfe  mid  wie  der  pliantastische  Baron 
Miinchhausen  zog  ich  mich  mit  eigener  Hand  am  Schopf  aus  dem  Sumpf. 
Ich  steigerte  Wachsamkeit,  Selbstkritik  und  technisdies  Expert mea- 
tieren  in  meinen  Proben,  dafiir  verbot  ich  mir  in  den  AufFuhrungen 
jede  Selbstbeobachtung  und  zwang  mich,  ausschliefilich  an  das  Musi 
zieren  und  zwar  nur  im  Sinn  des  Ganzen,  mit  Unterordnung  der  Einzel- 
faeiten,  zu  denken;  und  vor  allem  suchte  ich  meiner  eigenen  Seelenkraft 
wieder  bewufit  zu  \verden,  die  Fiihlung  mit  meinem  friiheren  festen  Ich 
zuriickzugewinnen,  Meine  Methode  bewahrte  sich,  nieine  technischen 
Studien  in  den  Orchesterproben  trugen  Frucht  und  mein  vorwurfsvoller 
Appell  an  die  eigene  Seelenkraft  gewann  mir  meine  Gesundlieit  im 
Musizieren  zuruck.  Allmahlich  konnte  ich  es  mir  leisten,  auch  in  meinen 
Auffuhrungen  mich  meiner  wachsenden  technischen  Erkenntnisse  be 
wufit  zu  bedienen,  ein  geniigendes  MaB  kritischen  Zuhorens  und  Beob- 
achtens  einzuschalten,  ohne  dafi  es  den  Strom  des  zusammenfassenden 
Musizierens  und  der  Gefiihls-Kontinuitat  behinderte  und  ich  wufite, 
dafi  der  wichtigste  Teil  meines  Kampfes,  gegen  die  eigene  Unsicher- 
heit  namlich,  gewonnen  war. 

Ich  hatte  mit  Mahler  nie  rnehr  iiber  rneine  Situation  gesprochen, 
glaubte  ihn  auch  zu  sehr  von  seinen  personlichen  Angelegenhelten  ab- 
sorbiert,  als  daB  ihn  mein  Musizieren  hatte  interessieren  konnen,  als 
mir  nach  einer  Auffuhrung  des  « Orpheus »  von  Gluck  sein  Faktotum 
Hassinger  einen  zusammengefalteten  Zettel  etwa  folgenden  Inhalts 
iiberreichte:  « Bravo,  sehr  schon.  Edel  im  Ausdruck,  maBvoll  in  Tempi, 
grofie  Freude.  M.-»  Es  war  das  erste  ermutigende  Wort  von  ihm  in 
jener  kritischen  Periode  und  wirkte  damals  auf  mich  fast  wie  ein 
Schluck  aus  der  Medizinflasche  im  Marchen,  nach  dem  sich  alle  Wun- 
den  schlieBen. 

Ich  war  mir  inzwischen  dariiber  klar  geworden,  dafl  die  kiinstliche 
Emporung  gegen  mich  erst  ebben  miisse,  bevor  ich  an  meine  Rehabili- 
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tation  aiif  dem  Boden  clenken  konnte,  \\o  sie  inich  beinahe  vcrnfchtet 
hatte  raid  \\ollte  mein  Musikertum  zuniichst  licber  aiif  einem  anderen 

Gebiet  kmaltren.  Es  traf  sich  gMekllek  dafi  Arnold  Rose,  mit  dem  ich 
offer  privatim  musiziert  hatte,  mich  einlud,  in  einem  seiner  Kammer- 
musikabcnde  im  Busendortersaal  pianlstisch  mitzwvirken.  Das  erlesene 
Puhlikum  des  Rose-Qtiartetts,  so\\ie  die  Presse,  die  jene  Abende  be- 
spraeh.  liereiteten  mir  den  warmsten  Empfang  imd  meine  Anerkennung 
an  iliesem  und  fol|jeiitltkn  Abendcn  ging  bezeichnender  -  und  gliicklicher- 
\\eise  von  jencn  Kreisen  aus,  die  man  das  musikalische  Gevvissen  Wiens 
nennen  konnte.  Meine  Vcrbindung  mit  Arnold  Rose  kniipfte  sich  von 
da  an  immer  enger  und  wir  vereinten  uos  in  spaterer  Zeit,  auCerhalb 
seiner  alteingefuhrtcn  Kammermusikkonzerte,  zu  klassisehen  Sonaten- 
abenden,  die  mehr  als  fiinfzehn  Jahre  Iiindurch  zu  den  festen  Einrich- 
tungen  des  Wiener  Musiklebcns  geliort  haben. 

Arnold  Rose  \var  seit  seinem  siebzehnten  Jahr  als  erster  Konzert- 
mcister  an  dem  beruhmten  Orchester  der  Wiener  Hofoper  und  der  Phil- 
harmoniker  tatig.  Nie  werde  ich  die  einzig  Iiohe  Schonheit  seines  Violin- 
solos  im  driiten  Akt  des  « Tristan  »  vergessen,  durch  das  ich  zum  ersten- 
mal  erkannte,  wie  begliickend  es  sein  konnte,  wenn  sich  ein  Individual- 
klang  von  dem  warmen  tutti  der  Geigen  mit  eindringlich  siiCer  und 
mannlicher  Beredsamkeit  ablest.  Der  Zauber  der  Roseschen  Orchester- 
soli  hat  seine  Macht  uber  mich  ein  Mensehenalter  hindurch  ungemindert 
aosgeiibt,  Ununendlich  dankbar  bin  ich  ihm  fur  seine  Leistung  als  Kon- 
zertmeister,  als  der  er  dem  Dirigenten  jeden  Wunsch  von  den  Augen 
ablas,  keinen  Moment  in  der  Hochstspannung  des  Musizierens  bei  Pro- 
ben  und  Auffuhrungen  nachliefi,  seine  einzigartige  Autoritat  im  Orche 
ster  immer  im  Sinn  des  Kapellmeisters  geltend  machte  und  so  in  einer 
mehr  als  funfzigj&hrigen  Tatigkeit  ein  klassisches  Beispiel  von  der  « Idee  » 
cles  Konzertmeisters  gab.  Sein  Quartett  folgte  dem  Joachim-Quartett 
in  der  Leistung  und  im  europaischen  Ansehen,  und  auch  in  den  seltenen 
Fallen,  da  er  als  Konzertsolist  auftrat,  blieb  ihm  der  Erfolg  treu.  Arnold 
Ros6  war  ein  Urmusikant,  unfehlbar  in  Intonation  und  Rhythmus,  be- 
gabt  mit  einern  vollkommenen  Gehor.  Er  hatte  Mahler  vom  ersten  Tag 
seiner  Direktion  an  bis  zum  letzten  die  gliihendste  Ergebenheit  bewie- 
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sen,  aiieli  mir  wurde  die  Frencie  und  das  Gliick  seiner  unerschutterlieh 
trencn  Gefolgschaft  in  Oper  und  Konzert  zuteil,  und  \vir  sind  aufierdem 
personlich  bis  zum  heutigen  Tage  Freunde  geblieben.  Mit  der  Bered- 
samkeit  seines  Musizierens  kontrastierte  seine  personliehe  Sch\\eigsam- 
kcit,  die  iibrigens  zu  seiner  Autoritat  liber  die  Qrchestennitglieder  und 
seine  Quartettgenosscn  beitrug.  Man  sah  dem  kraftvoll  gebauten  Mann 
mit  dem  vollbartigen,  etwas  professoralen  Charakterkopf  nicht  an,  da6 
er  in  seinen  jiingeren  Jahren  ein  typischer  Wiener  Lcl>emann  gewesen 
war,  der  sogar  sein  eigenes  «Zeugl»,  d.  h.  Pferd  und  \Vagen  gehalten 
und  selbst  gefahren  und  mit  anderer  eleganter  Jugend  in  Prateralleen, 
Prater  restaurants  und  vornehmen  Lokalen  der  inncren  Stadt  eine  flotte 
Existenz  gefiihrt  hatte.  1902  hatte  er  Mahlers  Sehwester  Justine  gehei- 
ratet  und  lebte  als  musterhafter  Gatte  und  Familienvater  mit  ihr.  Eng 
land  hat  den  grofien  Kunstler  gastlich  aufgenommen,  als  er  im  Alter 
von  fiinfundsiebzig  Jahren  Osterreich  verlassen  muCte  und  hat  Roses 
Verdienste  um  die  Musik  in  einer  Weise  anerkannt,  die  dem  englischen 
Kulturbewufitsein  zur  hohen  Eh  re  gereieht. 

Gegen  Ende  1 902  bliihte  mir  endlich  auch  der  Opernerfolg,  der  mich 
fur  erlittene  Enttauschungen  entschadigen  sollte.  Mahler  iibertrug  mir 
die  Neustudierung  von  Verdis  «Maskenball»,  fur  den  die  Hofoper  ihre 
herrlichsten  jungen  Stimmen  zur  Verfiigung  stellte:  Leo  Slezak  und 
Elsa  Bland  als  Richard  und  Amelia,  Leopold  Demuth  und  Edith  Wal 
ker,  die  damals  noch  Altistin  war,  als  Renato  und  Ulrica,  Selma  Kurz 
als  Page  und  Hesch  und  Grengg  als  die  Versclworer.  (Ich  hatte  in- 
zwischen  gelernt,  meinen  Begriff  von  Verdis  dramatischer  Kraft  und 
Wahrhaftigkeit  musizierend  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Dem  vokalen 
und  orchestralen  appassionato,  dem  meist  maCvollen  und  gelegentlich 
schwelgerischen  rubato  in  den  melodischen  Linien  versuchte  ich  durch- 
weg  die  dramatische  Intention  als  wesentlichstes  Element  der  Auffiih- 
rung  iiberzuordnen,  die  demgemafi  ihren  Hohepunkt  im  Spottchor,  mit 
den  kontrastierenden  Stimmen  Amelias  und  Renatos  erreichte.)  An 
jenem  Abend  eroberte  ich  mir  die  Oper,  sogar  die  Stimmen  meiner 
Feinde  erlagen  einem  Anfall  nervoser  Aphonie  -  sie  haben  sich  spater 
wieder  erholt,  aber  nie  wieder  ihre  urspriingliche  metallische  Resonanz 
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riickgewonnen,  and  mcinc  kritischen  Gegner  haben  slcli  schlieBlich 
aiif  die  weniger  wirkungsvolle,  aber  in  Wien  unendlich  verbreitete  RoIIe 
dor  «Raunzer»,  d.  h.  Norgler  beschrankt  -  und  als  bald  darauf  der  Pra- 
i;er  Theaterdirektor  Angelo  Neumann  sick  durch  den  Erfolg  veranlaBt 
sah,  wns  alle  nacli  Prag  einzuladen,  um  auch  seinem  Pubiikum  die  so 
hoch  gepricsene  Wiener  Auffiikrung  vorzufiihren,  da  wufite  ich,  daB 
cine  neue  und  freundlichere  Epoche  fur  mich  begonnen  hatte.  Mit  dera 
majestatischen  Neumann  verbrachte  ich  sehr  anregende  Stunden.  Er 
hatte  viel  Interessantes  aus  einer  reichen  theatralischen  Vergangenheit 
zu  erzahlen,  bedauerte,  daC  ich  «infolge  eines  Irrtoms  in  der  Theater- 
geschidhte»,  wie  er  sicli  ausdruckte,  nickt  die  Reihe  der  Dirigenten  sei 
nes  Theaters  fortgesetzt  hatte  und  wufite  viel  von  Anton  Seidl,  dem 
Dirigenten  seiner  «Nibelungen-Tour»,  von  Nikisch,  Mahler  und  Muck 
zu  erziihlen. 

Es  riihrte  mich,  in  dem  beruhmten  alten  Prager  Theater  am  Obst- 
markt  zu  dirigieren,  wo  Mozart  selbst  1787  die  Urauffiihrung  seines 
«Don  Giovanni »  geleitet  hatte.  Ich  pilgerte  zur  «Bertramka»,  dem  rei- 
zenden  Haoschen  der  Josepha  Duschek,  wo  das  unsterbliche  Werk  ent- 
standeo  war.  Und  im  Wandern  durch  die  interessanten  alten  StraBen, 
vorbei  an  den  Barockfassaden,  durch  den  Pulverturm,  hinauf  auf  den 
Hradschin,  iiber  die  Moldaubriicken,  begann  ich  erne  innige  Zuneigung 
zu  der  seltsam  grofiartigen,  romantisch-diisteren,  charaktervollen  Stadt 
zu  fuhlen,  eine  Zuneigung,  die  sich  an  meinen  zahlreichen  Besuchen 
Prags,  meinen  haufigen  Konzerten  dort  immer  gesteigert  und  bis  heut 
erhalten  hat.  Und  immer  wird  es  mich  mit  Prag  verbinden,  daB  dort 
Mozart  seine  groflten  Erfolge  beschieden  waren,  und  daB  ihm  die  Be- 
geisterung  des  Prager  Publikums  sein  trauriges  Leben  verschonte. 

Nicht  lange  nach  jener  Maskeaballauffiihrung  wurden  Rose  und  ich 
zu  einem  Sonatenabend  in  Prag  eingeladen,  und  wir  spielten  noch  in 
dem  schonen  Saal  des  Rudolphinums,  der  bald  statt  der  Musik  den 
Sitzungen  des  bohmischen  Landtages  dienen  sollte.  Leider  besitzt  seit- 
her  die  Musikstadt  Prag  keinen  Saal  niehr,  der  ihrer  Musikalitat,  der 
Bedeutung  der  Tonkunst  fur  ihr  ofFentliches  Leben  entspricht,  und  doch 
denke  ich  mit  Dankbarkeit  an  herrliche  Abende  mit  der  tschechischen 
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Philharmonic  in  der  Luzerna  und  dera  Smetanasaal  zuriick,  die  im  Laof 
der  Jahre  eine  daoernde  Beziehung  zwischen  dem  musikalischen  Prag 
und  mir  gekniipft  haben. 

Im  Marz  1902  hatte  Mahler  Alma  Schindler  geheiratet,  die  schone 
und  vielseitig  begabte  Tochter  des  Malers  Jakob  Emil  Sehiodler,  dessen 
sympathische  Gestalt  in  Marmor  die  Besucher  des  Wiener  Stadtparks  er- 
freut.  Durch  Alma  gewann  Mahler  auBere  und  auch  innere  Verbindung 
mil  der  bildenden  Konst,  der  er  bis  daliin  ziemlich  Fremd  gegeniiber- 
gestanden  hatte.  Der  zweite  Gatte  von  Almas  Mutter,  Karl  Moll,  war 
ein  ausgezeichneter  Maler  und  wahrend  er  selbst  Wien  end  Wiener 
Landschaft  ohne  betonten  Modern  is  mus,  aber  mit  farbigem  Reiz  und 
poetischem  Gefiihl  wiedergab,  betatigte  er  seine  betr&chtliche  werbende 
Kraft  im  Eintreten  fur  fortschrittlichstes  SchafFen.  Er  begeisterte  sich 
fur  Oskar  Kokosehka  und  Gustav  Klimt,  er  hatte  die  Ausstellung  der 
Wiener  Sezession  um  Max  Klingers  sitzenden,  halbnackten  Beethoven, 
mit  Klimts  kiihn-bizarren  Wandmalereien  zustande  gebracht;  auch 
Kolo  Moser,  Mitschopfer  der  Wiener  Werkstatten,  gehorte  in  den  Kreis, 
der  den  genialen  Musiker  und  Hofoperndirektor  begeistert  und  freund- 
schaftlich  aufnahm  und  ihm  auch  die  Bekanntschaft  mit  Alfred  Roller 
vermittelte.  Dafi  aber  der  iiufieren,  freundschaftlich  gesellschaftlichen 
Beruhrung  Mahlers  mit  den  Kreisen  der  Wiener  Maler  auch  eine  innere 
Annaherung  an  die  bildende  Kunst  folgte,  ist  auBer  der  intensiven  Zu- 
sammenarbeit  mit  Roller  hauptsachlich  Almas  Einflufi  zuzuschreiben, 
denn  sie  selbst  war  nach  beiden  Richtungen  begabt.  Sie  hatte  bei  dem 
blinden  Theoretiker  und  Organisten  Joseph  Labor  Kontrapunkt  stu- 
diert  und  war  spater  Kompositionsschiilerin  von  Alexander  von  Zem- 
linsky  geworden,  aber  die  Lieder,  die  sie  nach  Gedichten  von  Goethe, 
Heine,  Novalis,  Dehmel  usw.  geschrieben,  verschloB  sie,  vor  Mahlers 
Blick  erschauernd,  in  ihrer  Schublade,  und  erst  in  seinem  letzten  Lebens- 
jahr  liefi  sie  ihn  einige  davon  zur  Veroffentlichung  auswahlen.  Die  Mu- 
sikerin  und  literarisch  wie  malerisch  lebhaft  interessierte  junge  Frau 
war  aber  auch  bildhauerisch  talentiert,  und  ich  sehe  sie  vor  mir  stehen, 
als  ich  mit  Mahler  zum  Prater  hinausgewandert  war,  um  sie  aus  dem 
Atelier  ihres  Lehrers  Edmund  Hellmer  abzuholen,  Tonflecken  auf  dem 
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Bildhauerkittel  und  an  den  Handcn,  hochgerotet  von  der  Spannung  der 

Arbeit  und  sehr  schon.  Ich  werde  spater  mehr  von  dieser  eigenartigen 
Personliehkeit  zti  erzalilen  haben. 

Da  tier  Wind  cles  Unheils'sich  gelegt  hatte,  so  dachten  wir  nun  daran, 
tins  eine  eigene  Wohnung  einzurichten,  und  wir  verbrachten  in  einem 
Mobelgeschaft  der  Mariahilferstrafie  endlose  Stunden  mit  sehnsuchtig 
vensenktcr  Betrachtung  der  kostbarsten  Einrichtungsstiicke,  der  dann 
immer  schnell  entschlossener  Ankauf  sehr  billiger  Mobel  folgte.  Trotz- 
dem  war  es  begeisternd,  in  eine  hubsche  Wohnung  in  der  Kdstlergasse 
mit  eigener  Einrichtung  einzuziehen  und  das  Ereignis  erhielt  besonders 
festlichen  Glanz  dadurch,  da6  iiberraschenderweise  unsere  jungen 
Freunde,  der  Komponist  Julius  Bittner  und  Gustav  Breclier,  damals  be- 
soheidener  Kapellmeister  an  der  Hofoper,  spater  Direktor  der  Frank 
furter,  dann  der  Leipziger  Oper,  am  hellen  Tage  in  Frack,  Zylinder 
und  weifien  Handschuhen  mit  Wein  und  Delikatessen  erschienen,  urn 
mit  uns  zu  feiern,  Unvorsichtigerweise  hatten  wir  beini  Mieten  nicht  an 
die  Moglichkeit  familiarer  Ereignisse  gedacht,  und  als  es  sich  zeigte, 
daB  wir  damit  zu  rechnen  hatten,  mufite  ich  eine  etwas  grofiere  Woh 
nung  in  der  Theobaldgasse  7  nehmen,  wo  im  Abstand  von  drei  Jahren 
unsere  beiden  Tochter  Lotte  und  Gretel  geboren  wurden. 

Jene  Jahre  waren  die  einzigen  meines  Lebens,  in  denen  ich  einen 
vollig  unfaustischen  Sinn  fiir  eine  behaglich  burgerliche  Existenz  in  mir 
entdeckte.  Junge  Ehe,  Geburt  der  Kinder,  freudig  interessierte  Beobach- 
tung  ihrer  Entwicklung,  Gedanken  iiber  ihre  Erziehung  -  unter  Heran- 
ziehung  von  Jean  Pauls  «Levana»  — ,  wirtschaftlich  sorglose  Existenz., 
die  schone,  phaakische  Stadt  mit  ihrer  reizenden  Umgebung,  der  Glanz 
des  alten  Kaisertums,  die  kultivierte  Geselligkeit,  die  Freunde  -  ich 
begann  Behagen  zu  fiihlen  und  bewuBt  zu  geniefien.  Und  wenn  wir  an 
einem  schonen  Friihlings-Sonntagnachmittag  im  Gummiradler  -  «Euer 
Gnaden  wissen  eh'  schon »,  sagte  der  fesche  Fahrer  auf  meine  vorsorg- 
liche  Frage  nach  dem  Fahrpreis  und  ich  «wu6te  eh'»,  daC  ich  ihm  fiinf 
Gulden  und  Triokgeld  geben  niiisse  —  wenn  wir  durch  die  Praterhaupt- 
allee  mit  den  Doppelreihen  der  bluhenden  Kastanienbaume  zur  Krieau 
oder  zum  Lusthaus  fuhren  und  vortreff lichen  Kaffee  tranken  uncl  dort 
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Fiaker  auf  Fiaker  neue  heitere,  schcin  angezogene  Gaste  bradhten,  fiihlte 
ich  selbst  Heiterkeit  uncl  Zufriedenheit  -  in  irgend  einem  Sinn  schien 
mir  die  Getriebenheit,  die  von  Kindheit  an  meine  rastlose  Existenz  be- 
herrscht  hatte,  verebbt,  nach  dem  Allegro  con  fuoco  war  mein  Leben 
in  ein  Andantino  eingetreten.  Ach,  es  war  nor  ein  kurzer  Mittelsatz, 
und  der  Wiederausbruch  der  inneren  end  aufleren  Bewegtheit  sollte 
durch  keine  Wiederkehr  eines  ahnlichen  burgerlichen  Behagens  je  wie- 
der  unterbrochen  werden. 

Damit  ich  aber  nicht  gar  zu  sehr  von  freundlichem  Lebensgefuhl  ver- 
weichlicht  wiirde,  hatte  der  mit  meiner  Erziehuog  und  Ziiehtigung  be- 
traute  Schutzengel  in  die  Periode  meines  Seelenfriedens  eine  recht  be- 
unruhigende  Erkrankung  eingeschaltet,  die  tins  im  Jahr  der  Geburt 
unseres  ersten  Kindes  ernste  Sorgen  bereitete.  Mich  befiel  ein  Arm- 
leiden,  wie  es  die  arztliche  Wissenschaft  als  «Berofskrampf »  bezeichnet, 
das  aber  einer  Lahmung  verzweifelt  ahnlich  sah.  Als  die  anfanglichen 
rheumatisch-neuralgischen  Schmerzen  sich  bis  zo  solcher  Unbrauchbar- 
keit  des  rechten  Arrnes  gesteigert  batten,  daB  ich  aufhoren  muBte,  zu 
dirigieren  und  Klavier  zu  spielen,  begann  ich  zu  ahnen,  daB  die  langst 
vergangene  und  iiberwundene  Krise  als  Kapellmeister,  meiner  nach- 
ziirnenden  Natur  gemafi,  sich  noch  einmal  auf  diesem  ungewohnlichen 
Wege  in  Erinnerung  bringen  wollte,  und  ich  suchte  einen  bedeutenden 
Arzt  nach  dem  anderen  auf,  erhielt  von  jedem  die  Bestatigung  psycho- 
gener  Elemente  in  der  Erkrankung,  machte  Kuren  vom  Schlammbad 
bis  zum  Magnetismus  und  beschloB  endlich,  den  grofien  Schopfer  der 
Psychoanalyse,  Professor  Siegmund  Freud  zu  konsultieren,  resigniert 
zu  monatelanger  Seelendurchforschung  nach  einer  Krankheitsursache, 
die  mir  gar  nicht  unbekannt  war.  —  Meine  Konsultation  verlief  vollig 
anders  als  vermutet.  Anstatt  mich  fiber  sexuelle  Verfehlungen  im  Saug- 
lingsalter  zu  befragen,  wie  ich  in  meinem  laienhaften  Unverstand  er- 
wartet  hatte,  untersuchte  Freud  kurz  meinen  Arm,  ich  erzahlte  ihm 
meine  Geschichte  und  dachte,  er  wiirde  sich  fur  den  Zusammenhang 
einer  vor  fiber  Jahresfrist  erlittenen  Krankung  mit  einem  aktuellen 
Armleiden  fachlich  interessieren.  Statt  dessen  fragte  er  mich,  ob  ich 
schon  einmal  in  Sizilien  gewesen  sei,  und  als  ich  verneinte,  sagte  er,  es 
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sei  sehr  sohon  and  interessant  trad  griechischer  als  Griechenland  und 

knrzum,  idi  solle  noch  am  sclben  Abend  abreisen,  den  Arm  und  die 
Oper  vergessen  und  cin  paar  Wochen  Jang  dort  im  Siiden  die  Augen 
aiifmachen.  Und  so  gesehah  es,  und  ich  fiihr  am  selben  Abend,  mit  aller 
moglichcn  Literatur  liber  Sizilien  im  Koffer  nach  Genua,  ging  durch 
die  'intfiwsfcmien  Sirafien  der  herrlich  gelegenen  Stadt,  blickte  ehr- 
furchtsvoll  in  die  schonen  Tore  und  auf  die  machtigen  Treppenanlagen 
der  alien  Pal&sie,  und  nachdem  ich  mir  im  Biiro  der  «Navigazione 
Gencrale»  eine  Sehiffahriskarie  erstanden  hatte,  fuhr  ich  am  nachsten 
Morgcn,  begeisierl  nach  Geoua  zuriickschauend,  auf  das  Ligurisehe 
Meer  hinaus,  Seapel  entgegen. 

Soviel  ich  weifi,  war  mir  von  italienischer  Schonheit  bis  dahin  nur 
Mailand  und  Venedig  bekannt  geworden,  und  ich  hatte  absichtlieh  den 
Seeweg  gewulilt,  weil  es  mir  untragbar,  ja  frevelhaft  erschienen  ware, 
mit  der  Balm  durch  Stadte  der  Anbetung  und  Sehnsucht  wie  Florenz 
und  Rom  fluchtigen  Blickes  zu  jagen,  nur  um  in  Sizilien  so  zeitig  einzu- 
treffen,  dafi  ich  die  durch  nieine  Finanzlage  begrenzte  Zeit  auch  fur 
den  eigentlichen  Zweck  der  Reise  ausnutzen  konnte.  Ich  kam  gegen 
Mittag  in  Neapel  an,  und  als  mein  Auge  vom  Schiff  aus  den  Yesuv,  die 
Stadt  und  ihre  Umgebung  umfefite,  starb  ich  zwar  nicht,  aber  ich  fiihlte 
mich  auch  nicht  mehr  ganz  auf  dieser  Welt,  und  es  bedurfte  aller  Auf- 
dringlichkeit  und  Betrligerei  der  Einspanner  mit  ihren  kleinen  Pferd- 
chen,  aller  Geriiche  von  den  StraBenkiichen,  alles  Geschreis  der  Waren- 
ausrufer,  aller  naiv  unmoralischen  Antrage  in  der  Galleria  Umberto, 
um  mich  mittels  der  sehr  weltlichen  Eigenheiten  des  paradiesischen 
Ortes  zur  Erde  zuriickzubringen.  Schmerzlich  war  mir  auf  Capri  zu 
verzichten,  doch  es  drangte  mich  nach  Sizilien,  und  so  fuhr  ich  am 
nachsten  Abend  mit  dem  Dampfer  der  regularen  Schiffahrtslinie  nach 
Palermo.  Das  Schiff  war  klein,  die  See  ging  hoch,  und  ich  war  in  un- 
wurdiger  Weise  seekrank,  aber  die  herrliche  Einfahrt  in  Palermo  mit 
dem  Anblick  des  Monte  Pellegrino  im  Morgenlicht  entschadigte  mich 
reichlich. 

In  Gehorsam  gegen  Freuds  Verordnung,  bemiihte  ich  mich,  nicht  an 
mein  Leiden  zu  denken,  und  wirklich  half  mir  dabei  die  Macht  der  erst~ 
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maligen  Begegnnng  mit  dcm  Grieehentum,  das  dort  aufregend  von 

alien  Seiien  auf  Auge  und  Secle  eindrang.  Tiefer  noch  als  einzelne  be- 
deutcnde  Eindriicke,  wie  das  grieohische  Theater  in  Taormina,  die 
Kahnfalirt  auf  dera  Anapo  unter  den  Payrosstauden,  tiefer  sogar  als  die 
Tempel  bei  Girgenti,  wirkte  auf  mich  die  heroische  Landschaft  selbst, 
die  mir  in  den  grofiartigen  Bergforrnen,  in  der  erhabenen  Ode  um  Syra- 
kus,  in  FluB  und  Feld  und  den  edel  geformten  Meeresbuchten  ein  idealer 
Schauplatz  fur  Goethes  klassische  Walpurgisnacht  sehien.  Eine  wild- 
bewegte  Vergangenheit,  Monumente,  in  denen  sie  bewalirf  war,  elne 
ihr  verwandte  Natur,  hoben  mich  Wochen  hindurch  iiber  die  Gegen- 
wart  und  meine  Sorgen  hinaus,  bis  ich  feststellen  mufite,  dafi  nieine 
Seele  viel,  aber  niein  Ann  nichts  von  nieinen  Fortschritten  im  Grie- 
chentum  gewonnen  hatte.  Auch  war  es  kalt  und  ich  fuhlte,  dafi  ieh 
Warnie  brauchte.  So  beschloB  ich,  mit  dem  sparlichen  Rest  meiner 
Mittel  die  franzosische  Riviera  aufzusuchen,  deren  scfaone  Besoantheit 
die  Zeitungsberichte  anpriesen. 

Eine  unangenehme  Stnnde  hindurch  zweifelte  ich  allerdings,  ob  mir 
noch  irgendein  Verweilen  im  Schein  der  Sonne  gegonnt  sein  wiirde: 
ich  hatte  geplant,  iiber  die  Meerengen  zwisdhen  Sizilien  und  dem  Fest- 
land  nach  Neapel  zu  gehen  und  befand  mich  nachts  im  Hotel  in  Mes 
sina,  als  ich  mit  einem  Schwindelgefiihl  erwachte,  mein  Zimmer  sich 
zu  heben  und  dann  zu  neigen  sehien  und  mein  lebendig  gewordenes 
Bett  mich  mit  groCer  Energie  zur  Erde  schleuderte  wie  ein  wildes  Pferd 
im  Rodeo  den  lastigen  Reiter.  Der  Vergleich  stammt  natiirlich  von 
Filmeindriicken  aus  viel  spaterer  Zeit;  aber  ware  selbst  damals  meine 
Bildung  schon  mit  so  westlichen  Sitten  bekannt  gewesen,  so  hatten  doch 
keine  Vergleiche  Raum  in  meinem  Kopf  gefunden  neben  dem  einen 
Gedanken :  ein  Erdbeben.  Als  ich  nach  einigen  Minuten  der  Rube  ver- 
suchte,  mich  zu  erheben,  wurde  ich  durch  ein  neuerliches  Aufsteigen, 
Zittern  und  Fallen  meines  Zimmers  -  was  war  dagegen  die  Dampfer- 
fahrt  nach  Palermo  gewesen  ?  —  sowie  durch  den  Sturz  der  Bilder  von 
der  Wand  zum  Stilliegen  gemahnt.  Es  sehien  mir  daher  weiser,  gedul- 
dig  das  Ende  des  irdischen  Krampfanfalls  abzuwarten,  bevor  ich  mich 
wieder  dem  Bett  anvertraute.  Wie  enttauscht  war  ich,  als  am  nachsten 
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Morgan  kcin  schreekeosbleiches  Gesicht  end  keine  aufgeregte  Erzah- 
lung,  nur  cine  hofliche  Floskel  ties  Kellners  belm  Servieren  - 

«wn  terramoto,  Signor»  -  das  nachtliche  Abenteucr  bestatigte 

und  ich  somit  erfuhr,  daC  es  ganz  andercr  Erschiitterungen  fur  diese 
verwohnten  Messinabewohner  bedurfte,  um  ihre  Aufmerksamkeit  zu  er- 
regeii*  Ich  sagte  mir  dann,  claB  die  Stumpfheit  wahrscheinlich  mit  der 
Haufigkeit  der  ErdstoGe  in  jcner  Gcgend  zu  erklaren  sei  und  dafi  ich  mich 
nicht  scMmen  miisse,  auf  mein  erstes  Erdbeben  mit  panischem  Schreck 
reagiert  zu  haben.  Denn  es  ist  ein  furchterliches  Erlebnis,  \venn  die 
Gnmdlage  unserer  animalischen  Existenz,  der  feste  Boden  unter  den 
Fiifen  ins  Wankcn  kommt  und  ein  gesunder  Instinkt  antwortet  wahr- 
scheinlieh  auf  kein  Elementarereigois  mit  solchen  Ur-Entsetzen,  \vie 
auf  ein  Erdbeben.  A  Is  ich  im  Jalire  1908  las,  dafi  eine  seismische  Kata- 
strophe  groflten  Ausmafies  dem  schon  gelegenen,  bliihenden  Messina 
Tod  und  Zerstorung  gebracht  hatte,  dachte  ich  an  das  « piccolo 
terramoto»  und  sah  im  Geist  das  hofliche  Lacheln  des  Kellners  zu 
xnedusenhafter  Grimasse  erstarren  und  die  Mauern  iiber  ihm  zusam- 
zoensturzen. 

Von  Messina  nach  Reggio  di  Calabria  verkehrte  regelmafiig  eine 
Fahre,  aber  mein  durch  das  nachtliche  Erlebnis  gesteigertes  Lebens- 
gefuhl  wehrte  sich  gegen  die  prosaische  Kombination  von  Skylla  und 
Charybdis  mit  einem  Wasser-Omnibus.  So  mietete  ich  mir  fur  die 
durchaus  nicht  unbedenkliche  Fahrt  iiber  die  Strudel  leichtsinniger- 
weise  ein  Ruderboot  mit  einem  Bootsmann,  der  meine  auf  italienisch 
geaufierte  Frage,  ob  er  und  sein  Boot  stark  genug  fur  die  Fahrt  seien, 
mit  einer  Flut  stolzer  Versicherungen  in  sizilianischem,  mir  nicht  ver- 
standlichen  Idiom  und  schwungvoller  Gestikulation  beantwortete.  Auf 
der  Fahrt  horte  ich  zwar  nichts  von  der  Chary bde  Geheul,  das  Schiller 
in  seinem  «Taucher»  schildert,  aber  die  Wildheit  der  Strudel  genii gte, 
unser  kleines  Boot  geraume  Zeit  heftig  umherzuschleudern,  bis  es 
schlieClich  meinem  Schiffer  gliickte,  mit  Beihilfe  eines  kleinen  roten 
Segels  und  vieler  Fliiche,  vermischt  mit  Anrufen  an  die  Madonna  und 
an  seinen  Schutzheiligen,  glattes  Wasser  und  dann  Reggio  di  Calabria  zu 
erreichen.  In  nachtlicher  Bahnfahrt  gelangte  ich  nach  Paestum,  wo  der 
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Eindruek  cles  vollkommensten  grieehischen  Tern  pels  im  Licht  des  Voll- 
monds  sich  fur  immer  in  meine  Seele  eingrub  und  von  da  zuriick  each 
Neapel.  Am  Abend  horte  ich  «Rigoletto»  im  Teatro  San  Girlo,  and 
\venn  anch  die  Vorstellung  selKst  mich  nicht  sehr  intcressierte,  bcwun- 
derte  ich  doch  das  prachtige  Hans,  genoB  das  begeisterte,  larmende 
Publikum  und  erfreute  mich  besonders  an  einem  Erlebnis,  \vie  es  mir 
damals  wohl  nur  in  Siiditalien  zuteil  werden  konnte.  AIs  ich  namlich 
im  Zwischenakt  meine  Reihe  im  Parkett  verlassen  wollte,  mahnten 
mich  meine  Nachbarn  mit  aufgehobenen  Zeigefingern  und  hoflich 
zischenden  Dialektworten  zum  Abwarten:  einige  Sitze  entfernt  von 
mlr  gab  eine  junge  Mutter  einem  Saugling  die  Brust,  und  die  sonst 
so  ungebardigen,  lauten  Neapolitaner  warteten  geduldig  und  mit 
ehrfiirchtiger  Sympathie  fur  den  Vorgang,  bis  das  Kind  sich  sattge- 
trunken  hatte,  um  dann  allerdings  mit  dem  ortsiibliehen  Ungestuin 
hinauszudrangen. 

Ich  fuhr  wieder  mit  dem  Schiff  nach  Genoa,  wo  ich  meine  Fran  traf 
und  waiter  mit  ihr  nach  Monaco.  Taglich  stieg  ich  dort  auf  den  Felsen 
hinauf,  um  den  kranken  Arm  der  Sonne  auszusetzen  —  vergeblich,  Ich 
kehrte  nach  Wien  zuriick  und  klagte  Freud  mein  Leid.  Sein  Rat  war  — 
dirigieren.  «Aber  ich  kann  den  Arm  nicht  riihren.»  «Versuchen  Sie  es 
jedenfalls.»  «Und  wenn  ich  aufhoren  muC?»  «Sie  werden  nicht  auf- 
horen  mussen.»  «Kann  ich  eine  Storung  in  einer  Auffuhrung  verant- 
worten?»  «Ich  verantworte  sie.»  Und  so  dirigierte  ich  ein  wenig  mit 
dem  rechten  Arm,  dann  links,  gelegentlich  nur  mit  dem  Kopf  und 
manchmal  iiber  der  Musik  den  Arm  vergessend.  In  unserer  nachsten 
Unterredung  merkte  ich,  daB  es  ihm  auf  dies  Vergessen  ankam,  Ich 
versuchte  nochmals  zu  dirigieren,  wiederum  das  gleiche,  deprimierende 
Resultat.  Zu  jener  Zeit  hatte  ich  Feuchterslebens  «Beitrage  zur  Diatetik 
der  Seele »  entdeckt.  Ich  las  und  lernte,  mit  eifriger  Bemiihung  suchte 
ich  mich  in  die  Gedankengange  des  genialen  Buches  hineinzufinden,  in 
dem  ein  Arzt,  der  zugleich  Dichter  ist,  dem  leidenden  Menschen  einen 
seither  gangbar  gemachten  Weg  mit  Weisheit  gewiesen  hat.  Ich  ver 
suchte  auch,  mich  in  Freuds  Ideen  einzuleben  und  von  ihm  zu  lernen, 
ich  bemuhte  mich,  meine  Dirigiertechnik  der  Schwache  meines  Armes 
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anzupassen,  ohnc  sic  zu  sehadlgen,  iinci  mit  Lernen  und  Vergessen,  mit 
Bemiihen  und  Vertrauen  gelang  es  mir,  niich  in  meinen  Beruf  ziiriick- 

zufinden.  Jctzt  erst  wurcic  mir  klar,  daC  ich  ihn  wahrend  der  vergange- 
Wochcn  in  Gedankcn  bereits  aufgegeben  hatte. 


248 


OBWOHL  ich  keln  Komponist  bin,  glaube  ich  doch,  meine  frulieren 
Komposltlonen  und  melne  Erlebnisse  als  schafFender  Musiker  zu 
der  Zeit,  als  ich  mich  noch  dafiir  Melt,  erwahnen  zu  nriiissen. 

Ich  hatte  Richard  StrauB,  als  dem  Vorsitzenden  des  Allgemeinen 
Deutschen  Musikvereins  eine  von  mir  komponierte  «Symphoni$che 
Phantasie»  vorgespielt,  als  er,  glaube  ich,  wahrend  der  letzten  Proben 
und  zur  Premiere  seiner  «Feoersnot»  in  Wien  weilte.  StrauB  zeigte 
ernstes  Interesse  fur  meine  Komposition  und  sie  gelangte  auch  1 904  bei 
dem  nachsten  Musikfest  in  Frankfurt  am  Main  unter  meiner  Leitung 
zur  Auffuhrung.  Ich  hatte  versucht,  die  phantastische  Atmosphare  von 
Ibsens  «Peer  Gynt»  symphonisch  wiederzugeben  und  schloB  in  der  Stim- 
mung  des  Wiegenliedes,  mit  dem  Solvejg  dem  Sterbenden  Verzeihung 
und  Frieden  bringt.  Das  Stuck  fand  eine  geteilte,  aber  erregte  end  da- 
her  nicht  entmutigende  Aufnahme.  In  einer  anderen  Veranstaltung  des 
gleichen  Musikfestes  machte  die  Urauffiihrung  der  Straufischen  «Sin- 
fonia  Domestica»  eine  iiberwaltigende  Wirkung,  und  ich  mochte  im 
Riickblick  bemerken,  daB  die  Auswahl  der  zeitgenossischen  Werke  ver- 
schiedenster  Richtungen  und  Stile  von  der  offenen  Gesinnung  der  Kom- 
mission  ein  durchaus  vorteilhaftes  Rild  gab.  Clberhaupt  kann  ich  der 
Verdienste  des  Allgemeinen  Deutschen  Musikvereins  um  das  Musik- 
leben  in  Deutschland,  seines  frischen,  fortschrittlichen  Geistes  und  ern- 
sten  VerantwortungsbewuBtseins  nur  mit  groBer  Achtung  gedenken. 
Bei  einem  frtiheren  Musikfest  in  Krefeld  im  Jahr  1902  war  Mahlers 
dionysischer  Dritter  Symphonic  -  die  Vierte  war  bei  keinem  Musikfest, 
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1901  in  eincm  tier  Miinehener  «Kaim-Konzerte»  uranfgefiihrt 
won  tan  -  cin  fjewahiger  l>eschiedcn  gewesen,  derin  seinem  Leben 

gemacht  mid  ihm  als  Komponisten  den  gebuhrenden  Platz  im 
Vontarfjrund  des  Zeitintoresses  gegeben  hatte. 

Bin  Klavierqninteu  von  meiner  Hand  kam  igo5  bei  dem  Musikfest 

m  Essen,  wo  Mahlers  tragische  Sccliste  Symphonic  ihre  Premiere  hatte, 

zwr  Auffiihrung  mid  erfreute  sich,  sovveit  ich  zuriickdenken  kann,  des 

mill  dcr  Sympathie  der  Horer.  Die  UraufFiihrung  meiner 

Symphonic  fand  1908  enter  meiner  Leitimg  inWien  statt,  und 

ich  ciirigicrte  sie  spater,  ich  glaube  1909,  in  einem  der  0  relies  terkon- 

?,erte  in  Strafibiirg,  die  unter  Pfitzaers  Fuhrung  standen.  Eine  Zweite 

Symphonic  wnd  cine  Ballade  fiir  Chor  und  Orchester  nach  Schillers 

«I>as  Sicgesfest»  liabe  ich  nicht  mehr  aufzufiihren  versocht,  weil  mit 

Werken  mcine  Zweifel  an  meiner  schopferischen  Begabung  Ge- 

wifiheit  geworden  waren,  und  nur  eine  Klavier-Violinsonate,  Arnold 

gewidmet,  hat  -  wohl  infolge  eines  mir  heut  noch  werten  Mittel- 

satzes  -  meine  damalige  xibsage  an  mich  urn  einige  Jahre  iiberdauert. 

Wir  hatten  eine  «Vereiniguog  schaffender  Tonkiinstler»  gegriindet, 
der  Alexander  von  Zemlinsky  ,  Arnold  Schonberg,  ich,  Gerhard  von  KeuC- 
ler  u.  a.  angehorten  und  die  Mahler  zum  Ehrenprasidenten  wahlte. 
Sdhdnberg  war  sicherlich  die  kompositorisch  bedeutendste  Erscheinung 
unter  uns,  auch  die,  welehe  die  grofite  Aufregung  im  Wiener  Musik- 
leben  hervorrief.  Er  hatte  gerade  sein  Streichsextett  «Verklarte  Nacht» 
geschrieben,  Ros6  nahm  es  zur  Auffiihrung  an  und  Mahler,  der  einer 
Probe  beigewohnt,  sprach  mir  mit  groBer  Warme  davon»  Ich  selbst  emp- 
fing  von  dem  Werk  in  einer  herrlichen  Wiedergabe  im  Bosendorfersaal 
einea  hinreijRenden  Eindruck.  Trotz  seiner  Wagner-  Verwandtsehaft 
und  Sequenzen-Krankheit  fand  ich  es  durchaus  eigenartig,  voll  iiber- 
zeugender  Kraft  der  Stimmungen  und  hoher  Ekstase,  dabei  reich  an 
musikalischer  Substanz.  Vom  ersten  tiefen  D  an  fiihlte  ich  mich  ergrif- 
fen  und  in  seinen  Zauberkreis  gebannt,  und  so  wie  mir  ging  es  vielen, 
daruater  auch  Mahler.  In  unseren  begeisterten  Beifall  aber  miscbten 
sich  wiitendes  Zisohen  und  hohnische  Zurufe,  und  Mahler  erzahlte  mir 
nachher,  als  er  einem  ihm  ins  Gesicht  ziscbenden  Nachbarn  empfohlen 
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hatte,  sich  zurackzuhaken,  wenn  er  ihn,  Mahler,  applaodieren  sahe, 
habe  dieser  erwidert:  «Bei  Ihrer  Symphonie  hate  ich  auch  gezischt», 
ued  Mahler  hatte  sich  darauf  mit  den  Worten  abgewandt:  «So  sehen 
Sie  auch  aus.»  In  der  Tat  hatte  die  «Vierte»,  die  Idylle  unter  Mahlers 
symphonischen  Dra.men,  kurz  vorher  in  ihrer  Wiener  Erstauffiihrang 
eine  Aufregung  hervorgerafen,  die  beinahe  zu  Tatlichkeiten  zwischen 
Enthusiasten  und  Emporten  aufgeflamrat  war.  Solehe  kriegerischen 
Szenen  im  Konzertsaal  fanden  gewohnlich  \vochenlange  Fortsetzung  in 
erhitzten  Debatten  unter  Musikern  und  im  Publikum  und  zeugten  von 
dem  weitverbreiteten,  leidenschaftlichen  Interesse  fur  musikalische  Vor- 
gange,  Nicht  geringere  Aufregung  entfachte  spater  Sehonbergs  sym- 
phonische  Dichtung  «PeIIeas  und  Melisande»,  noch  groCere  wenn  mog- 
lich,  seine  Streiehquartette,  namentlich  das  zweite,  in  dem  die  Gutheil- 
Schoder  ihr  Sopransolo  ausdrucksstark  gesungen  hatte.  Aber  aus  alien 
Werken  war  allmahlich  das  feste  Bild  der  in  sich  geschlossenen  Person- 
lichkeit  erstanden,  die,  ungestort  durch  den  Streit,  den  sie  entfachte, 
mutig  ihren  Weg  ging.  So  sehr  ich  Sehonbergs  Tapferkeit  und  Un- 
beirrbarkeit  bewunderte,  so  tief  ich  von  seinem  erlesenen  Musikertum 
durchdrungen  und  auch  durch  bedeutende  Teile  der  spateren  Kammer- 
musik  und  Vokalkompositionen  angezogen  war,  konnte  ich  ihm  doch 
immer  weniger  auf  seinem  Wege  folgen,  der  mir  ein  Abweg  schien  und 
meine  moralische  Zustimmung  zu  seiner  imponierenden  Existenz  ist 
bis  heut  mit  meiner  musikalischen  Ablehnung  dieser  mir  abstrakt  und 
experimentierend  erscheinenden  Tonsprache  zu  keiner  Aussohnung  ge- 
langt.  Die  heroische  Romantik,  die  erhabene  Lyrik  und  bizarre  Kuhn- 
heit  seiner  «Gurrelieder»  sind  mir  ans  Herz  gewachsen,  ich  habe  das 
machtige  Werk  ofters  aufgefiihrt,  auch  die  «Verklarte  Nacht»  in  ihrer 
Fassung  fur  Streichorchester  erst  im  Jahr  ig43  wieder  in  New  York 
mit  Freude  zum  Erklingen  gebracht  -  aber  seinem  Schaffen  nach  den 
Quartetten  ist  meine  musikalische  Konstitution  nicht  gewachsen. 
Zweifellos  ist  Arnold  Schonberg  nicht  nur  ein  reiner,  konzessionsloser 
Idealist,  sondern  auch  ein  Musiker  von  gewaltiger,  eigenartiger  Intui 
tion,  und  ich  meine  es  mit  der  Versicherung  ernst,  dafi  ich  gliicklich 
sein  wiirde,  wenn  ich  in  einer  kiinftigen  Existenz,  die  mich  durch  hohere 
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Organe  musikalischer  Perzeption  besser  belehrt,  Ilia  wegen  meines  pri 
mitives  irdischen  Nichtverstehens  um  Vergebung  bitten  konnte. 

Mil  cler  Unuiffiihrung  der  Mahlerschen  «Fiinften»  in  Koln  im  Jahr 
1904  ist  ein  Erlebnis  vcrkniipft,  das  ich  erzahlen  mochte,  da  es  mir  be- 
dcutcndon  Eindruck  gemacht  und  fur  Mahler  bezeichnend  scheint.  Er 
iiatte  sell  dem  Erfolg  in  Krefcld  einen  Verleger  gefunden  und  sein  Ao- 
schen  war  so  grofi  geworden,  dafi  dieser  Jhm  ein  bedeutendes  Honorar 
fiip  die  im  Entstehen  bcgrifFene  «Fimfte»  bot.  Begliickt  durch  dies 
Symptom  seiner  steigcnden  Geltung  als  Komponist,  akzeptierte  Mahler 
das  Angebot  und  erhielt  bei  der  Ubergabe  der  fertigen  Partitur  die 
fur  damalige  Begriffe  ungewohnlich  bohe  Sumzne  von,  ich  glaube,  ftinf- 
zehntausend  Mark,  Mit  der  Funften  Symphonic  nun  beg^innt  Mahler 
einen  holier  entwickelten  Stll  der  Polyphonie,  der  seine  Instrumenta- 
tionstechnik  vor  neue  Problenie  stellte,  und  es  zeigte  sieh  in  der  Kolner 
AufTiihrung,  dafi  sle  nicht  gelost  waren,  dafi  das  Gewebe  der  Stimmen 
nicht  mit  der  geplanten  Klarheit  erklaog.  Ich  konnte  Mahlers  ungiinsti- 
geo  Eindruck  nur  bestatigen  und  sein  EntschluC  stand  fest:  uminstru- 
mentieren.  In  monatelanger  Arbeit  schuf  er  eine  fast  durchweg  ver- 
anderte  Partitur  und  stellte  das  Honorar  dem  Verleger  wieder  zur  Ver- 
fugung,  um  das  gesamte  Material  teils  neu  zu  drucken,  teils  zu  korri- 
gieren,  wodurch  bestimmt  ein  betrachtlicher  Teil  des  weltlichen  Lohnes 
den  Anspriichen  der  geistigen  Reinheit  zum  Opfer  fiel. 

So  lange  Mahler  an  der  Oper  wirkte,  stand  meine  Position  —  gleich 
der  des  mir  koordinierten  Franz  Schalk  —  in  seinem  Schatten,  was  mir 
angesichts  seines  Kiinstler-  und  Meistertums  wie  seiner  direktorialen 
Kompetenzen  nur  selbstverstandlich  schien.  Trotzdem  hatte  sich  meine 
Stellung  aoch  noch  wahrend  Mahlers  Anwesenheit  entscheidend  ge wan- 
del  t,  war  meine  Tatigkeit  schon  damals  zu  Bedeutung  und  Ansehen  ge- 
langt.  Die  «vierte  Galerie»  versaumte  keine  Gelegenheit,  mich  stiir- 
misch  zu  feiern,  ich  fiihlte  iiberhaupt  die  Warme  des  Opernpublikums 
in  meinen  Auffiihrungen  —  das  musikalische  Wien  hatte  mir  sein  Herz 
geoffnet.  Das  spiirte  ich  auch  aufierhalb  der  Oper  in  den  immer  haufi- 
geren  Konzerten,  die  ich  in  Wien  zu  dirigieren  hatte  und  in  meinen 
gelegentlichen  pianistischen  Mitwirkungen  in  Kammermusikabenden. 
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Auch  die  Einladungen  zn  Gastclirekilonen  in  sich, 

und  Prag  setzte  die  begonnene  Be/,iehtmg  fort.  Carl  Goltlmark*,  Kompv 
nist  cler  «K6nigin  von  Saha»  und  des  «Heim<'hen  am  HenK,  die  ich 
beidc  in  Wiea  dirigierte,  hattc  Mahler  ersudht,  mir  die  Premiere 
«Wintermiirehen»  anzuvertrauen  nnd,  obwohl  die  ()|>er  eine  Abnahme 
seiner  Schaffenskraft  zeigte,  machtc  mir  die  Einstudierun;;  Freiwle, 
schon  wegen  der  Verbindung  mit  dem  kltigeti,  vornehmen 
immer  feurig  fiihlenden  alten  Meister.  Erwahnen  raoehte  ich 
Neustodierung  von  Aubers  «Die  Stumme  von  Portiei»,  bei  cler  ieh  auf 
einen  Vorschlag  von  Alfred  Roller  hio  ein  junges  Madrhen  aiis  dem 
Corps  de  Ballet,  Crete  Wiesenthal,  versuclisweise  fur  die  mimis<rh  sehr 
anspruchsvolle  Kolle  der  Stummen  in  Betracht  gezogen  und  an  ihr  nicht 
nur  eine  wahrhaft  rulirende  Darstellerin  der  Fenella  gewonnen,  ^tra 
de  ra  auch,  ohne  es  zu  ahnen,  der  hoclibegabteo  Tanzeriu  und  ihrem 
fiir  Wien  neuen  Stil  den  Weg  zur  Anerkennong,  ja  zum  Ruhrn  eroffnet 
hatte. 

Wichtiger  aber  als  meine  eigene  Arbeit  war  fiir  mich  das  Miterleben 
der  immer  hoher  sublimierten  Tatigkeit  Mahlers  in  seinen  letzten  Wie 
ner  Jahren.  Nach  glanzvollen  Auffiihrungen  in  fruherer  Zeit  wie  die  der 
« Louise »  von  Charpentier,  des  «Corregidor»  von  Hugo  Wolf,  von 
« Hoffmanns  Erzahlungen »  usw.  war  er  non  durch  die  Verbindung  mit 
Roller  zu  der  Schaffung  jenes  hoheren  musikalisch-dramatischen  Stiles 
gelangt,  von  dem  ich  gesprochen  habe.  Wie  erwahnt,  handelte  es  sich 
vielfach  dabei  um  Versuche  und  nicht  alles  konnte  gelingen.  Ich  emp- 
fing  mit  Freude  aus  Mahlers  Hand  die  Herrlichkeiten  Mozarts,  und 
mein  Verstandnis  fiir  ihn  vertiefte  sich  selbst  an  manchen  Schwachen 
oder  Gewagtheiten  der  Wiedergabe.  Gestort  z.  B.  durch  ein  prunkvolles 
Rot  der  Rosenbeete,  von  Roller  augenscheinlich  als  farbiger  Ausdruck 
des  iiberschaumenden  Lebensgefiihls  in  der  Champa gnerarie  Don  Juans 
.gemeint,  erkannte  ich  zunachst,  daC  Mozarts  mafivolles  Orchester- 
kolorit  sich  mit  einer  so  iippigen  Farbe  nicht  vertrug,  sodann  aber,  dafi 
das  Biihnenbild  einem  Mozartschen  Werk  iiberhaupt  nicht  «so  nah  auf 
den  Leib  riicken»  durfe,  daB  ihm  eine  stillere  Rolle  von  Mozarts  dra- 
matisch-musikalischem  Stil  auferlegt  sei.  Das  hatte  ich  freilich  niemals 
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hevtetsen  kimnen,  doch  war  ich  meiner  intuitiven  Erkcnntnis  so  uner- 
schutterlich  sicher,  dafl  ich  zu  Mahler  clartlber  sprach,  der  Bach  anftLng- 
lioheni  Zofjern  sehliefilidh  zustimmte.  Die  Bedeutung  des  Grundprinzips 
jcnor  Inszenierung,  des  fosten  Rahmens,  innerhalb  dessen  der  haufige 
Wechscl  dor  Dokorationen  schnell  vor  sieh  gehcn  kann,  leuchtete  mir 
sofort  em,  \venngleich  ich  die  beriihmten  Tiirme  selbst  gar  zu  stilisiert 
and,  wie  nmnches,  was  zwischen  ihnen  erschien,  «unmozartlscli»fand. 
Fiililte  ich  mich  dureh  alles,  was  zur  Drastik  oder  gar  tlberbetonung 
neigte,  im  Mozartschcn  Werk  gestort,  so  empfand  ich  mit  voll  bewufiter 
Befrletilfping  den  Ausdrucksernst  der  Mahlcrschen  Interpretation.  Denn 
uncrtraglich  war  mir  die  spielerische,  imnier  auf  «Grazie»  zielende  Art 
der  Mozartauffiihrungen  in  Opcr  und  Konzert  geworden,  der  ich  ihr 
{jelegentliches  Alternativ,  die  akademische  Trockenheit,  vorzuziehen 
gelernt  liatte.  Mir  war  hinter  dera  Mafi  In  Form,  Ausdruck  und  Mit- 
telnMozarts  Kraft  und  GroBe  erschlenen,  ich  fing  an  den  Dramatiker  zu 
begreifen  und,  mit  aller  Ehrfurcht  und  Bescheidenheit,  eine  begliickende 
Nahe  zu  seinem  Wesen  zu  empfinden. 

Ich  fiihlte  mich  auch  belehrt  durch  manche  Experimente  Mahlers  in 
Besetzungsfragen,  von  denen  ich  die  Zuteilung  der  BaCpartie  des  Kaspar 
im  «Freischutz»  an  den  Bariton  Josef  Hitter  im  Gedachtnis  behalten 
habe.  Die  Bassisten  der  Oper  waren  alle  gutmiitige  Herren,  denen  nie- 
mand  einen  satanischen  Bosewicht  zutrauen  konnte.  Der  eminent  be- 
gabte  Bassist  Hesch  besaB  zwar  den  erwiinschten  damonischen,  aber  zu- 
gleich  auch  einen  unerwunschten  tschechischen  Akzent,  der  fur  ein 
Wiener  Ofar  im  Dialog  des  «Freischiitz»  komisch  geklungen  hatte.  Dem 
vortrefflichen  Ritter  dagegen  war  ein  ausgesprochenes  Talent  zur  Dar- 
stelhmg  des  Bosen  und  Wilden  zu  eigen  und  Mahler  stellte  in  seiner 
Besetzung  die  dramatischen  Forderungen  iiber  die  stimmlichen.  Das 
Experiment  gelang  nur  halb.  Ritter  fiihlte  sich  durch  die  tiefe  Stimm- 
lage  der  Rolle  geniert,  seine  starke  Personlichkeit  konnte  sich  nicht  frei 
entfalten,  und  statt  daB  der  damonische  Ausdruck  seine  stimmliche  Un- 
zulanglichkeit  verdeckt  hatte,  beeintrachtigte  sie  die  Entfaltung  dra- 
matischer  Kraft  im  Gesangsteil  der  Rolle  und  verstimmte  dadurch  den 
Ktinstler  sogar  auch  fur  den  Dialog,  Aber  selbst  in  dem  verfehlten  Ex- 
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peri  men t  Mahlers  erschien  die  Unfehlbarkeit  seiner  Vision  uncl  diese 
war  es,  die  seiner  gesamten  Tatigkeit  den  Charakter  des  AiiCergewohn- 
llehen^  des  Festlichen,  kurz  des  Kunstlerischcn  verlieh  —  In  seinem  Be- 
zirk  gab  es  keinen  AHtag  und  kcine  Routine.  Um  so  grofier  war  die 
Gefahr,  dafi  Alltag  und  Routine  Ihre  staubige  Macht  filler  die  anderen 
Auffiihrungen  der  Hofoper  ausiibten,  doch  glanbe  ich,  die  sdhwere  Auf- 
gabe  erfullt  zu  haben,  auch  aos  meincm  Bereich  jene  finsteren  Gcister 
fernzuhalten. 

Im  Jahre  igo5  brachte  Mahler  die  «Rose  voni  Liebesgarten»  heraus. 
Seine  anfangliche  Abneigung  gegen  das  Buch  und  vielleicht  ein  wenig 
auch  gegen  den  musikalischen  Stil  war  sclilieCIich  der  Erkenntnis  gc- 
wichen,  dafi  das  Werk  Anspruch  darauf  liabe,  in  der  Wiener  Hofoper 
gehort  zu  werden.  Alma,  gliihende  Verehrerin  und  personliche  Freun- 
din  Pfitzners,  hatte  dazu  beigetragen,  indem  sie  jeden  Morgen  den 
Klavierauszug  der  «Rose»  geoflfnet  auf  das  Klavier  legte.  Mahler,  der  die 
Hartnackigkeit  eines  solchen  «  Zufalls»  gar  nieht  bemerkte,  hatte  anfangs 
nur  zerstreut  und  verwundert  in  den  No  ten  geblattert,  es  konnte  aber 
dann  nicht  fehlen,  daC  daraus  ein  wachsendes  Interesse  und  ein  ernstes 
Studium  entstand.  AuCerdem  horte  er  jedesinal  bei  mittagiger  Ruck- 
kehr  aus  der  Hofoper  in  seine  Wohnung  die  Musik  der  «Rose»  erklin- 
gen,  in  deren  melodischen  Reizen  Alma  am  Klavier  gerade  zu  jener 
Stunde  zu  schwelgen  pflegte  und  so  kam  es  schlieClich  zur  Annahme  des 
Werkes,  um  die  natiirlich  aueh  ich  in  bestandigen  Hinweisen  auf  seine 
Bedeutung  bemiiht  gewesen  war.  Ich  trat  auch  sonst  mit  allem  Feuer 
fiir  die  «Rose»  ein.  Ich  spiel te  und  sang  in  engeren  und  weiteren  Freun- 
deskreisen  ganze  Akte  vor  und  ich  erinnere  mich  besonders  an  einen 
Nachmittag  im  Hause  des  originellen  Gustav  Schonaich,  eines  geist- 
reich  temperamentvollen  FalstaJfftyps,  Freundes  von  Felix  Mottl  und 
alten  Bayreuther  Vorkampfers,  wo  es  mir  gelang,  einen  keineswegs 
gunstig  disponierten  Kreis  von  Musikern,  Musikfreunden  und  Literaten 
vollig  zur  «Rose»  zu  bekehren.  -  Ich  folgte  einem  tiefsten  Drang  meiner 
Natur,  wenn  ich  durch  die  Uberredungskraft  meines  Musizierens  die 
Ilerzen  meiner  Zuhorer  fiir  Musik  zu  entflammen  suchte,  die  ich  liebte, 
und  ich  bekenne  hiermit,  daB  diese  apostolische  Seite  meines  Wesens, 
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dcren  ich  mir  immer  Llarer  bewufit  \vurde,  meiner  gesamten  kunstle- 
rkdien  Tatigkeit  Antrieb  und  Sinn  gegeben  hat. 

So  kam  das  Breignis  der  Premiere  heran.  Pfitzner  war  In  Wien 

eingetrofien  und  wohntc  bei  mir  als  anregender  und  lieber  Hausgenosse, 
der  eineii  betrachilichen  Teil  seiner  Zeit  als  «0nkel  Hans»  mit  unserem 
zvveijahrigen  Tochterchen  spielend  verbrachte  und  iiberhaupt  so  heiter, 
f;eselli§  uncl  mitteilsam  war,  wie  nur  er  sein  konnte,  wenn  die  Sonne 
sioh  in  giinstiger  Stellung  zn  den  Planeten  befand.  Aber  die  Konstella- 
tion  scliien  sieh  zu  verschlechtern,  denn  Pfitzners  Stimmonu  sank.  Die 
Hauptsangerin  seines  Werkes  erkrankte  einigeTage  vor  der  Premiere, 
und  wo  sollten  wir  cine  andere  «Minneleide»  auftreiben?  Auswartig^. 
Freunde  Pfitzners,  darunter  Willy  Levin  aos  Berlin  und  Paul  CoCmann 
aus  Miinchen  \varen  eingetroffen,  urn  die  Auffiihrung  mitzueiieben  und 
z\vischen  uns  wankte  Pfitzner,  der  sich  als  Zielscheibe  feindseliger 
Machte  fiihlte,  umher  -  finster  und  untrostlich.  Bald  darauf  zeigte  der 
Stand  am  Firmament  eine  leichte  Besserung,  indem  sich  herausstellte, 
dafi  in  Graz,  funf  Eisenbahnstunden  von  Wien,  eine  Sangerin  engagiert 
war,  die  die  Partie  der  Minneleide  gesungen  hatte,  aber  zugleich  erfuh- 
ren  wir,  sie  habe  am  Tage  unserer  Premiere  in  der  Grazer  Oper  aufzu- 
treten.  Daraufliia  bescblofi  MaUer,  einen  Vertreter  nach  Graz  zu  schik- 
ken,  urn  durch  personliche  Einwirkung  auf  den  dortigen  Direktor  eine 
Mepertoire^nderung  und  die  Beurlaubung  der  Sangerin  zu  erwirken. 
«Wird  der  Direktor  zu  einem  solchen  Opfer  zu  bewegen  sein?»  das  war 
die  Schicksalsfrage,  die  uns  alle  mit  banger  Erwartung  und  Pfitzner  mit 
einer  nur  bei  ihm  denkbaren  Mischung  von  Hoffnungslosigkeit  und 
Spannung  erfiillte.  Mich  aber  bedrtickte  noch  eine  naher  liegende  Sorge : 
wie  bringen  wir  ihn  iiber  die  Periode  der  UngewiCheit  fort,  wie  erlosen 
wir  ihn  von  einer  kaum  tragbaren  Qual  des  Wartens?  Da  die  Entschei- 
dung  aus  Graz  erst  am  ngichsten  Mittag  nach  zwolf  Uhr  zu  erwarten  war, 
machte  ich  den  Vorschlag,  wir  Freunde  sollten  uns  um  neun  Uhr  fruh 
im  Zimmer  Levins  im  Hotel  Bristol  um  Pfitzner  versammeln  und  ich 
wiirde  versuchen,  ihm  iiber  das  Schneckentempo  der  Zeit  durch  Vor- 
lesen  hinwegzuhelfen.  So  geschah  es  -  trotz  Pfitzners  milder  Ablehnung. 
Wir  saGen  im  Hotelzimmer  um  den  Deprimierten  und  ich  begann 
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Lipiners  «Hippolytos»  vorzulesen.  Anfangs  unaufmerksam  und  glelch- 
giiltig,  begann  Pfitzner  bald  zuzuhoren  und  allmahlich  wuchs  seine 
Spannung  und  Teilnahme,  bis  er  an  meinen  Lippen  hing.  Die  Stunden 
vergingen  unbemerkt  und  plotzlich  klopfte  es,  die  Tiire  offnete  sieh  und 
herein  stiirzte  ein  Beamter  der  Hofoper  und  rief :  «  Heine  Herren,  soeben 
ist  aus  Graz ...»  aber  Pfitzner  unterbrach  ilm  argerlich  mit  den  Wor- 
ten:  «Bitte  um  Ruhe  —  nicht  storen»,  wandte  sich  dann  an  mich  und 
sagte:  «Bitte  lies  weiter.» 

Ich  erzahle  diese  Geschichte,  weil  sie  so  charakteristiseh  fur  Hans 
Pfitzner,  wie  iiberhaupt  fur  das  Wesen  des  romantischen  Kiinstlers  und 
seine  vollkommene  Konzentration  auf  den  Eindruck  ist,  der  seine  Seele 
gerade  im  Bann  halt  und  alles  andere  fur  ihn  ausloscht.  -  So  spannungs- 
voll  konzentriert  habe  ich  Pfitzner  das  ganze  Leben  hindurch  gefunden- 
hier  lag  die  Quelle  seiner  Kraft  und  seiner  Leiden.  —  Obrigens  war  die 
Botschaft  giinstig  gewesen,  Minneleide  kam  an,  Mahler  dirigierte  eine 
herrliche  Auffiihrung  der  «Rose  vom  Liebesgarten»,  und  von  da  an 
hatte  Pfitzner  in  Wien  eine  Gemeinde. 

Eines  Ereignisses  aus  vielleicht  etwas  spaterer  Zeit  mochte  ich  noch 
wegen  seiner  tiefen  Wirkung  und  theatergeschichtlichen  Bedeutung  ge- 
denken.  Max  Reinhardt  brachte  seine  Auffiihrung  von  Shakespeares 
«Sommernachtstraum»  nach  Wien  und  der  kuhne  Stil  der  Wiedergabe, 
die  naturalistische  Darstellung  des  Wai  des,  die  einer  zauberhaften 
Leichtigkeit  der  Elfenszenen  reichste  Moglichkeiten  hot,  die  saftig  derbe 
Komik  der  Handwerkerszenen,  die  lebensvolle  Romantik  des  ganzen 
Spiels  iibten  eine  hinreifiende  und  langhin  nachklingende  Wirkung  aus 
und  halfen  Reinhardts  Ruhm  verbreiten.  Pfitzner  dirigierte  dieMendels- 
sohnsche  Musik  und  trug  bedeutend  zu  der  Stimmungskraft  der  Auf 
fiihrung  bei.  Ich  war  Reinhardt  seit  seinem  iibermiitigen  Berliner  Un- 
ternehmen  «Schall  und  Rauch»,  das  durch  eine  wirklich  iiberschau- 
mend  talentvolle  Parodie  auf  Schillers  «Don  Carlos »  das  Berliner  Publi- 
kum  erobert  hatte,  nicht  mehr  begegnet.  Nun  war  er  Direktor  des 
Deutschen  Theaters  geworden  und  der  erste  Ruhm  von  einer  Tatigkeit, 
die  im  Buch  der  Theatergeschichte  mit  unausloschlicher  Schrift  einge- 
zeichnet  ist,  umglanzte  ihn.  Auch  Mahler  genoB  die  Auffiihrung  des 
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«Sommernachtstraum»  und  ich  besinne  mich  auf  eine  Zusammenkunft 
zwischen  ihm  und  Reinhardt,  von  der  mir  beide  nachher  mit  Warme 
sprachen.  Der  Erfolg  Reinhardts  in  Wien  war  urn  so  hoher  einzuschat- 
zen,  ais  der  Wiener  eifersiichtig  das  Ansehen  des  Burgtheaters  hiitete, 
das'xibrigens  damals,  wenn  auch  nicht  mehr  iiber  so  grofle  Schauspieler 
wie  das  «alte  Burgtheater»,  doch  noch  iiber  ein  ausgezeichnetes  Ensem 
ble  mit  Schauspielern  wie  Josef  Kainz,  Bernhard  Baumeister,  Lotte 
Medelsky,  Hedwig  Bleibtreu  usw.  unter  der  Direktion  von  Paul  Schlen- 
ther  verftigte  und  durch  schone  Auffiihrungen  wie  durch  ein  wiirdiges 
Repertoire  sein  legendares  Ansehen  zu  bewahren  gewuBt  hatte. 

In  das  letzte  Jahr  der  Mahlerschen  Direktionzeit  fiel  noch,  wenn  ich 
nicht  irre,  das  sensationelle  erste  Auftreten  Enrico  Carusos  in  Wien. 
Mir  wurde  die  Freude  zuteil,  die  Mehrzahl  der  Vorstellungen  zu  diri- 
gieren,  in  denen  er  sang.  Ich  erinnere  mich  deutlich,  wie  enttauscht  das 
Publikum  im  ersten  Akt  des  «Rigoletto»  von  seinem  «Questa  o  quella» 
war,  das  er  mit  einer  dem  Wiener  Hause  nicht  angemessenen  Ton- 
gebung  gesungen  hatte,  wie  die  Stimmung  sich  allmahlich  erwarmte 
und  die  Vorstellung  im  vierten  Akt  nicht  enden  wollte  vor  Applaus- 
sturmen  und  Dacapo-Forderungen.  Ich  liebte  seine  Stimme,  sein  Sing- 
talent,  den  Schonheitssinn,  der  sich  in  seiner  Tonfarbung,  in  seinem 
portamento  und  rubato  ausdriickte,  seine  hohe  Musikalitat  und  Natiir- 
lichkeit  und  wir  verstanden  uns  vortrefflich.  -  Auch  Battistini  sang 
mehrfach  mit  mir  in  Wien  und  ich  habe  viel  von  seiner  Meisterschaft 
in  Tongebung  und  Atemfuhrung  gelernt. 

Die  Mahlerepoche  ging  zu  Ende.  Er  fuhlte,  dafi  seine  Zeit  gekommen 
war.  Seine  Anhanger  standen  treu  zu  ihm,  aber  die  Feinde  konnten 
umso  wirksamer  gegen  ihn  arbeiten,  als  er  selbst  sich  nicht  gegen  An- 
grifFe  und  Intrigen  wehrte.  Unter  den  groCen  Zeitungen  hielt  nur  die 
Neue  Freie  Presse  zu  ihm,  deren  erster  Kritiker,  Dr.  Julius  Korngold, 
der  leidenschaftliche  Kampfer  gegen  die  Atonalen,  fur  ihn  mit  Bered- 
samkeit  und  Uberzeugungskraft  stritt.  Aufier  Korngold  war  eigentlich 
nur  noch  Richard  Specht  auf  Mahlers  Seite,  wahrend  die  sonstige  Presse 
mehr  oder  weniger  heftig  gegen  ihn  eiferte. 

Noch  einmal  zeigte  sich  in  einer  Art  strahlenden  Abendsonnenglan- 
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zes  ein  Bild  seines  Wirkens  und  Strebens.  Zyklisch  zusammengefaBt, 
hot  das  Opernrepertoire  seiner  letzten  Direktionszeit  in  kurzen  Abstan- 
den  eine  Reihe  jener  Mustervorstellungen,  zu  denen  er  sich  und  seine 
Mitarbeiter  gesteigert  hatte  —  es  war  Mahlers  Abschiedsbotschaft  an 
Wien.  Herzliche  Freude  bereitete  ihm  der  Besuch  franzosischer  Freunde, 
die  eigens  nach  Wien  gekommen  waren,  um  seine  Auffiihrungen  zu  ge~ 
nieBen.  Darunter  befanden  sich  Oberst  Piquart,  der  Held  des  Dreyfufi- 
Prozesses,  der  Mathematiker  Painleve  und  der  Bruder  des  « Tigers », 
Paul  Clemeneeau.  Die  Bekanntschaft  mit  Painleve  sollte  ich  dreiBig 
Jahre  spater  erneuern,  als  er  bei  einem  fur  rnich  veranstalteten 
Bankett  in  Paris  den  Vorsitz  fiihrte.  Auch  Paul  Clemeneeau  traf  ich 
dort  wieder,  nur  Piquart  war  inzwischen  gestorben;  er  hatte  mir 
bei  jenem  Wiener  Besuch  den  bedeutendsten  Eindruck  gemacht,  wozu 
natiirlich  der  Gedanke  an  seine  heroische  Haltung  in  der  «Affare» 
beitrug. 

Im  Jahre  1907  war  Mahlers  alteres  Kind,  ein  schones,  ernstes  Mad- 
chen  von  vier  Jahren,  gestorben  und  eine  arztliche  Untersuchung  hatte 
bald  danach  einen  schweren  Herzfehler  bei  ihm  entdeckt.  So  gesellte 
sich  zu  seinem  Rummer  um  den  Tod  des  Kindes  die  Sorge,  wie  er  die 
vom  Arzt  verordnete  Schonung  mit  seinen  beruflichen  Pflichten  und 
seinen  Lebens-  und  Schaffensgewohnheiten  vereinen  sollte  und  der  Ge 
danke,  Wien  zu  verlassen,  gewannin  ihm  Uberzeugungskraft.  Ein  An- 
trag  von  Conried  an  die  Metropolitan  Opera  in  New  York  lag  vor,  der 
ihm  bei  betrachtlicher  Verkurzung  seiner  Arbeitszeit  eine  bedeutende 
Vergrosserung  seines  Einkommens  und  damit  die  angesichts  seines 
Herzleidens  erwiinschte  Sicherstellung  seiner  Familie  in  wenigen  Jah 
ren  versprach. 

Eines  Vormittags  kam  sein  Faktotum  Hassinger  in  meine  Probe  mit 
der  Botschaft,  ich  moge  Mahler  aus  seinem  Bureau  abholen,  wenn  ich 
fertig  sei.  Wir  ptlegten  haufig  nach  der  vormittaglichen  Arbeit  zusam- 
men  spazieren  zu  gehen  und  ich  begleitete  ihn  gewohnlich  auf  Um- 
wegen  durch  den  Stadtpark  bis  zu  seiner  Wohnung  in  der  Auenbrug- 
gerstraBe.  So  war  es  auch  diesmal.  Aber  unterwegs  teilte  er  mir  mit, 
daB  der  Wiirfel  gefallen  sei  und  daB  er  gehen  wiirde.  Als  ich  ihm  von 
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dem  furchtbaren  Verlust  der  Opernbiihne  und  auch  von  der  Leere 
sprach,  die  aus  dem  Verzicht  auf  seine  Aufgabe  in  ihm  entstehen  wiirde, 
erwiderte  er  mit  den  schonen  Worten:  «Ich  babe  in  den  zehn  Jahren 
meinen  Kreis  ausgeschritten. »  Ich  war  sehr  erscbiittert  und  begleitete 
ihn  schweigend  bis  zu  seinem  Hause.  Am  Abend  schrieb  ich  ihm  iiber 
die  Bedeutung  seines  Entschlusses,  liber  den  geschichtlichen  Sinn  seiner 
Leistung  und  driickte  ihm  meine  Dankbarkeit  aus.  Er  scbrieb  mir  zu- 
nick:  «Wir  haben  es  beide  nicht  notig,  Worte  zu  verlieren  iiber  das,  was 
wir  uns  bedeuten.  Ich  weiB  niemanden,  von  dem  ich  mich  so  verstanden 
fiihle  wie  von  Ihnen,  und  auch  ich  glaube  tief  in  den  Schacht  Ihrer 
Seele  eingedrungen  zu  sein ...» 

Es  folgte  sein  schoner  Abschiedsbrief  an  das  Personal  der  Hofoper, 
in  dem  es  hieC:  «.  .  .statt  eines  Ganzen,  Abgeschlossenen,  wie  ich  ge- 
traumt,  hinterlasse  ich  Stiickwerk,  Unvollendetes,  wie  es  dem  Menschen 
bestimmt  ist .  .  .  Es  ist  nicht  meine  Sache,  ein  Urteil  dariiberabzugeben, 
was  mein  Wirken  denjenigen  geworden  ist,  denen  es  gewidmet  war. 
Doch  darf  ich  in  solchem  Augenblick  von  mir  sagen:  ich  habe  es  redlich 
gemeint,  mein  Ziel  hoch  gesteckt.  Nicht  immer  konnten  meine  Bemu- 
hungen  von  Erfolg  gekront  sein.  Dem  "Widerstand  der  Materie,  der 
Tiicke  des  Objektes  ist  niemand  so  iiberantwortet  wie  der  ausiibende 
Kiinstler.  Aber  immer  habe  ich  mein  Ganzes  daran  gesetzt,  meine  Per 
son  der  Sache,  meine  Neigungen  der  Pflicht  untergeordnet.  Ich  habe 
mich  nicht  geschont  und  durfte  daher  auch  von  den  anderen  die  An- 
spannung  aller  Krafte  fordern. 

Im  Gedrange  des  Kampfes,  in  der  Hitze  des  Augenblicks  blieben  Ihnen 
und  mir  nicht  Wunden,  nicht  Irrungen  erspart.  Aber  war  ein  Werk 
gelungen,  eine  Aufgabe  gelost,  so  vergaCen  wir  alle  Not  und  Miihe, 
fiihlten  uns  alle  reichlich  belohnt  —  auch  ohne  auCere  Zeichen  des  Er- 
folges.  Wir  alle  sind  weiter  gekommen  —  und  mit  uns  das  Institut,  dem 
unsere  Bestrebungen  galten. » 

Dann  noch  eine  letzte  Auffiihrung  des  «Fidelio»  unter  seiner  Leitung, 
ein  Abschiedskonzert  im  Musikvereinssaal  mit  seiner  «Zweiten»  und 
bald  stand  ich  mit  anderen  Freunden  in  der  Halle  des  Westbahnhofs 
und  wiinschte  ihm  und  Alma  gute  Fahrt  nach  Amerika.  Ein  bedeuten- 

260 


THEMA   XJND    VARIATIONEN 


des  Kapitel  europaischer  Kulturgeschichte  war  beendet  -  em  Glanz,  der 
von  Wien  ausgegangen,  verloschen,  und  das  Lebenslicfat,  das  ihn  ver- 
breitet  hatte,  flackerte  beangstigend. 
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DIE  Wahl  Felix  Weingartners  zum  Nachfolger  Mahlers  war  durch- 
aus  verstandlich.  Als  international  angesehener  Dirigent,  als  Mann 
von  vielseitiger  Bildung  und  weltmannischer  Haltung,  einer  altoster- 
reichischen  Familie  entstammend,  gehorte  er  zu  den  wenigen  Person- 
lichkeiten,  die  fur  die  Stellung  in  Betracht  kamen,  namentlich  da  man 
weiterhin  an  dem  Prinzip  des  Dirigenten  als  Hofoperndirektor  fest- 
halten  wollte. 

Ich  hatte  Weingartner  bis  dahin  nur  im  Konzert  gehort  und  auf  die- 
sem  Gebiet  sein  feuriges  Temperament,  seine  Naturlichkeit  und  Ein- 
fachheit,  sowie  seine  Beherrschung  des  Orchesters  schatzen  gelernt. 
Fur  die  Wiener  Philharmoniker  war  sein  Konimen  ein  Gliicksfall,  denn 
sie  gewannen  an  ihm  wieder  den  gewunschten  beriihmten  Konzert- 
dirigenten,  der  gleichzeitig  als  Direktor  der  Oper  fur  reibungslose  An- 
gleichung  der  Arbeitsplane  beider  Institute  sorgen  konnte.  Mit  aller 
Achtung  aber  vor  Weingartners  Musikertum  und  seinen  Verdiensten 
um  die  symphonische  Musik,  mufi  ich  docli  aussprechen,  dafi  ich  ihn 
fiir  keine  dramatische  Natur  halten  konnte  und  hierin  seine  Schwache 
als  Operndirektor  und  als  Opernkapellmeister  sah. 

Seine  Vorstellungen  zeichneten  sich  durch  Sauberkeit  und  Glatte 
aus,  besafien  auch  den  Schwung  und  Glanz,  die  zu  den  Merkmalen 
seiner  Leistungen  im  Konzert  gehorten,  aber  das  Wesentliche  der  Opern- 
wiedergabe,  der  dramatische  Sinn  des  Musizierens,  war  nicht  in  geniigen- 
dem  Ma6  vorhanden.  In  Fragen  der  Regie  verliefi  er  sich  vollig  auf 
Wilhelm  von  Wymetal,  den  er  engagiert  hatte  und  der  wirklich  ein 
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auBergewdhnlich  fahiger  Regisseur  war.  Aber  doch  bedurfte  auch  er 
zu  seiner  schauspielerischen  Lehrbegabung  und  seiner  lebendigen  thea- 
tralischen  Phantasie  lenkender  und  helfender  Anweisungen  von  Musiker- 
seite  her,  um  den  besonderen  Forderungen  der  Opernregie  zu  geniigen. 
Hieran  aber  fehlte  es  in  seiner  Zusammenarbeit  mit  Weingartner,  und 
in  ihren  Auffiihrungen  liefen  daher  Musik  und  szenische  Darstellung 
nebeneinander  her,  ohne  sich  zu  der  notwendigen  Einheit  zu  verbinden. 
Ich  denke  an  eine  Probe,  bei  der  sich  der  Mangel  an  dramatischem  Sinn 
in  Weingartners  Kiinstlertum  zum  erstenmal  deutlich  zeigte.  Er  hatte 
«Fidelio»  ubernommen  und  wollte,  wie  Mahler  oft  getan,  auch  die 
Arrangierproben  halten  -  vielleicht  war  Wymetal  noch  nicht  einge- 
troffen  oder  Weingartner  hatte  andere  Griinde,  die  Regie  selbst  zu  fiih- 
ren.  Das  Orchestervorspiel  zum  Kanon,  jene  erschiitternden,  leisen 
Harmonien  in  Bratschen  und  Celli  mit  dem  ernsten  pizzicato  der  Basse 
hatte  Mahler  in  edler  Einfachheit  und  mit  eindringender  Wirkung 
dramatisch  so  ausgedriickt,  daC  nach  Roccos  Worten  «  still,  glaubst  du, 
ich  konne  dir-  nicht  ins  Herz  sehen»  alle  vier  Personen  bewegungslos 
in  ihrer  beklommenen  oder  erwartungsvollen  Stimmung  verharrten. 
Weingartner  sah  in  der  Probe  mit  Erstaunen  die  auBerliche  Unbe- 
wegtheit  auf  der  Biihne,  sie  schien  ihm  undramatisch  und  er  wiinschte 
sie  durch  Aktion  zu  ersetzen.  Und  so  ersuchte  er  Fritz  Schrodter,  den 
Jacquino,  wahrend  jenes  Vorspiels  den  Waschkorb  mit  der  von  Mar- 
zelline  gebiigelten  Wasche  fortzutragen,  was  dieser  mit  innerem  Wider- 
streben,  aber  folgsam  gegen  die  direktoriale  Anordnung,  tat,  indem  er 
jedoch  aus  unwillkiirlicher  Ehrfurcht  vor  jenen  heiligen  Harmonien 
auf  den  Zehenspitzen  mit  seiner  Last  hinausschlich. 

Weingartners  Stellung  in  Wien  entwickelte  sich  auch  in  der  seinem 
Wesen  entsprechenden  Richtung:  das  Hauptgewicht  lag  auf  seiner 
Konzerttatigkeit,  und  in  der  Oper  genofi  er  zwar  den  Respekt,  der  einem 
Kiinstler  seiner  Bedeutung  gebiihrte,  ohne  jedoch  die  feurige  Anhanger- 
schaft  zu  gewinnen,  die  an  solchem  Platz  nur  einer  dramatischen  Be- 
gabung  Gefolgschaft  leistet. 

Zu  mir  stellte  er  sich  von  Anfang  an  sehr  freundlich,  und  wir  haben 
in  den  drei  Jahren  seiner  Direktionszeit  und  auch  spaterhin  in  durchaus 
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angenehmen  Beziehungen  gestanden.  Doch  sind  wir  uns  personlich  nicht 
nah  gekommen,  woran  die  griindliche  Verschiedenheit  unserer  Naturen 
schuld  gewesen  sein  mag. 

Ich  war  nun  einunddreiBig  Jahre  ait  geworden,  wirkte  seit  mehr  als 
sechs  Jahren  an  der  Wiener  Oper  und  aus  Griinden  des  Alters  oder  Aus- 
sehens  bedurfte  ich  also  schon  langst  nicht  mehr  jener  von  Schopen 
hauer  abgelehnten  Maskierung  der  Gesichtsziige,  des  Bartes.  Ich  hatte 
ihn  mir  denn  auch  nach  der  letzten  Vorstellung  einer  Spielzeit  abneh- 
men  lassen  und  mein  dreijahriges  Tochterchen,  das  am  nachsten  Mor- 
gen  durch  meine  Bartlosigkeit  zu  Tranen  erschreckt  worden  war,  zu 
langer  scheuer  Beobachtung  wahrend  unserer  Eisenbahnfahrt  und  der 
SchluCfolgerung  bewegt:  «Der  Vater  mit  dem  Bart  ist  wohl  in  Wien 
geblieben.»  Ach,  das  zartliche  Kind  hat  schon  damals  seinen  Vater 
iiberschatzt :  ich  hatte  den  jungen  Menschen,  der  gern  autoritativer  ge- 
wirkt  hatte  als  ihm  gegeben  war,  nicht  in  Wien  gelassen,  der  safi  da  in 
mir,  Bart  oder  nicht  Bart,  und  trotzdem  ich  schon  kiinstlerische  Gel- 
tung  erworben  und  mir  eine  angesehene  Position  geschaffen  hatte,  kam 
ich  mir  immer  noch  recht  Jung  innerhalb  meiner  Umgebung  und  gegen- 
iiber  der  Welt  im  allgemeinen  vor.  Das  hatte  gute  Griinde  und  auch 
torichte.  Zu  den  ersteren  gehorte  meine  Achtung  vor  dem  Menschen, 
meine  angeborene  demokratische  Veranlagung,  die  in  jedem  Mitmen- 
schen  den  Gleichberechtigten  sah  und  mir  den  Ton  der  Autoritat  bis 
tief  in  den  Beruf  hinein,  wo  er  zur  Leistung  unentbehrlich  ist,  er- 
schwerte.  Ich  war  um  ihn  bemuht,  aber  er  klang  unecht  aus  meinem 
Munde,  und  es  dauerte  lange,  bis  meine  faktische  tlberlegenheit  ihren 
natiirlichen  Ausdruck  und  damit  ihr  Gewicht  gewann.  Ferner  aber 
fuhlte  ich  mich  so  unsicher  und  benachteiligt  gegeniiber  der  Entschie- 
denheit  meiner  Mitmenschen,  weil  ich  wirklich  sehr  langsam  Reife  ge 
wann.  In  einer  breit  veranlagten  Natur  gibt  es  eben  mehr  zu  entwickeln, 
dauert  der  Prozefi  des  Reifens  daher  langer  als  in  einer  Begabung,  die  nur 
in  eine  Richtung  deutet.  Als  Torheit  aber  empfand  ich  die  Schiichternheit, 
die  ich  vor  jeder  Probe,  fast  vor  jedem  Zusammentreffen  mit  Unbekann- 
ten,  ja  bei  jedem  Verweilen  unter  Menschen  zu  iiberwinden  hatte. 
Deutlich  erinnere  ich  mich  noch,  wie  ich  bei  dem  mehrstiindigen  Auf- 
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enthalt  in  Briissel  auf  meiner  ersten  Reise  nach  London  eine  solche 
Scheu  vor  der  nah  bevorstehenden  Orchesterprobe  in  der  Queenshall 
fiihlte,  daC  ich  versucht  war,  das  Londoner  Konzert  abzutelegraphieren. 
Zu  meinem  Trost  sagte  mir  Toscanini,  als  ich  ihm  viele  Jahre  spater 
gelegentlich  von  dieser  Schiichternheit  und  meinem  «  Anfall »  in  Briissel 
erziihlte,  daC  er  die  gleiche  Veranlagung  gehabt  und  sieh  in  einem  ahn- 
lichen  Zustand  vor  seiner  ersten  Orchesterprobe  in  der  Metropolitan 
Opera  in  New  York  befunden  habe.  Gliicklicherweise  verschwand  meine 
Scheu,  sobald  die  Probe  begann,  weil  ich,  wie  schon  fruher  erwahnt, 
dann  unter  einem  inneren  Diktat  stand,  und  vor  allem  kannte  ich  nie- 
mals  Hemmungen  solcher  Art  vor  oder  wahrend  einer  Auffiihrung. 

Obwohl  ich  in  Wien  nun  schon  lange  nicht  mehr  als  «Jiinger»Mah- 
lers  gait  und  mir  allmahlich  eine  eigene  Anhangerschaft  erwuchs, 
konnte  ich  mich  weder  in  meiner  Tatigkeit  noch  in  meiner  Stellung 
an  der  Oper  befriedigt  fuhlen.  Die  kiinstlerischen  Vorrechte  des  Direk- 
tors,  der  zugleich  ein  Kollege  war,  engten  das  Arbeitsfeld  ein,  auf  das 
ich  in  meinem  nunmehr  erreichten  Reifestadium  Anspruch  zu  haben 
glaubte.  Dabei  handelte  es  sich  bestimmt  um  keinen  Ehrgeiz,  sondern 
um  das  naturliche  Verlangen  nach  hoheren  Verantwortungen  und 
Kompetenzen,  nach  einem  bedeutenderen  Wirkungskreis,  weil  meine 
Berufung  und  meine  Fahigkeiten  mir  in  drangenderem  Sinn  bewufit 
geworden  waren.  Aber  ich  hatte  Geduld  gelernt,  gedachte  auch  meiner 
noch  immer  jungen  Jahre  und  der,  von  auBen  gesehen,  reichen  Tatig 
keit  an  der  Oper  und  verstand,  da6  ich  aushalten  und  abwarten  miisse, 
bis  eine  der  wenigen  direktorialen  Dirigentenstellen  im  deutschen 
Operngebiet  frei  wiirde. 

Inzwischen  eroffnete  sich  mir  ein  lange  ersehntes  Gebiet  und  fruher, 
als  ich  zu  hoffen  gewagt  hatte.  Das  musikalische  Ausland  riihrte  sich, 
und  ich  glaube,  mit  dem  Jahr  1908  begann  langsam  und  schrittweise 
mein  Musizieren  das  Interesse  und  die  Zuneigung  auswartiger  musi- 
kalischer  Institute  und  Musikfreunde  zu  gewinnen.  Als  erste  lud  mich 
die  Royal  Philharmonic  Society  in  London  ein,  eines  ihrer  Konzerte  zu 
dirigieren.  Es  war  der  Anfang  meiner  Verbindung  mit  dem  englischen 
Musikleben,  und  bald  darauf  folgte  eine  Aufforderung  von  Thomas 
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Beecham,  in  der  von  ihm  im  Jahre  1910  unternommenen  Opernsaison 
Im  Coventgarden  Theatre  Wagners  « Tristan »  und  Ethel  Smyths  «The 
Wreckers »  zu  dirigieren.  Ich  vermag  mich  nicht  mehr  darauf  zu  be- 
sinnen,  welchen  Eindruck  mein  Erscheinen  bei  der  Royal  Philharmonic 
Society  oder  in  der  Beecham-Season  in  London  gemacht  hat  -  er  mufi 
giinstig  gewesen  sein,  denn  die  Einladungen  nach  London  wiederholten 
und  mehrten  sich.  Wohl  aber  erinnere  ich  mich  an  den  Eindruck,  den 
mir  London  machte,  und  der  war  in  der  Tat  gewaltig. 

Ich  konnte  nicht  sagen,  daC  ich  gut  vorbereitet  nach  London  kam. 
Mit  dem  englischen  Wesen  war  ich  nicht  besser  vertraut,  als  ein  eifriger 
Leser  des  englischen  Romans  hoffen  konnte.  Von  der  geschichtlichen 
Vergangenheit  der  Britischen  Inseln  hatte  ich  nur  eine  nebelhafte,  all- 
gemeine  Vorstellung  -  mit  einiger  atmospharischer  Beimischung  aus 
Shakespeares  Kdnigsdramen  und  Scotts  Romanen.  Und  doch  sah  ich 
London  bei  jenem  ganz  der  Gegenwart  zugewendeten  Besuch  nicht  nur 
mit  dem  neugierigen  Auge  eines  Touristen.  Mein  Gefiihl  teilte  sich  in 
ein  gespanntes  Interesse  fur  die  derzeitigen  Vorgange  und  Eigentum- 
lichkeiten  in  diesem  Mittelpunkt  des  Weltgeschehens  und  in  ein  ergrif- 
fenes  Erkennen  der  Welt  von  Sterne,  Dickens,  Thackeray  und  anderen 
«Freunden».  Dies  London  mit  seiner  gewaltigen  weltmachtigen  Gegen 
wart  wirkte  eben  durchaus  nicht  sehr  gegenwartig  auf  mich.  Und 
meine  « Touristen »-Beobachtungen,  deren  einige  ich  bier  folgen  lasse, 
gaben  mir  einen  Gefuhlszugang  zu  dem  grandiosen  Konservativismus 
des  englischen  Wesens,  den  meine  spateren,  grandlicheren  Erfahrungen 
bestatigten,  der  doch  wohl  eine  der  Kraftquellen  dieser  groBen  Nation 
war  und,  wie  ich  iiberzeugt  bin,  in  irgend  einer  Form  auch  in  dem  er- 
neuerten  und  verjiingten  England  von  heut  weiterleben  wird. 

Das  StraBenbild  Londons  war  beherrscht  von  der  bizarren,  charakter- 
vollen  Erscheinung  des  Hansom,  jenes  malerischen  Einspanners,  dessen 
Kutscher  hoch  oben  hmter  und  iiber  dem  Wagen  thronte  und  mir  durch 
die  Klappe  tiber  meinem  Kopf  seine  freundlichen  Auskiinfte  im  Cock- 
neydialekt  gab.  Es  sah  mir  zauberhaft  nach  Vergangenheit  aus,  und  es 
konkurrierte  darin  mit  den  Periicken,  die  ich  bei  offentlichen  Zeremo- 
nien  erblickte  und  mit  den  Horseguards  im  Whitehall  Court,  deren 
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schweigsame  Unbeweglichkeit  gleichfalls  so  beredt  von  Tradition  be- 
richtete.  DaB  mir  das  heiBe  Wasser  nachmittags  vor  dem  dinner  unge- 
fordert  vor  die  Tiir  gestellt  wurde,  erschien  mir  so  charakteristisch  wie 
die  Heizmaschine  im  alten  Langhamhotel  gegeniiber  der  Queenshall, 
von  der  ich  durch  Eimverfen  eines  Schillings  eine  halbe  Stunde  Erwar- 
mung  fur  mein  eiskaltes  Zimmer  erhielt.  Das  Kaminfeuer,  an  dem  man 
sich  ruckwarts  rostete,  wahrend  man  vorn  fror,  die  strenge  Scheidung 
der  Geschleehter  unmittelbar  nach  dem  dinner,  die  Mahlzeiten  in  Lon 
doner  Gasthausern  mit  vortrefflichen  Hammel-  oder  Rindsbraten  imd 
quadratisch  geschnittenen,  vollig  entseelten  Gemiisebeilagen  und  vieles 
ahnliche  —  das  alles  war  zwar  ein  wenig  miihsam,  aber  auf  eine  impo- 
nierende  und  sogar  reizvolle  Weise  konservativ.  Eine  Empfindung  von 
sicherem  Ruhen  im  lange  Bewahrten,  das  war  mein  erster  Eindruck  von 
London  und  zusammen  mit  der  perfekten  Hoflichkeit  und  Freundlich- 
keit  des  offentlichen  Lebens  gab  er  mir  von  meiner  Ankunft  an  ein  Ge- 
fuhl  des  Behagens  und  der  Geborgenheit,  wie  ich  es  in  keiner  anderen 
Weltstadt  empfangen  habe.  Von  Queenshall  und  Coventgarden  werde 
ich  spater  sprechen,  hier  sei  nur  noch  erwahnt,  daB  die  Auffiihrung  der 
Oper  meiner  Freundin  Ethel  Smyth  «The  Wreckers  »  ihr  einen  schonen 
Erfolg  brachte  und  daB  in  der  gleichen  Saison  StrauB1  «Elektra»  unter 
Beechams  Leitung  groBe  Wirkung  ausiibte. 

Bald  darauf  folgte  ich  einer  Einladung  der  Accademia  di  Santa  Ce 
cilia  in  Rom  und  leitete  im  Rundbau  des  Augusteo  einige  Konzerte  mit 
dem  Orchester  jener  Vereinigung.  Ich  habe  eine  lebhafte  Erinnerung  an 
jenen  ersten  Besuch  in  Rom  und  auch  an  die  Konzerte,  die  meine  lang- 
jahrige  Verbindung  mit  der  Accademia  einleiteten.  Ich  dirigierte,  wie 
mir  scheint,  damals  die  erste  Auffiihrung  des  StrauBschen  «Don  Quixote» 
im  Rahmen  der  Vereinigung  und  war  hoch  erfreut  iiber  den  erstaun- 
lichen  Erfolg  des  genialen,  aber  durchaus  nicht  leicht  zuganglichen 
Stiickes  beim  romischen  Publikum.  Zwei  Vorfalle  aus  dieser  Zeit  sind 
mir  im  Gedachtnis  geblieben,  die  mir  fur  die  Galeriebesucher  des 
Augusteo  und  iiberhaupt  fur  einen  bestimmten  Typus  im  italienischen 
Musikpublikum  charakteristisch  scheinen.  Ich  hatte  Moussorgskis  «La 
nuit  sur  le  mont  chauve»  angesetzt,  ein  Stiick,  das  geniale  Ziige,  aber 
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auch  eine  peinliche  Kette  von  Sequenzen  enthalt.  Als  nun  die  gleiche 
Phrase  zum  vierten  Mai  erklang,  rief  ein  Horer,  der  augenscheinlich 
den  Gang  der  Komposition  genau  verfolgt  hatte,  ein  lautes  «  basta,  basta  » 
herunter,  \\orin  ich  ihm  nicht  unrecht  geben  konnte.  In  einem  anderen 
Konzert  mit  einem  reinen  Wagnerprogramm  verlangte  das  Publikum 
mit  groBem  Aufwand  an  Stimmkraft  eine  Wiederholung  von  « Sieg 
frieds  Rheinfahrt».  Der  Hornist  aber  fuhlte  sich  ermiidet  und  signali- 
sierte  mir  die  Bitte,  ihm  die  Wiederholung  zu  ersparen.  Ich  wiederuni 
suchte  dem  Publikum  gestisch  begreiflich  zu  machen,  daB  ich  kein  «bis» 
geben  konne  und  mufite  nun  minutenlang  der  Demonstration,  die  es 
erzwingen  sollte,  standhalten.  Als  es  endlich  still  wurde,  setzte  ich  mit 
dem  nachsten  Stuck  ein,  aber  nur  urn  durch  einen  neuerlichen  Sturm 
unterbrochen  zu  werden.  Da  entschloB  sich  der  Hornist,  die  Situation 
zu  retten  und  verstandigte  mich  durch  Zeichen,  daB  er  wiederholen 
konne.  Nun  wurde  es  wieder  still  und  als  ich  die  Rheinfahrt  begann, 
belohnte  ein  Zuhorer  von  der  Galerie  meine  «docilita»  mit  einem  sehr 
melodisch  gerufenen  « bravo  Bruno !». 

Das  groBe  Erlebnis  zur  Zeit  meiner  ersten  Konzerte  in  der  Accademia 
aber  war  natiirlich  Rom  selbst  und  im  Kontrast  zu  meiner  Gegenwart- 
Gebundenheit  in  London  erlag  ich  hier  vollig  der  Macht  der  Vergangen- 
hek.  Die  Verbindung  des  ewigen  Rom  mit  dem  Heut  schien  mir  un- 
organisch  und  dissonant  wie  die  Einmischung  des  Vittorio  Emanuele- 
Denkmals  in  die  klassische  Silhouette  der  Stadt,  von  dem  Brunnen  vor 
der  franzosischen  Akademie  aus  gesehen.  Ich  kam  durchaus  nicht  un~ 
vorbereitet.  Aber  lebendiger  als  alles,  was  ich  iiber  Rom  und  von  romi- 
scher  Geschichte  gelesen  und  gelernt,  lebendiger  als  Mommsen,  Gre- 
gorovius,  Burckhardt  usw.  lebten  in  mir  Lipiners  Erzahlungen,  war 
mir  Goethes  ErgrifFenheit  gegenwartig,  und  eigentlich  hatte  sogar  die 
Italiensehnsucht  meiner  Jugend,  die  sich  an  Lekture  und  Kunstrepro- 
duktionen  gensihrt  hatte,  allein  genii  gt,  um  die  Tore  meiner  Seele  weit 
zu  offnen.  Sicherlich  handelte  es  sich  dabei  um  einen  tieferen  Zug 
meines  Wesens  als  die  ubliche  Neigung  des  Nordeuropaers  zu  italieni- 
scher  Landschaft  und  italienischer  Kultur.  Ich  entsinne  mich,  daB  ich 
mich  schon  als  Knabe  vom  landschaftlichen  Teil  italienischer  Gemalde 
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im  Museum  geheimnisvoll  angezogen  gefiihlt,  daB  Mignons  Gedicht 
«Kennst  du  das  Land»  mich  mit  Sehnsueht  erfiillt  und  daB  spater  die 
Blaue  des  italienischen  Himmels  und  Meeres,  die  Formen  der  Pinien  und 
Cypressen,  die  engen  Gassen  der  Stadte,  ja  sogar  die  auf  Balkonen  und 
hocli  iiber  die  Strafie  gespannte  Wasche  und  die  Atmosphare  der  klein- 
sten  Osterien  immer  ihren  Zauber  auf  mich  ausgeiibt  haben.  Und  oft 
glaubte  ich  aus  der  Faszination,  unter  der  ich  in  Italien  eigentlich  fort- 
wahrend  stand,  wie  aus  dem  Reiz  der  italienischen  Sprache  fur  mein 
Ohr  auf  eine  mediterrane  Stromung  in  meiner  Natur  schlieBen  zu  sol- 
len,  die  sich  eigentlich  auch  in  meinem  Verhaltnis  zur  italienischen 
Musik  ausdriickte. 

Damals  verspateten  sich  noch  alle  Ziige  in  Italien,  wimmelten  Stra- 
Ben  und  Platze  von  Bettlern,  die  Kinder  waren  so  malerisch  wie  schmut- 
zig,  man  konnte  keine  Kirche  betreten,  keine  der  herrlichen  Aussichten 
genieBen,  ohne  von  zudringlichen  StraBenhandlern  belastigt  zu  werden. 
Es  war  nicht  leicht,  sich  solcher  Storung  im  GenuB  der  Schonheit  zu 
erwehren,  aber  italienische  Freunde  brachten  mir  mehrere  Methoden 
zu  diesem  Zweck  bei,  unter  denen  mir  als  die  wirksamste  ein  lang- 
sames  Hin-  und  Herbewegen  des  nach  oben  ausgestreckten  Zeigefingers 
der  sonst  geschlossenen  und  still gehaltenen  rechten  Hand  in  Erinnerung 
geblieben  ist. 

Die  Proben  im  Augusteo  fanden  von  halb  eins  bis  halb  vier  Uhr  nach- 
mittag  und  von  halb  neun  bis  halb  zwolf  Uhr  abends  statt  und  lagen  also 
giinstig  fur  meine  Zwecke.  Somit  hatte  ich  den  ganzen  Vormittag  und, 
nachdem  ich  mich  im  Kaffee  Aragno  gestarkt  hatte,  den  ganzen  Nach- 
mittag  urn  —  zu  sehen.  Denn  in  Rom  begann  ich  sehen  zu  lernen  und 
alle  meine  Vormittage  waren  der  Betrachtung  von  Kunstwerken  im 
Thermenmuseum  und  Vatikan  oder  in  den  Kirchen  gewidmet,  wahrend 
ich  mir  an  Nachmittagen  an  dem  antiken  Rom  die  Seele  labte  oder  auch 
auf  dem  Pincio  oder  von  der  Passeggiata  Margarita  aus  die  romische 
Landschaft  genoB.  UnvergeBlich  die  Abende  auf  dem  Forum,  die  Mond- 
nachte  im  Kollosseum,  die  Wagenfahrten  in  der  Campagna.  Und  wenn 
ich  an  probenfreien  Abenden  in  der  Osteria  Fedelinaro  vortrefflich  ge- 
gessen  und  reichlich  von  dem  herrlichen  Toskaner  Wein  getrunken 

269 


BRUNO    WALTER 

hatte,  dann  pflegte  ich  lange  an  dem  schonsten  Brunnen  der  Welt,  der 
Fontana  Trevi,  zu  stelien  und  der  Musik  des  Wassers  zuzuhoren,  und 
nie  versaumte  ich  meine  Kupfermiinze  hineinzuwerfen,  um  altem  Aber- 
glauben  gemaB  dadurch  meine  Wiederkehr  zu  sichern.  Er  hat  sich  in 
meinem  Fall  bewahrt,  ich  bin  \vieder  gekommen,  bin  immer  wieder 
durch  die  alte  Via  dei  Pontefici  zum  Eingang  des  Augusteo  gewandert, 
und  selbst  als  es  abgerissen  worden  war,  bin  ich  weiter  als  Cast  der 
Accademia  zuriickgekehrt,  um  im  Teatro  Adriano  zu  dirigieren. 

Das  Ausland  hat  sich  meinem  Musizieren  damals  nicht  nur  im  west- 
lichen  London  und  im  sudlichen  Rom  erschlossen.  Auch  nach  Osten 
wurde  ich  gerufen  und  lernte  in  Moskau  eine  mir  fremde,  seltsame  und 
aufregend  interessante  Welt  kennen.  Ich  hatte  Konzerte  in  der  Kaiser- 
lichen  Russischen  Gesellschaft  und  war  hingerissen  von  der  Musikalitat 
des  Orchesters,  seinem  Temperament,  seiner  technischen  Brillanz  und 
nicht  weniger  von  der  leidenschaftlichen  Musikliebe  des  Publikums. 
Ich  dirigierte  auch  als  Gast  der  Kaiserlichen  Oper  —  ich  weiB  nicht 
mehr,  ob  bei  dieser  Gelegenheit,  oder  bei  einem  meiner  folgenden  Be- 
suche  —  Tschaikowskis  « Pique  Dame»  und  in  der  «Simin  Oper»  Mo- 
zarts  «Don  Giovanni ».  Dieser  Auffuhrung  entsinne  ich  mich  gut  aus 
zwei  Griinden.  Sergei  TaneiefF,  eine  legendare  Gestalt  im  damaligen 
musikalischen  Moskau,  beehrte  meine  Proben  mit  seinem  besonderen 
Interesse  und  taglichen  Besuch;  und  der  Vorstellung  des  «Don  Gio 
vanni »  folgte  eine  Nacht,  wie  ich  sie  bis  dahin  nur  in  russischen  Ro~ 
manen  kennen  gelernt  hatte.  -  TaneiefF,  Freund  von  Tolstoi  und 
Tschaikowski,  genoB  eine  hohe  Verehrung  in  Rufiland,  und  es  machte 
mich  sehr  gliicklich,  daB  der  wirklich  bedeutende  Musiker  solches  Ge- 
fallen  an  meiner  Art,  Mozart  aufzufuhren,  zu  fmden  schien.  Meine  Frau 
und  ich  folgten  gern  der  Einladung  zum  Tee  in  seiner  Wohnung.  Wir 
fanden  ihn  in  einem  kleinen  Hauschen,  das  mitten  auf  dem  gepflaster- 
ten  Hof  eines  groCen,  alten  Miethauses  stand.  Dort  lebte  er,  betreut  von 
einer  uralten  Frau,  die  einmal  seine  Amme  gewesen  war  und  den  grau- 
haarigen,  schon  etwas  greisenhaften  Mann  mit  polternder  Strenge  be- 
handelte.  Er  furchtete  sich  denn  auch  vor  ihr,  und  das  stimmte  gut  zu 
seinem  naiv  kindlichen  Wesen,  wie  ich  es  in  Verbindung  mit  einer  so 
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\\eitreichenden  Bildung  und  so  klarem  philosophischem  Verstand  bei 
keinem  Anderen  gefunden  habe.  Auf  dem  Tisch  stand  ein  Samovar, 
aus  dem  er  uns  immer  wieder  Tee  eingoB,  imd  russisches  Gebaek  aller 
Art,  augenscheinlich  von  der  harten,  aber  geschickten  Hand  der  Tyran- 
nin  gebacken.  Taneieff  brauchte  sich  nur  mit  seinem  Sessel  umzudrehen, 
um  von  seinem  notenbedeckten  Arbeitstisch  am  Fenster  eine  Partitur 
zu  nehmen,  die  er  mir  zeigen  wollte,  und  icli  stand  unter  dem  Eindruck, 
daB  die  einzige  korperliche  Bewegung  in  seinem  Leben  im  Drehen  zwi- 
schen  Arbeitstisch  und  Efitiseh  bestand.  Er  sprach  deutsch,  und  ich  ge- 
noB  seine  Erzahlungen  von  Tschaikowski,  seine  Urteile  iiber  Musik,  wie 
iiberhaupt  die  Atmosphare  der  Giite,  Einfachlieit  und  des  tiefen  Ern- 
stes,  die  von  ihm  ausging.  Uber  Tolstoi  scliien  er  sich  nicht  auBern  zu 
wollen  —  ich  glaube,  er  litt  unter  der  Erinnerung  an  den  Konflikt  im 
Hause  des  Dichters  vor  dessen  Tode  -  er  wurde  auch  still,  als  ich  Brahms 
pries  und  verlieB  das  ihm  sichtlich  peinliche  Thema  mit  den  Worten : 
«gewiB,  war  ein  sehr  hochachtungsvoller  Komponist.» 

Nach  der  Auffuhrung  von  «Don  Giovanni »  folgten  wir  einer  Ein- 
ladung  des  Direktors  Simin  in  das  Restaurant  Slava  zu  einer  Schlem- 
merei,  wie  sie  nur  das  Vorkriegsrufiland  kannte.  Die  phantastische 
Fiille  und  Varietat  der  Vorspeisen,  Sakuski  genannt,  mit  den  Schnap- 
sen,  von  Dienern  in  hohen  Stiefeln  und  weifien  Blusen  eingegossen, 
machte  eigentlich  jede  Hoffnung  auf  Uberleben  eines  solchen  ersten 
Ganges  zunichte,  aber  die  besonderen  Reize  der  russischen  Kiiche  be- 
wirkten  dann  doch  immer  wieder  neue  Wunder  der  EBleistung.  Dazu 
trug  auch  die  Dauer  derartiger  Gelage  bei,  die  sich  bis  in  die  Morgen- 
stunden  hinein  erstreckten  und  gewohnlich  in  weiteren  Abenteuern 
fortsetzten.  Herr  Simin  erklarte  mir  denn  auch  etwa  um  drei  Uhr  friih, 
er  sei  sehr  gliicklich  und  dankbar  fur  die  Auffuhrung  und  ob  ich  nicht 
irgend  einen  Wunsch  aufiern  mochte,  durch  dessen  Erfullung  er  mir 
seine  Gefiihle  beweisen  konne.  Da  fiel  mir  ein,  wie  oft  ich  in  russischer 
Literatur  das  Gefahrt  einer  vergangenen  Zeit,  die  Troika,  erwahnt  ge- 
funden  und  mir  gewiinscht  hatte,  einen  solchen  dreispannigen  Schlitten 
zu  sehen  und  ich  fragte  unseren  Gastgeber,  ob  es  so  etwas  noch  gabe. 
Eine  halbe  Stunde  spater  standen  drei  Troiken  vor  der  Tiir.  In  die  vor- 
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derste  stiegen  Simin,  meine  Frau  und  ich  und,  gefolgt  von  den  beiden 
Schlitten  mit  den  anderen  Gasten,  jagten  die  Pferde  iiber  den  festge- 
frorenen  Schnee  mit  klingelnden  Schellen  durch  eiskalte  Luft  und  tief- 
beschneiten  Wald,  das  mittlere  Pferd  kraftig  anziehend,  das  rechte  den 
Kopf  ein  wenig  nach  rechts,  das  linke  nach  links  ausbiegend  -  und  naeh 
etwa  einstiindiger  Fahrt  hielten  wir  in  Strelna,  einem  der  Lokale,  wo 
das  Moskauer  Nachtleben  haufig  seinen  rnorgendlichen  Abschlufi  fand. 
In  unserem  Extrazimmer  ersehien  bald,  von  Simin  geladen,  ein  Chor 
russischer  Zigeuner,  der  mich  durch  seine  herrlichen  Stimmen  und  den 
Vortrag  schoner  russischer  Volkslieder  entziickte.  Dann  ging  es  im 
Morgenrot  zuriick  durch  den  Wald,  und  als  unsere  Schlitten  durch  die 
Stadt  rasten,  begriiBten  erstaunte  und  erfreute  Zurufe  der  FuBganger 
den  seltenen  Anblick  der  historischen  Gefahrte. 

Ich  bin  mehrfach  vor  dem  Ausbruch  des  ersten  Weltkrieges  in  Mos- 
kau  gewesen,  stets  als  Gast  der  Kaiserlich  Russischen  Gesellschaft. 
Bei  einem  der  Besuche  machte  ich  auch  die  Bekanntschaft  des  jungen 
Dirigenten  Sergei  Koussevitzky,  der  iiber  ein  eigenes,  ausgezeichnetes 
Orchester  verfugte.  Ich  horte  von  ihm  die  Dritte  Symphonic  von  Brahms 
in  einer  vortrefflichen  Auffuhrung,  und  meine  Frau  und  ich  hatten  Diner 
mit  ihm  und  seiner  Frau  in  seinem  prachtvollen  Hause.  Ich  erinnere 
mich  gern  des  herzlich  gemiitlichen  und  angeregten  Beisammenseins, 
ich  sehe  die  schonen  Innenraume  des  palaisartigen  Gebaudes  und  seine 
gelbe  Fassade  vor  mir  und  gedenke  sogar  des  auCergewohnlich  intelli- 
genten  Hundes,  dessen  Zutraulichkeit  und  Klugheit  unsere  hundelie- 
benden  Herzen  erfreute. 

Solche  Gastreisen  bedeuteten  mir  in  den  Jahren  1908  bis  1912  will- 
kommene  Unterbrechungen  meiner  Tatigkeit  an  der  Wiener  Oper,  und 
besonderes  Vergniigen  bereitete  mir  auch  die  bereits  erwahnte  Ein- 
ladung  nach  Strafiburg,  das  damals  noch  zu  Deutschland  gehorte  und 
dessen  Oper  unter  Leitung  Pfitzners  stand.  Stadt  und  Minister,  sowie 
die  schone  Umgebung  interessierten  mich  aufierordentlich  und  lenkten 
meine  Gedanken  immer  wieder  auf  Goethe  und  die  StraBburger  Periode 
in  «Wahrheit  und  Dichtung».  Es  war  schon,  wieder  mit  Pfitzner  zu- 
sammen  zu  sein  und  den  gewahlten  Kreis  kennen  zu  lernen,  der  sich  um 
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ihn  gebildet  hatte.  Auch  freute  es  mich,  meine  Symphonic  mit  dem 
recht  guten  Orchester  aufzufiihren.  Ein  junger  Musiker,  der  als  Kapell 
meister-Aspirant  Pfitzner  zur  Seite  stand,  machte  mir  den  Eindruck 
einer  begabten  und  eigenartigen  Personlichkeit;  es  war  der  dreiund- 
zwanzigjahrige  Wilhelm  Furtwangler. 

Im  Jahre  1911  hatte  sieh  mir  in  Wien  aufierhalb  der  Oper  ein  neues 
Tatigkeitsfeld  eroffnet,  das  Gelegenheit  zu  hoch  begliickender  Arbeit 
und  zugleich  zu  erweiterter  Bekanntschaft  mit  mir  selbst  bot.  Zwei 
grofie  Chorvereinigungen  existierten  damals  in  Wien  und  pflegten  das 
geistliche  und  weltliche  Oratorium ;  der  Wiener  Singverein,  der  von  der 
beruhmten  Gesellschaft  der  Musikfreunde  abzweigte  und  die  Wiener 
Singakademie.  Jede  von  ihnen  hatte  einige  Jahre  hindurch  unter  Johan 
nes  Brahms  Fiihrung  gestanden.  Die  Singakademie  nun  bot  mir  die 
Leitung  ihrer  Konzerte  an,  und  ich  bin  zwei  Jahre  hindurch,  d.  h.  bis 
ich  nach  Miinchen  ging,  Dirigent  des  alten,  noblen  Institutes  gewesen. 
Mit  einer  Auffiihrung  von  Handels  «Messias»  begann  ich  meine  neue 
Tatigkeit,  ihm  folgte  Beethovens  «Missa  Solemnis»,  die  seit  meiner 
Knabenzeit  mein  sanctissimum  gewesen  war  und  die  nun  endlich  selbst 
aufzufiihren,  mir  zum  iiberwaltigenden  Erlebnis  wurde.  Und  nicht  nur 
mir.  Ich  entdeckte  in  den  allwochentlichen  Chorproben  —  ich  KeB  mich 
nur  vertreten,  wenn  ich  an  d^mselben  Abend  in  der  Oper  zu  dirigieren 
hatte  —  eine  besondere  Anlage  in  mir  zu  einer  geistigen,  oder  besser, 
geistlichen  Einswerdung  mit  dem  Chor.  Dazu  trugen  naturlich  in  hoch- 
stem  Ma6  die  Werke  bei,  die  wir  auffuhrten,  Werke,  in  denen  sich  reli 
giose  Inspiration  musikalisch  ausdriickte,  die  von  der  tiefen  Verwandt- 
schaft  zwischen  Religion  und  Musik  Kunde  gaben.  Aber  die  erhobene 
Atmosphare  in  jenen  Chorproben,  deren  sich  alle  Beteiligten  bewuBt 
waren,  war  nicht  vollig  mit  der  von  uns  gepflegten  Literatur  zu  erkla- 
ren,  sie  verband  uns  auch  beim  Studium  anderer  Werke.  Ich  kann  nur 
von  ihr  berichten,  nicht  sie  erklaren,  doch  habe  ich  in  meiner  kleinen 
Schrift  «Von  den  moralischen  Kraften  der  Musik »  versucht,  mich  dem 
Geheimnis  des  Chorgesanges  zu  nahern  -  vielleicht  ist  es  mir  dort  ge- 
lungen,  mich  ein  wenig  deutlich  zu  machen. 

Meine  Beschaftigung  mit  der  alteren  kirchlichen  Literatur,  die  ich 
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auch  mit  dem  Miinchener  Lehrergesangverein  und  spater  mit  dem 
Wiener  Philharmonischen  Chor  pflegte,  fiihrte  mich  zum  Stadium  der 
musikalischen  Ornamentik,  von  der  ich  bis  dahin  nur  mangelhafte 
Kenntnis  besaB.  Ich  bekenne  hiermit,  dafi  das  Resultat  meiner  eifrigen 
Bemiihungen  urn  die  Lehren  Philipp  Emanuel  Bachs  und  Leopold 
Mozarts,  Quantz',  Turks,  Dannreuthers  und  der  Zusammenfassurig  der 
Regeln  in  dem  verdienstlichen  Buch  von  Goldschmidt  nicht  etwa  Wis- 
sen  war,  sondern  ein  ehronischer  musikalischer  Kopfschmerz  und  der 
Beschlufi,  den  groBten  Teil  des  Gelernten  und  immer  vueder  Gelern- 
ten  zu  vergessen  und  die  Fragen  der  Ornamentik  nach  dem  eigenen  Ge~ 
fiihl  und  Geschmack  zu  behandeln. 

Ich  dirigierte  auch  gelegentlich  Konzerte  der  Philharmoniker,  deren 
regulare  Leitung  in  Weingartners  Handen  lag,  und  haufig  lud  mich 
ferner  das  Konzertvereinsorchester  zu  Gastdirektionen  ein.  Da  nach 
Mahlers  Scheiden  seine  Feinde  sich  still  verhielten  und  die  Freunde 
Sehnsucht  nach  ihm  empfanden,  so  konnte  ich,  ohne  viel  Widerstand 
zu  fmden,  beginnen,  seine  Werke  auf  meine  Programme  zu  setzen.  Die 
gleichen  Symphonien,  die  wahrend  seiner  Anwesenheit  beschimpft  und 
verspottet  worden  waren,  wurden  nun  verlangt  und  gefeiert,  und  es 
dauerte  nicht  lange,  bis  die  Ansetzung  einer  Mahlerschen  Symphonic 
den  Saal  fiillte. 

Erster  Konzertmeister  des  Konzertvereinsorchesters  war  Adolf  Busch, 
der  als  Zwanzigjahriger  fur  die  Stellung  engagiert  worden  war.  Ich 
werde  nie  die  verklarte  Schonheit  seines  Violinsolos  im  Benedictus  der 
Beethovenschen  «Missa  Solemnis»  vergessen,  mit  dem  der  ernst  kon- 
zentrierte  junge  Musiker  sich  sofort  in  mein  Herz  geigte.  Sein  Mitfiih- 
len  und  sein  erlesenes  Musikertum  unterstiitzten  und  labten  mich  in 
meinen  Proben  und  Auffiihrungen  mit  dem  Konzertverein,  nur  wurde 
er  infolge  der  zahlreichen  Einladungen  zu  auswartigen  Konzerten  bald 
zu  einem  seltenen  Cast  am  ersten  Pult,  und  er  verliefi  die  Stellung  nach 
einigen  Jahren,  um  ganz  seiner  solistischen  Tatigkeit  und  seinem  Quar- 
tett  zu  leben.  Wir  sind  uns  spater  oft  begegnet,  und  so  manches  Mai  hat 
er  das  Beethoven-  oder  das  Brahms-Konzert,  oder  eines  der  Mozartsdhen 
Violinkonzerte  bei  mir  gespielt,  und  er  1st  mir  immer  in  der  Eeinheit 
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und  dem  Gewicht  seines  Musikertums,  im  Adel  seines  Ausdrucks  und 
besonders  in  der  Gefiihlstiefe  seiner  Kantilene  als  der  Erbe  Joachims 
erschienen. 

Von  Mahler  hatte  ich  manchmal  Briefe  empfangen,  die  ihn  —  um 
Riickerts  schones  Wort  zu  brauchen  -  in  «  der  Welt  abhanden  gekommen- 
nem»  Seelenzustand  zeigten.  Ich  sah  ihn  und  Alma  wieder,  wenn  sie, 
aus  Amerika  zuriickgekehrt,  einige  Zeit  in  Wien  verbrachten  und  traf 
sie  in  Prag  bei  der  Urauffiihrung  seiner  Siebenten  Symphonie.  Er  hatte 
aber  inzwischen  in  einem  neuen  Aufschwung  seiner  Seele,  inspiriert 
durch  des  Hrabanus  Maurus'  Hymnus  «veni  creator  spiritus»  den  ersten 
Satz  seiner  Achten  geschrieben  und  mit  der  Vertonung  der  SchluB- 
szenen  des  « Faust »  als  zweitemSatz  die  Symphonic  vollendet,  und  ich 
dachte,  er  sei  mit  diesem  gewaltigen  Exzefi  der  Vitalitat  jener  Ab- 
schiedsstimmung  entkommen,  die  sich  seiner  schon  bemachtigt  hatte. 
Er  erzahlte  mir  von  einem  ratselhaften  Erlebnis,  mit  dem  er  wahrend 
der  Entstehung  des  ersten  Satzes  begnadet  worden  war:  als  er  in  einem 
Sturm  der  Begeisterung  die  ersten  Verse  des  Hymnus  komponiert  hatte, 
bemerkte  er,  daB  ihm  der  Rest  der  Dichtung  fehlte;  er  telegraphierte 
nach  Wien  und  erhielt  durch  irgend  einen  ungiinstigen  Zufall  lange 
keine  Antwort.  Ungeduldig  und  unfahig,  den  Strom  der  musikalischen 
Inspiration  zu  hemmen,  komponierte  er  weiter  und  hatte  die  sympho- 
nische  Form  des  ganzen  ersten  Satzes  fast  vollendet,  als  der  voile  latei- 
nische  Text  endlich  ankam.  Er  war  bereit,  nun  wieder  von  vorn  anzu- 
fangen,  aber  es  war  nicht  notig  -  die  Worte  fiigten  sich  zwanglos  und 
sinngemafi  zu  der  Musik,  die  er  in  einem  wunderbaren  Akt  des  Ein- 
und  Vorfuhlens  geschrieben. 

Der  Impresario  Emil  Gutmann  besaB  den  Mut  zu  dem  Riesenunter- 
nehmen  —  Mahler  nannte  es  schaudernd  eine  «Barnum-  und  Bailey- 
Show »  -,  die  etwa  tausend  Mitwirkenden  fur  die  Urauffiihrung  der 
Achten  in  der  Miinchener  Ausstellungshalle  zusammenzubringen.  Einer 
der  Chore,  der  Wiener  Singverein,  wurde  in  Wien  vorbereitet,  der  ande- 
re,  sowie  der  Kinderchor  in  Miinchen,  und  ich  hatte  ubernommen,  die 
Solisten  auszusuchen  und  einzustudieren.  Ich  glaube,  daB  dieser  Abend 
im  September  1910  ein  Hohepunkt  in  Mahlers  Leben  war  und  daB 
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keiner  der  Mitwirkenden  oder  Zuhorenden  ihn  je  vergessen  wird. 
«Accende  lumen  sensibus,  infunde  amorem  cordibus»  (entziinde  das 
Licht  den  Sinnen,  begriinde  die  Liebe  in  den  Herzen)  -  dafi  er  erlebte, 
dies  Leitmotiv  seiner  gewaltig  bewegten  Seele  mit  den  Stirninen  der 
singenden  Gemeinde  in  seinen  Tonen  der  Welt  zuzurufen,  daB  er  mit 
dem  Todeskeim  im  Herzen  die  Lebens-  and  Glaubensbotschaft  ver- 
kiinden  konnte,  war  ihni  ein  Erlebnis  jenseits  alles  Erlebten.  AmSchlufi 
der  Auffiihrung  eilte  er  unter  den  hingerissenen  Zurufen  der  Anwesen- 
den  die  Stufen  hinauf  zu  den  Kindern,  die  mitgewirkt  batten  und 
driickte  ihre  Hande,  die  sich  ihm  hingegeben  entgegenstreckten,  indem 
er  an  ibren  Reihen  entlangschritt  -  ein  symboliscber  GruC  und  Auftrag 
an  die  Jugend. 

Bei  unserem  nachsten  Zusammensein  in  Wien  iibergab  er  mir  die 
Parti tur  seines  «Lied  von  der  Erde»  zum  Studium.  Zum  erstenmal  war 
es,  dafi  er  mir  ein  neues  Werk  nicht  selbst  vorspielte  -  wahrscheinlicb 
furchtete  er  sich  vor  der  Erregung.  Ich  studierte  es  und  verlebte  eine 
Zeit  der  furchtbarsten  ErgrifFenheit  mit  diesem  einzig  leidenschaft- 
lichen,  bitteren,  entsagungsvollen  und  segnenden  Laut  des  Abschieds 
und  Entschwebens,  diesem  letzten  Bekenntnis  eines  vom  Tode  Beruhr- 
ten.  Der  spate,  innige  Freundschaftsbund  des  osterreichischen  Musikers 
mit  dem  cbinesischen  Dichter  hatte  noch  seinen  symphoniscben  Nach- 
klang :  Mahlers  Neunte,  auch  von  einem  verklarten  Gefuhl  des  Schei- 
dens  erfiillt,  auch  vom  Schatten  des  Todes  eingehullt.  Die  Partitur  des 
Werkes  babe  ich  erst  nach  Mahlers  Tode  gesehen  und  zugleich  mit  der 
vom  «Lied  von  der  Erde»  auf  Almas  Wunsch  herausgegeben ;  er  hat 
beide  Werke  nicht  mehr  gehort. 

Im  Februar  1911  erkrankte  Mahler  in  Amerika  an  einer  Herzen t- 
ziindung  und  muBte  nach  der  Riickfahrt  ein  Sanatorium  in  Paris  auf- 
suchen.  Die  schlimme  Botschaft  erreichte  mich  in  Wien,  wahrend  ich 
mit  der  Vorbereitung  zu  Debussys  «Pelleas  und  M6lisande»  beschaftigt 
war.  Ich  nahm  Urlaub  und  fuhr  mit  Mahlers  Schwester  Justine  Rose 
nach  Paris.  Ich  fand  ihn  in  einem  Sanatorium  in  Neuilly  in  hoffnungs- 
losem  Zustand.  Er  antwortete  mir  bitter,  wenn  ich  von  seinen  Werken 
sprach,  und  ich  fand  es  besser,  ihn  nur  zu  «unterhalten»,  was  mir  manch- 
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mal  auch  gelang.  Es  zeigte  sich,  dafi  er  trotz  vieler  unerfreulicher  Er- 
innerungen  Sehnsucht  nach  Wien  empfand,  und  so  brachte  ihn  Alma 
denn  auch  dorthin.  Am  18.  Mai  abends  erhielt  ich  die  Nachricht,  daB 
es  zu  Ende  gehe  und  ich  eilte  ins  Sanatorium  Low,  wo  er  bald  nach 
meiner  Ankunft  verschied.  In  einer  Sturmnacht  ohnegleichen  folgten 
Moll,  Rose  und  ich  dem  Sarge  zur  Kapelle  des  Grinzinger  Friedhofs. 
Eine  ungeheure  Menschenmenge  stand  in  ehrfurchtsvollem  Schweigen, 
als  er  am  nachsten  Tage  in  das  Grab  gesenkt  wurde.  Ich  aber  erinnerte 
mich  an  die  erhabenen  Worte  Jean  Pauls  beim  Sterben  Schoppes  in 
«Titan»,  die  so  ganz  auf  Mahlers  Tod  paBten:  «Etwas  hoheres,  als  das 
Leben  suchtest  Du  hinter  dem  Leben,  nicht  Dein  Ich,  keinen  Sterb- 
lichen,  sondern  den  Ewigen,  den  All-Ersten,  den  Gott.  .  .  Nun  ruhst 
Du  im  rechten  Sein,  der  Tod  hat  vom  dunkeln  Herzen  die  ganze 
schwiile  Lebens-Wolke  weggezogen  und  das  ewige  Licht  steht  unbe- 
deckt,  das  du  so  lange  suchtest;  und  Du,  sein  Strahl,  wohnst  wieder  im 
Feuer. » 
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IN  dem  gleichen  Jahr  verlieB  Weingartner  die  Wiener  Oper  and  Hans 
Gregor,  der  bisherige  Leiter  der  Komischen  Oper  in  Berlin,  wurde 
zu  seinem  Nachfolger  ernannt.  Die  Philharmonischen  Konzerte  jedoch 
blieben  in  der  Hand  Weingartners  und  er  behielt  auch  seinen  Wohnsitz 
in  Wien.  Vor  seinem  Abgang  hatte  er  mit  mir  noch  einen  neuen  lange- 
ren  Vertrag  abgeschlossen  und  ich  war  auf  Wunsch  der  Behorde  nach 
nunmehr  zehnjahriger  Tatigkeit  als  Kapellmeister  der  Hofoper  oster- 
reichischer  Staatsbiirger  geworden.  Das  Engagement  Gregors  bedeutete 
einen  Systemwechsel,  denn  mit  ihm  zog  statt  eines  Dirigenten,  wie 
Jahn,  Mahler  und  Weingartner  gewesen,  ein  sogenannter  «Theater- 
fachmann»,  h.  d.  ein  Praktiker  der  Theaterverwaltung,  in  das  Haus  am 
Opernring  ein.  Da  ilim  von  Berlin  auch  der  Ruf  eines  modernen  Opern- 
regisseurs  vorausgegangen  war,  glaubte  Montenuovo  den  Versuch  mit 
einer  neuen  Methode  der  Direktionsfuhrung  wagen  zu  sollen.  Das  Aus- 
scheiden  Weingartners  bedeutete  zwar  eine  Vermehrung  meiner  und 
meines  Kollegen  Schalk  Tatigkeit  und  Kompetenzen,  die  scheinbare 
Verbesserung  wurde  aber  mehr  als  kompensiert  durch  eine  Art  Stil- 
und  Gesinnungswechsel  in  der  Fiihrung  der  Oper.  Denn  Gregor,  der 
durchaus  nicht  einer  gewissen  Theaterkenntnis  und  Begabung  ent> 
behrte,  paBte  weder  als  Personlichkeit  noch  in  seinen  Kunstanschauun- 
gen  in  die  besondere  Atmosphare  des  Hauses.  Selbst  sein  Tonfall  -  er 
stammte  aus  Dresden  -  klang  fremd  in  der  stillen  Vornehmheit  der 
Direktionsraume.  Vor  allem  aber  stand  er  seiner  Vergangenheit  und 
seiner  Natur  gemafi  zu  den  Fragen  der  Opernwiedergabe  so  griindlich 
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anders  als  ich  und  Schalk,  dafi  auch  bei  allseitigem  guten  WIHen  an 
eine  kiinstlerische  Gemeinsamkeit  nicht  zu  denken  war.  Der  neue 
Direktor  machte  auf  mich  den  Eindruck  eines  wohlwollenden  Mannes, 
und  in  Bezug  auf  Musik  fiigte  er  sich  in  unseren  Besprechungen  nicht 
ohne  wirkliche  Bescheidenheit  meiner  Meinung.  Urn  so  unerschiitter- 
licher  aber  ruhte  er  in  seinem  Selbstgefuhl  als  «Theaterpraktiker»,  in 
das  sich  zweifellos  eine  leichte  Geringschatzung  fur  den  Biihnensinn  des 
musikalischen  Fachmanns  mischte.  Auch  war  er  fest  iiberzeugt  von 
seiner  Bedeutung  als  Regisseur  und  eine  Fiille  von  Ausspriichen  aus 
seinem  Munde  sind  mir  im  Gedachtnis  geblieben,  die  in  ihrer  Komik 
bewiesen,  dafi  die  naive  Kunstfremdheit  des  Direktors  trotz  seines 
kraftigen  theatralischen  Instinktes  das  Niveau  der  Hofoper  entscheidend 
herabdriicken  mufite.  So  warf  er  z.  B.  in  einer  Konferenz  aus  AnlaC  der 
Neuinszenierung  des  «Rheingold»  die  Frage  auf,  ob  nicht  eine  fort- 
schrittlich  gesinnte  Regie  mehr  als  nur  drei  Rheintochter  auf  die  Bu'hne 
bringen  sollte  und  erwiderte  auf  meinen  Einwand,  dafi  Wagner  nur 
fiir  drei  Stimmen  geschrieben :  « Na,  warum  sollen  denn  nicht  drei  sin- 
gen  und  noch  viere  schwimmen?»  und  er  war  nicht  leicht  durch  den 
Hinweis  auf  das  Aquarium,  als  das  sich  dann  die  Biihne  prasentieren 
wiirde,  von  seinem  Irrtum  zu  iiberzeugen.  Ein  anderes  Mai  beanstandete 
er  mir  gegeniiber  irgend  eine  szenische  Aktion  in  einer  Wagnerauf- 
fuhrung,  und  als  ich  ihm  erklarte,  dafisie  der  Wagnerschen  Vorschrift 
entsprach,  erwiderte  er :  «Wagner  hat  nicht  viel  vom  Theater  verstan- 
den;  wenn  er  bei  mir  seinen  ,Fliegenden  Hollander'  als  Novitat  einge- 
reicht  hatte,  wiirde  ich  ihm  gesagt  haben :  , Was,  zwei  Schiffe  auf  der 
Biihne?  Gehen  sie  nach  Hause,  andern  sie  das  und  dann  kommen  sie 
wieder ! c »  Und  als  ich  ihn  auf  meine  unbedingte  Ehrfurcht  vor  dem 
schafFenden  Kiinstler  als  das  uns  trennende  Prinzip  aufmerksam  machte, 
sagte  er :  «Gestatten  sie  mir  ein  offenes  Wort.  Sie  haben  zu  viel  Respekt 
vor  dem  Kunstwerk.  Bei  mir  gibt  der  Komponist  seine  Parti tur  beim 
Portier  ab. »  —  Und  trotzdem  hatte  Gregor  wirkliches  Regietalent  fiir 
ein  gewisses  «  genre »;  die  Auffiihrung  von  «Pelleas  und  Melisande»,  die 
einzige,  in  der  ich  mit  ihm  zu  tun  hatte,  war  von  ihm  nicht  ohne  Sinn 
fiir  Stimmungen  inszeniert  worden, 
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Eine  der  haufigen  Meinungsverschiedenheiten  zwischen  Gregor  und 
mir  hat  mir  allerdings  grofie  und  dauernde  Freude  bereitet.  Ein  Probe- 
singen  auf  der  Biihne  war  angesetzt  worden  und  zwar  zu  der  Zeit,  als 
meine  Entlassung  von  Wien  bereits  genehmigt  war  und  ich  mit  Eifer 
nach  jungen  Talenten  fiir  Miinchen  suchte.  Eine  Schiilerin  der  bekann- 
ten  Gesangslehrerin  Amalie  Schlemmer-Ambros  erschien  auf  dem Thea 
ter,  sehr  jung  und  klein  und  zart  aussehend,  undalssie  eine  Koloratur- 
arie  und,  irre  ich  nicht,  die  Erzahlung  der  Mimi  aus  der  «Boh£me»  ge- 
sungen,  wufite  ich,  dafi  ich  eine  kiinftige  bedeutende  Kiinstlerin  gehort 
hatte,  doch  zugleich  war  ich  gewiB,  daC  «mir  diese  Blume  nicht  bliihte», 
dafi  sie  in  einer  Stunde  mit  einem  Vertrag  an  die  Wiener  Oper  Gregors 
Bureau  verlassen  wiirde.  Mein  vorzeitiger  Kummer  aber  verwandelte  sich 
in  helle  Freude,  als  sich  Gregor  nach  ihrem  Vorsingen  zu  mir  um- 
wandte  und  sein  Urteil  in  den  drastischen  Worten  ausdriickte:  «Das 
war  nischt!»  Ich  eilte  hinter  die  Biihne,  hatte  mit  der  schiichternen 
jungen  Dame  eine  eingehende  Unterredung,  und  nach  einigen  Tagen 
war  Maria  Ivoguen,  eine  der  genialsten  Sangerinnen  der  Opernbuhne, 
nach  Miinchen  engagiert,  wo  sie  zu  den  Kiinstlern  gehoren  sollte,  denen 
jene  Epoche  ihren  Glanz  verdankte. 

Doch  ich  habe  vorgegriffen.  Meine  Erzahlung  geht  wieder  zuriick  zu 
der  Zeit,  da  ich  unter  den  geschilderten  Umstanden  mich  fortsehnte 
von  der  Wiener  Oper,  nach  bedeutenden  eigenen  Verantwortungen  und 
entspredhenden  Rechten,  nach  der  selbstandigen  Leitung  eines  Kunst- 
instituts,  in  dem  meine  Gesinnung  maCgebend  sein  wiirde.  Da  starb  im 
Juli  1911  Felix  Mottl,  der  bayrische  Generalmusikdirektor  und  kiinst- 
lerische  Leiter  der  Miinchener  Hofoper.  Ich  hatte  ihn  nur  fliichtig 
kennen  gelernt,  aber  die  Umstande  seines  Todes  gingen  mir  nah:  er 
dirigierte  Wagners  «Tristan»  und  war  bei  Isoldes  Worten  «todgeweih- 
tes  Haupt,  todgeweihtes  Herz»  umgefallen,  muJBte  fortgetragen  werden 
und  starb  nach  einigen  Tagen.  Mottl  war  eine  der  groCen  Figuren  von 
Bayreuth  gewesen,  ihn  umstrahlte  der  Glanz  internationalen  Ruhmes, 
den  seine  Verdienste  um  die  Miinchener  Mozart-  und  Wagnerfestspiele 
alljahrlich  noch  erhoht  batten.  Durch  seinen  Tod  wurde  ein  Wirkungs- 
kreis  frei,  wie  ich  ihn  mir  ertraumt  hatte.  Wie  aber  hatte  ich,  zwanzig 
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Jahre  j linger,  hoffen  konnen,  als  Nachfolger  fiir  eine  so  \vichtige  Stel- 
lung  im  europaischen  Kunstleben  in  Betracht  gezogen  zu  werden.  Doch 
das  Wunder  ereignete  sich,  ich  erhielt  eine  vertrauliche  Anfrage  aus 
Miinchen,  ob  ich  gewillt  sei,  die  Stellung  zu  iibernehmen,  Ich  mufite 
erwidern,  daC  ich  zwar  gewillt,  aber  nicht  frei  war,  mich  jedoch  be- 
miihen  wiirde,  meinen  Wiener  Vertrag  giitlich  zu  losen.  Daraufhin 
tauchte  eines  Tages  in  einer  von  mir  dirigierten  Auffiihrung  der  «G6t- 
terdammerung»  der  Miinchener  Oberregisseur  Anton  Fuchs  in  einer 
Loge  der  Wiener  Hofoper  auf.  Bin  bayrischer  Generalmusikdirektor 
und  Nachfolger  Mottls  muBte  vor  allem  ein  Wagnerdirigent  sein,  und 
der  Vertrauensmann  der  Miinchener  Hoftheaterintendanz  war  daher 
delegiert  worden,  iiber  diesen  Punkt  Klarheit  zu  gewinnen  und  seiner 
Behorde  zu  berichten.  Etwa  eine  Woche  spater  erschien  nach  telegra- 
phischer  Anmeldung  der  Verwaltungsdirektor  des  Miinchener  Hof- 
theaters,  Zollner,  als  Abgesandter  des  Generalintendanten  Baron  Spei- 
del  bei  mir  in  Wien,  und  wir  gelangten  zu  einer  Abmachung,  nach  der 
der  Vertrag,  den  wir  beschlossen,  in  Kraft  treten  wiirde,  sobald  es  mir 
gelungen  war,  in  Wien  meine  Entlassung  durchzusetzen. 

Und  nun  begann  ein  Leidensweg  des  Bemiihens  und  Abgelehnt- 
werdens  fiir  mich,  denn  weder  Gregor  noch  Montenuovo  wollten  mir 
die  erbetene  Losung  meiner  Verpflichtungen  gewahren ;  die  Angelegen- 
heit  zog  sich  endlos  hinaus,  ich  mufite  fiirchten,  daC  Miinchen  nicht  so 
lange  ohne  einen  verantwortlichen  musikalischen  Leiter  bleiben  konne 
und  mir  somit  eine  nie  wiederkehrende  Gelegenheit  verloren  ginge. 
Aber  die  Miinchener  Generalintendanz  hielt  treu  zu  mir,  sie  wartete 
iiber  ein  Jahr  auf  mich,  und  am  ersten  Januar  1 9 1 3  trat  ich  meine  Stel 
lung  als  «K6niglich  bayerischer  Generalmusikdirektor»  an,  in  der  ich 
dann  fast  zehn  Jahre  gewirkt  habe. 

Zu  den  Abmachungen  zwischen  Zollner  und  mir  gehorte  auch  eine 
Gastdirektion  und  wir  wahlten  dafiir  Julius  Bittners  «Der  Bergsee», 
eine  Novitat,  die  mir  die  Moglichkeit  gab,  mich  mit  einer  grundlich 
von  mir  vorbereiteten  Auffiihrung  in  Miinchen  einzufiihren,  Ich  weifi 
nicht  mehr,  ob  ich  mit  meiner  Leitung  dieser  Oper  die  Urauffiihrung 
von  Mahlers  «Lied  von  der  Erde»  in  Miinchen  zeitlich  verbunden  habe. 
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Die  beiden  Daten  konnen  nicht  weit  auseinander  gelegen  sein,  da  meia 
kontraktlicher  Wiener  Urlaub,  den  ich  dafiir  zu  verwenden  hatte, 
durch  seine  Begrenztheit  ihre  Zusammenlegung  ratsam  machte. 

An  die  Vorstellung  des  «Bergsee»  babe  ich  keine  andere  Erinnerung, 
als  daB  mir  alles  am  Miinchener  Hoftheater,  Kiinstler  und  Verwaltung, 
vertrauensvoll  entgegenkam  und  dafi  der  Erfolg  die  Erwartungen  er- 
fiillte.  Der  Urauffuhrung  des  «Lied  von  der  Erde»  mit  Madame  Cbarles 
Cahier  und  William  Miller,  beides  amerikanische  Sanger,  entsinne  icb 
mich  als  eines  der  bedeutendsten  kiinstlerischen  Ereignisse  meines 
Lebens.  Zunachst  deshalb,  weil  ich  mir  der  Verantwortung  fur  die  erste 
Auffiihrung  des  von  Mahler  nachgelassenen,  mir  so  teuren  Werkes  so 
tief  bewufk  war,  ferner  weil  ich  fiihlte,  daB  ich  bier  wirklich  an  seiner 
Stelle  stand  und  endlich  weil  das  erste,  ergreifende  Erklingen  der  mir 
anvertrauten  Partitur  das  Wesen  des  Verstorbenen  mir  schmerzlich 
nafaer  brachte  als  je.  Ich  gedenke  aber  jener  ersten  Wochen  musikali- 
scher  Tatigkeit  in  Miinchen  noch  aus  einem  anderen  Grunde.  Mir  wurde 
in  dieser  Zeit  der  Gewinn  einer  neuen  Freundschaft,  die  mem  Leben 
noch  einmal  und  ahnlich  wie  damals  in  Wien,  bereichert  hat  und  die 
ebenfalls  erst  der  Tod  beenden  konnte.  Ich  hatte  Ossip  Gabrilowitsch 
schon  1906  bei  Gelegenheit  der  Urauffuhrung  von  Mahlers  Sechster 
Symphonic  kennen  gelernt  und  ihn  in  Prag  anlafllich  der  Siebenten  und 
in  Miinchen  bei  der  Achten  wiedergesehen.  Seine  Begeisterung  fiir  die 
Werke  und  seine  innige  personliche  Verehrung  fiir  Mahler  batten  mir 
wohlgetan,  doch  waren  wir  uns,  glaube  ich,  bei  jenen  Veranstaltungen 
kaum  nah  gekommen.  Ossip  war  in  einem  Umwandlungsprozefi  be- 
griffen.  Dem  wundervollen  Pianisten  und  herzenswarmen  Musiker  ge 
nii  gte  das  Klavierspiel  nicht  mehr,  dem  er  einen  fiir  seine  jungen  Jahre 
erstaunlich  weit  verbreiteten  Ruf  verdankte;  es  drangte  ihn  zur  sym- 
phonischen  Musik  und  zum  Orchester,  und  er  hatte  sich  in  Miinchen  mit 
der  Absicht  niedergelassen,  das  dortige  Kaimorchester  fur  Proben  und 
Konzerte  zu  engagieren,  die  ihm  Klarheit  iiber  seine  Dirigierbegabung 
und  Erfahrung  in  den  Aufgaben  des  Kapellmeisters  verschaffen  sollten. 
Der  Impresario  Emil  Gutmann  war  der  Unternehmer  der  Auffiihrung 
des  «Lied  von  der  Erde»,  aber  leider  standen  —  im  Gegensatz  zu  seinen 
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Verdiensten  um  Mahlers  Achte  im  Jahr  i  g  i  o  -  die  Zuverlassigkeit  und 
Klarheit  seiner  Vorbereitungen  nicht  auf  der  Hdhe  seiner  Intentionen; 
es  zeigte  sich,  daB  er  sich  des  Orchesters  nicht  fiir  die  ZaM  der  Proben 
versichert  hatte,  die  mir  zugesagt  worden  war.  Gutmanns  und  meine 
Ratlosigkeit  verwandelte  sich  in  geriihrtes  Erstaunen,  als  ich  von  Ossip 
Gabrilowitsch  einen  Brief  etwa  folgenden  Inhalts  erhielt:  «Ich  erfahre, 
daB  Sie  Schwierigkeiten  mit  den  Proben  zum  «Lied  von  der  Erde» 
haben,  und  ein  Blick  auf  den  Arbeitsplan  des  Orchesters  bestatigt  mir, 
daB  Ihnen  die  verfiigbare  Zeit  nicht  geniigen  kann.  Gliicklicherweise 
habe  ich  das  Anrecht  auf  eine  Anzahl  von  Orchesterproben  fiir  mein 
nachstes  Konzert.  Bitte  nehmen  Sie  sich  hiervon  so  viele,  als  Sie  fur  das 
«Lied  von  der  Erde»  brauchen.  Ich  werde  mich  einzurichten  wissen. » 
Daraufhin  machte  ich  Ossip  meinen  Dankbesuch.  Er  wohnte  in  der 
Aiblingerstrafie,  nahe  dem  Nymphenburger  Park,  in  einer  sehr  statt- 
lichen  Villa.  Im  Garten  schaukelte  sich  jauchzend  die  kleine  Nina,  im 
Zimmer  fand  ich  ihn  und  Clara  Gabrilowitsch,  die  Tochter  von  Mark 
Twain,  und  als  ich  die  beiden  verlieB,  waren  wir  Freunde. 

Ossip  lebte  im  Mitmenschen,  er  fiihlte  mit  ihm,  und  sein  Mitgefuhl 
war  von  der  Art,  daB  es  ihn  zum  Handeln,  ja  zum  Kampfen  trieb.  Un- 
recht  konnte  er  vielleicht  erdulden,  wenn  es  ihm  selbst,  aber  kaum, 
wenn  es  einem  anderen  geschah.  Er  war  zu  derselben  Zeit  in  Amerika, 
als  Mahler  von  dem  sehr  angesehenen,  einflufireichen  Musikkritiker 
Krehbiel  von  der  Tribune  in  einer  Form  angegriffen  wurde,  die  Ossip 
als  achtungslos  und  ungerecht  empfand.  Und  der  junge,  aufstrebende 
Pianist,  dem  an  seiner  amerikanischen  Karriere  unendlich  viel  lag, 
zogerte  keinen  Moment,  sich  in  einer  offentlichen  Kampfschrift  fur 
Mahler  gegen  Krehbiel  mit  zorniger  Scharfe  einzusetzen.  Ossip  Gabrilo- 
witschs  edle  Gestalt  wird  in  diesen  Blattern  noch  ofter  erscheinen.  Hier 
wollte  ich  nur  dankbar  seiner  opferbereiten  Hilfe  bei  meiner  Auffiih- 
rung  des  «Lied  von  der  Erde»  und  des  freudigen  Vorgefuhls  gedenken, 
mit  dem  ich  unserem  kiinftigen  Verkehr  entgegenblickte. 

Nach  Wien  zuriickgekehrt  stiirzte  ich  mich  in  die  Vorbereitungen  zu 
meiner  Auffiihrung  der  Mahlerschen  Achten  mit  der  Wiener  Sing- 
akademie.  Ein  zweiter  groBer  Chor  wirkte  neben  dem  der  Singakademie 
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mit,  ferner  einige  Mannerchdre  und  der  Knabenchor  Peterlini,  und  fur 
die  Chorproben  mit  den  fast  neunhundert  Sangern  war  Weigls  Katha- 
rinenhalle  in  Meidling,  ein  Riesensaal,  gewonnen  worden,  wo  ich  von 
meinem  Standplatz  auf  einem  \\ackeligen  Tisch  aus  mit  den  klangge- 
wordenen  Massen  begltickende  Stunclen  in  begeisterter  Arbeit  verbrach- 
te.  Ich  bin  sicher,  sie  leben  in  den  Herzen  der  Uberlebenden  aus  jener 
Zeit  wie  in  dem  meinen.  -  Im  Friihjahr  1912  fand  in  Wien  ein  Musik- 
fest  statt,  und  ich  brachte  bei  dieser  Gelegenheit  mit  den  Wiener  Phil- 
harmonikern  Mahlers  Neunte,  deren  Partitur  gleich  der  des  «Lied  von 
der  Erde»  meiner  Sorgfalt  fiir  eine  letzte  Durehsicht  vor  der  Druck- 
legung  anvertraut  worden  war,  zur  Urauffiihrung.  In  einem  anderen 
Konzert  desselben  Musikfestes  machte  ich  die  Wiener  mit  dem  «Lied 
von  der  Erde»  bekannt,  fiir  das  ich  diesmal  -  oder  war  es  die  nachste 
Auffiihrung?  -  einen  Bariton  statt  der  Altstimme  gewahlt  hatte.  Mahler 
selbst  schwankte  zwischen  den  beiden  Stimmen  -  seine  Vorschrift  lafit 
die  Wahl  offen  -  und  so  glaubte  ich  ihm  die  Probe  schuldig  zu  sein.  Ich 
hatte  mit  dem  ernsten,  kiinstlerisch  hochstehenden  und  Mahler  treu 
ergebenen  Friedrich  Weidemann  von  der  Hofoper  die  Gesange  studiert, 
die  er  auch  in  seiner  innerlichen  Weise  sang,  aber  ich  habe  das  Experi 
ment  nicht  wiederholt,  weil  ich  mich  dabei  iiberzeugt  hatte,  dafi  nicht 
nur  die  Altstimme  die  vokalen  Forderungen  der  Aufgabe  besser  losen 
kann,  sondern  weil  auch  die  Abwechslung  zwischen  Alt-  und  Tenor- 
stimme  dem  Ohr  willkommener  ist,  als  der  Klang  der  Mannerstimmen 
in  alien  sechs  Gesangen. 

Nun  kam  der  Sommer  1912  und,  der  Einladung  der  Miinchener  Ge- 
neralintendanz  folgend,  dirigierte  ich  zum  erstenmal  die  Mozart-  und 
Wagnerfestspiele  im  Eesidenztheater  und  Prinzregen  ten  theater.  Ich 
kann  das  Gefiihl  der  Befriedigung,  des  «endlich»,  das  mich  ganz  er- 
fiillte,  nicht  beschreiben ;  ich  weiC  nur  noch,  dafi  ich  am  Tage  vor  dem 
Beginn  meiner  Proben  zum  Residenztheater  pilgerte,  wo  Mozart  1776 
seine  «La  Finta  Giardiniera»  dirigiert  hatte,  von  dort  am  Hoftheater 
vorbei  uber  die  Isar  hinuber  langsam  zum  Prinzregententheater  hinauf- 
stieg,  in  dem  ein  Wagnerscher  Gedanke  wiirdige  Verwirklichung  ge- 
funden  hatte.  Diese  drei  Theater,  deren  jedes  ein  fast  idealer  Schau- 
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platz  fiir  die  ihm  gemaBen  Werke  war,  zu  meiner  Verfiigung  zu  haben, 
in  ihnen  nun  die  Opern  und  musikalischen  Dramen  nach  meinem  Sinn 
vorbereiten  und  auffiihren  zu  diirfen  —  das  war  die  Lebensaufgabe,  auf 
die  ich  gewartet,  fiir  die  ich  mich  geschaffen  fuhlte,  die  -  wenn  ich 
meine  Freigabe  in  Wien  durchsetzte,  woran  ich  nicht  zweifelte  —  mir 
am  rechten  Grenzpunkt  zwischen  Jugendkraft  und  Mannesreife  zuge- 
fallen  war.  Ich  wanderte  dann  an  diesem  herrlichen  Sommerabend,  in 
einem  Traum  schwebend,  der  Wirklichkeit  war,  von  Wiinschen  bewegt, 
deren  Erfiillung  bevorstand,  durch  die  Anlagen  an  der  Isar  —  ich  ging 
dahin  in  einer  Gluckstrunkenheit,  die  ich  zuriickblickend  zu  den  Hohe- 
punkten  meiner  Existenz  zahle.  Mein  Lebensgefuhl  schaumte  und  strom- 
te  dahin  wie  der  Flufi  dort  unter  mir,  dem  das  heimische  Gebirge  seine 
wilde  Kraft  mitgegeben  hatte,  und  Kraft  fuhlte  auch  ich  in  mir  und 
Willen  und  Ziel.  Meine  Zeit  war  gekommen,  so  sang  es  in  mir,  und  - 
ich  bekenne  mich  etwas  beschamt  zu  dem  napoleonischen  Rausch  —  ich 
wiirde  nun  Miinchen  und  von  Miinchen  aus  die  musikalische  Welt  er- 
obern.  Diese  ich-erfiillte  Aufwallung  des  SechsunddreiBigjahrigen,  in 
der  sich  eine  lange  Unterdriickung  der  nach  Betatigung  drangenden 
Krafte  entlud,  war  eigentlich  nur  die  Hochststeigerung  eines  Zustandes, 
der  mir  von  Kindheit  an  vertraut  war  und  von  dem  meine  ausiibenden 
Krafte  immer  ihren  dynamischen  AnstoB  und  Schwung  empfangen 
haben.  Alle  Kunstausiibung,  wie  viel  Demut  und  Hingabe  ihr  auch  zu 
Grunde  liegen,  ist  ein  Ich-ExzeB  und  kein  Wunder,  daB  in  diesem  Vor- 
gefiihl  der  Erfiillung  der  Gedanke  an  die  kiinftigen  groBen  Aufgaben 
mein  Herz  und  meine  Phantasie  in  Flammen  setzten. 

Um  so  ungeduldiger  machten  mich  die  Widerstande,  die  sich  in  Wien 
meinen  Entlassungswiinschen  entgegenstellten.  Und  da  meine  Bemii- 
hungen  auf  den  direkten  Wegen  erfolglos  geblieben  waren,  beschloB 
ich  mein  Gliick  auf  Umwegen  zu  suchen.  Katharina  Schratt,  die  Freun- 
din  des  Kaisers  Franz  Joseph,  war  eine  einfluBreiche  Personlichkeit,  und 
an  sie,  die  als  friihere  Schauspielerin  des  Burgtheaters  wissen  mufite, 
was  einem  Kiinstler  berufliche  Befriedigung  bedeutete,  beschloB  ich 
mich  zu  wenden.  Zwar  hatte  ich  gehort,  daB  sie  die  zahllosen  zu  ihr 
gelangenden  Ansuchen  um  eine  Beeinflussung  des  Kaisers  in  irgend 
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welchen  persdnlichen  Angelegenheiten  grundsatzlich  ablehnte,  aber  das 
Geriicht  sprach  aueh  von  Ausnahmen,  und  von  einer  solchen  will  ich 
hier  berichten,  auch  well  sie  den  Kaiser  von  einer  bei  ihm  seltenen,  sehr 
liebenswurdigen  Seite  zeigt  und  ich  meine  Hoffnung  gerade  auf  diese 
Erzahlung  stiitzte  -  fur  ihre  Authentizitat  kann  ich  mich  allerdings 
nicht  verbiirgen.  Frau  Schratt  war  ersucht  worden,  den  Kaiser  fur  die 
Ausstellung  eines  Malers  zu  interessieren  und  nach  mehrfacher  Ab- 
lehnung  hatte  sie  schliefilich  aus  Eiihrung  iiber  die  Notlage  des  Kiinstlers 
nachgegeben  und  dem  Kaiser  den  Besuch  der  Ausstellung  und  Ankauf 
eines  der  Bilder  nahe  gelegt.  Nach  einigen  Wochen  hielt  ein  grofier 
Lastwagen  vor  der  Villa  der  Frau  Schratt  in  Hietzing,  ein  riesiger 
Gegenstand  wurde  ihr  ins  Haus  getragen,  Diener  aus  dem  benachbarten 
Schonbrunner  SchloC  meldeten  sich  «im  Auftrage  Seiner  Majestat»  bei 
ihr  und  brachten  die  Sendung  in  den  Salon.  Am  Nachmittag  erschien 
der  Kaiser  in  gewohnter  Weise  bei  ihr  zum  Tee.  Er  fiihrte  sie  an  der 
Hand  in  den  Salon,  wo  ein  abstofiendes,  giftgriines  Bild  die  ganze  Wand 
einnahm  und  sagte  ihr  lachelnd,  indem  er  darauf  hinwies :  «  Strafe  muB 
sein». 

Trotzdem  ich  eigentlich  annahm,  daB  sie  nach  solcher  Erfahrung 
abgeneigt  sein  muBte,  sich  bei  dem  Kaiser  wiederum  fur  die  Angelegen- 
heit  eines  Kunstlers  einzusetzen,  appellierte  ich  an  ihr  Verstandnis  und 
ihre  Hilfe.  Gleichzeitig  machte  ich  eine  Eingabe  an  den  Kaiser,  in  der 
ich  mein  Demissionsgesuch  begriindete,  versuchte  auch  den  General- 
adjutanten  des  Kaisers,  Grafen  Paar,  fur  meinen  Fall  zu  interessieren. 
Es  vergingen  wiederum  Wochen  und  Munchen  ersuchte  mich  immer 
wieder,  mein  moglichstes  zur  Beschleunigung  der  Entscheidung  zu  tun. 
Da  erschien  eines  Tages  in  meiner  Probe  ein  Diener  des  Fiirsten  Mon- 
tenuovo  mit  dem  Ersuchen,  ich  moge  ins  Obersthofmeisteramt  kom- 
men.  AIs  ich  eintrat,  sah  ich  meine  Eingabe  an  den  Kaiser  auf  dem 
Schreibtisch  des  Fiirsten  liegen.  Er  empfing  mich  mit  einiger  Ge- 
reiztheit  und  erklarte  mir  zun&chst,  er  bedaure,  daB  ich  versucht  habe, 
eine  Entscheidung  iiber  seinen  Kopf  hinweg  vom  Kaiser  direkt  zu  er- 
wirken.  «Hier  habe  ich  Ihr  Gesuch»,  sagte  er.  « Seine  Majestat  ist  sehr 
korrekt  und  wird  keine  Verfiigung  in  einem  mir  unterstellten  Eessort 
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treffen,  die  ich  nicht  gutheiBe.  Und  daran  kann  auch  die  Frau  Sehratt 
nichts  andern,  an  die  Sie  sich  ja  auch  gewendet  haben»,  setzte  er  sicht- 
lich  geargert  hinzu.  «Wir  haben  Ihnen  erst  im  vorigen  Jahr  einen  auBer- 
gewohnlich  giinstigen  Vertrag  gegeben.  Konnen  Sie  denn  mehr  wiin- 
schen,  als  erne  so  ausgezeichnete  Stellung  an  der  Hofoper?»  Ich  er- 
widerte,  daB  die  Miinchener  Position  der  Funktion  wie  dern  Ansehen 
nach  meiner  Wiener  Stellung  weit  iiberlegen  sei.  Dort  sei  ich  der 
Direktor,  wahrend  in  Wien  die  direktorialen  Kompetenzen  den  meinen 
iibergeordnet  seien,  und  ich  bate  ihn  dringend,  meiner  Laufbahn  in  die- 
sem  entscheidenden  Augenblick  keine  Hindernisse  zu  bereiten.  Er  fragte 
nach  der  Dauer  des  Miinchener  Vertrages,  und  als  ich  erwiderte,  ich 
miisse  mich  dort  auf  sechs  Jahre  verpflichten,  anderte  sich  plotzlich 
seine  Stimmung,  und  er  sagte  nicht  ohne  eine  gewisse  Warme:  «Ich 
habe  Vertrauen  zu  Ihnen  und  werde  ganz  offen  sein.  Mahler  war  mein 
Freund,  er  hat  Sie  mir  als  den  kiinftigen  Direktor  der  Hofoper  empfoh- 
len,  aus  diesem  Grunde  habe  ich  Sie  halten  wollen,  bis  meine  jetzigen 
Abmachungen  abgelaufen  sind.  Sie  verderben  mir  meinen  Plan  mit 
Ihren  Entlassungswiinschen,  aber  ich  kann  schlieCIich  einen  Kiinstler 
nicht  fesseln,  der  durchaus  fortstrebt.  Ich  werde  Ihrer  Demission  zu- 
stimmen,  aber  unter  einer  Bedingung:  dafi  Sie  mir  einen  Geheimvertrag 
unterschreiben,  in  dem  Sie  sich  der  Wiener  Hofoper  nach  Ablauf  Ihres 
Miinchener  Kontraktes  als  Direktor  verpflichten.  Und  wir  geben  uns 
die  Hand  darauf,  daB  die  Abmachung  vertraulich  behandelt  wird. »  So 
kam  es  denn,  daB  mein  derzeitiger  Wiener  Vertrag  mit  Jahresende  ge- 
lost  wurde  und  ich  danach  meine  Stellung  an  der  Miinchener  Hofoper 
antrat  -  mit  einem  Geheimvertrag  fur  den  ersten  Januar  1 9 1 9  als  Wie 
ner  Hofoperndirektor  in  der  Tasche.  Ich  habe  naturlich  die  verspro- 
chene  Diskretion  gewahrt,  nicht  ohne  ein  peinliches  Gefiihl  der  Miin 
chener  Behorde  gegeniiber.  Im  Januar  1919  aber  war  Montenuovo 
nicht  mehr  im  Amt,  es  gab  keinen  Hof  und  keine  Hofoper  mehr  —  sie 
war  ein  Staatsinstitut  geworden  -  der  Geheimvertrag  hatte  seine  Giil- 
tigkeit  verloren,  und  ich  blieb  in  Miinchen. 

Es  konnte  nicht  ausbleiben,  dafi  ich  in  den  elf  Jahren  meiner  Tatig- 
keit  an  der  Wiener  Oper  in  wachsendem  Mafie  «politikbewuBt»  wurde, 
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aber  eigentlich  war  mir  lange  Zeit  hindurch  nicht  anders  zu  Mut  als 
einem  interessierten  Zuschauer  in  der  politischen  Arena.  Das  anderte 
sich  mit  der  Annexion  von  Bosnian  und  der  Herzegowina,  1908.  Von  da 
an  fiihlte  ich  mich  erfaCt  von  dem  bedrohlichen  Ernst  der  europaischen 
Lage,  und  wie  hatte  ich  nicht  das  kommende  Unheil  ahnen  sollen,  da 
mir  aus  den  Zeitungen  wie  aus  den  Gesprachen  meiner  Freunde  die 
Unvereinbarkeit  der  politischen  Gegensatze  innerhalb  Osterreich-Un- 
garns  und  innerhalb  Europas  allmahlich  klar  wurde.  Indessen  blieb  der 
Friede  immer  wieder  erhalten,  gelegentlich  hellte  sich  sogar  der  Hori- 
zont  noch  einmal  auf,  und  als  ich  nach  Miinchen  ging,  war  mein  Sinn  so 
iiberwaltigend  von  ktinstlerischen  Aufgaben  und  Planen  erfiillt,  dafi 
mein  Ohr  von  neuem  mit  seiner  alten  Taubheit  fur  die  politischen 
Kakophonien  geschlagen  war.  Und  erst  der  General  marsch,  der  am 
3i.  Juli  1914  nachmittags  vor  dem  Miinchener  Prinzregententheater 
getrommelt  wurde,  weckte  mich  rasselnd  und  erschxitternd  zu  der 
furchtbaren  Wirklichkeit  einer  brennenden  und  rauchenden  Welt,  in 
der  zu  leben  ich  ungeniigend  organisiert  war  und  blieb,  und  in  der  doch 
von  da  an  zu  leben  und  meinen  Weg  zu  suchen,  das  Schicksal  mir  be- 
fahl. 
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NUN  war  ein  bedeutendes  Kunstinstitut  meiner  Fiihrung  und  Fiir- 
sorge  anvertraut,  ein  Operntheater,  dessen  ruhmreiche  Vergan- 
genheit  und  Internationales  Ansehen  in  der  Gegenwart  mir  hohe  Ver- 
pflichtungen  auferlegten. 

Das  alteste  der  drei  Hauser,  in  denen  Oper  gegeben  wurde,  war  das 
Residenztheater;  1760  erbaut,  zeugte  es  in  seinem  reizvollen  Rokokostil 
vom  Kunstsinn  der  bayrischen  Kurfursten  und  von  einer  interessanten 
Epoche  der  Miinchener  Theatergeschichte,  in  die  das  bereits  erwahnte 
Erscheinen  Mozarts  am  Dirigentenpult  des  Hauses  fallt.  Nichts  in  dem 
prachtigen  Raum  war  verandert  worden  —  so  wie  er  war  bot  er  noch 
immer  den  idealen  Rahmen  fur  die  Opern  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
und  fur  viele  andere  Biihnenwerke,  die  auf  in  time  Wirkung  gestellt 
waren.  Das  groBe  Haus,  das  «Hoftheater»,  das  in  seiner  jetzigen  Gestalt 
seit  1828  bestand  und  in  dem  wir  sechsmal  wochentlich  Oper  spielten, 
hatte  seine  hochste  Weihe  erhalten,  als  auf  Befehl  Konig  Ludwigs  II. 
dort  die  Erstauffuhrung  der  Wagnerschen  Musikdramen  stattgefunden 
batten,  darunter  die  beruhmte  Premiere  von  « Tristan  und  Isolde»  unter 
der  Leitung  Hans  von  Biilows  i865. 

Aber  die  Miinchener  Oper  zehrte  keineswegs  nur  von  ihrem  alten 
Ruhm.  Die  jiingste  Gegenwart  stand  noch  unter  der  Nachwirkung  der 
Personlichkeit  Ernst  von  Possarts,  eines  virtuosen  Schauspielers  von  aus- 
gesprochener  Individualitat,  der  als  Generalintendant  der  Kgl.  Baye- 
rischen  Hoftheater  die  Mozart-  und  Wagnerfestspiele  ins  Leben  gerufen 
und  mit  ihnen  der  Anziehungskraft  Miinchens  aufs  Inland  und  Ausland 

291 


BRUNO    WALTER 

einen  neuen  und  bedeutsamen  Impuls  gegeben  hatte.  Auch  der  Bau  des 
Miinchener  Festspielhauses,  des  « Prinzregen  ten  theaters »,  war  haupt- 
saehlich  seiner  Initiative  zu  verdanken.  Das  theatralisch  lebendige  Re- 
gietalent  Possarts  hatte  die  Miinchener  Opernszene,  wenn  auch  nicht  im 
Sinn  einer  musikalischen  Dramatik,  doch  wenigstens  mit  den  Methoden 
einer  denkenden,  oft  geistreichen  und  ernst  bemiihten  Schauspielregie 
belebt  und  damit  iiber  das  Niveau  der  konventionellen  Opernvorstel- 
lungen  an  den  meisten  Biihnen  jener  Zeit  erhoben.  Am  Dirigentenpult 
waren  nach  Wagners  und  Biilows  Zeiten  Hermann  Levi,  Hermann 
Zumpe  und  endlich  Felix  Mottl  erschienen,  die  dem  alten  Glanz  des 
Theaters  neuen  hinzugefiigt  batten.  Seit  Mottls  Tod,  anderthalb  Jahre 
bevor  ich  nach  Munchen  kam,  hatte  es  allerdings  verwaist  gestanden, 
und  nun  war  es  an  mir,  die  hohen  Werte  meiner  Erbschaft  lebendig 
zu  erhalten  oder  neu  zu  beleben,  Schaden,  die  sich  inzwischen  ein- 
gestellt  batten,  zu  bekampfen,  Liicken  zu  fullen  und  von  jetzt  an 
mit  meinem  eigenen  kiinstlerischen  Lebensstrom  die  Rader  zu  trei- 
ben. 

Dies  verlangte  von  mir  zunachst  eine  genaue  Orientierung  iiber  die 
Leistung  des  Theaters  in  der  unmittelbaren  Vergangenheit  und  griind- 
liches  Studium  seines  gegenwartigen  Zustandes.  Hierbei  erkannte  und 
anerkannte  ieh  als  das  wesentliche  Verdienst  der  Possart-Mottl-Periode 
die  SchafFung  der  Mozart-  und  Wagnerfestspiele  und  die  Pflege  der 
Werke  beider  Meister  auch  in  der  zehnmonatlichen  regularen  Spielzeit 
und  fiihlte  mich  natiirlich  hoch  begliickt,  gerade  diese  Erbschaft  anzu- 
treten.  Zugleich  sail  ich,  daC  andere  Gebiete  des  Opernrepertoires  sowie 
das  zeitgenossische  Schaffen  weniger  sorgfaltig  behandelt  worden  waren 
und  dafi  ich  also  fur  eine  Verbreiterung,  Durcharbeitung  und  Moderni- 
sierung  des  Spielplans  sorgen  miisse.  Ferner  hatte  ich  mich  schon  wah- 
rend  der  Sommerfestspiele  1912  mit  den  Vorziigen  und  Schwachen  des 
Personalbestandes  vertraut  gemacht,  der,  wie  zu  erwarten,  neben  vor- 
zuglichen  Kiinstlern  auf  der  Hohe  ihrer  Fahigkeiten  auch  alternde  San- 
ger,  schwachere  Begabungen  und  betrachtliche  Liicken  aufwies.  Auch 
war  mir  bei  der  Leitung  der  Mozart-  und  Wagner-Festspiele  klar  ge- 
worden,  dafi  die  Kiinstlerschaft,  sowie  die  ganze  Atmosphare  des  Hauses 

292 


THEMA   UND    VAEIATIONEN 

eher  fiir  Wagner  als  fur  Mozart  geeignet  war.  Kein  Wunder,  da  Wag 
ners  eigenes  Wirken,  der  EinfiuB  von  Bayreuth  durch  Levi,  Zumpe  und 
Mottl  und  die  Tatigkeit  des  Oberregisseurs  Anton  Fuchs  die  Schaffung 
eines  autJbentischen  Wagner-Stils  begiinstigt  batten,  wahrend  die  dra- 
matische  Wiedergabe  der  Mozartschen  Opern  eher  von  Daponte  und 
Beaumarchais,  als  von  der  Musik  ihre  Anregungen  empfing. 

Mottl  war  durchaus  nicht  nur  Wagnerinterpret  gewesen.  Audi  Mo 
zart  dirigierte  er  mit  der  Warmherzigkeit  und  dem  gesunden  Instinkt 
seines  Urmusikertums,  das  sicli  in  jeder  wahren  Musik  zu  Hause  fiihlte; 
er  erfullte  ihn  auch  mit  der  dramatisehen  Lebendigkeit  seines  echten 
Theatertalents.  Wenn  trotzdem  seine  Dirigentenleistung  am  uberzeu- 
gendsten  im  Musikdrama  Wagners  zur  Geltung  kam,  so  lag  es  daran, 
daJS  hinreiCende  Spontaneitat  und  improvisatorische  Kraft  seiner  Natur 
in  reicherem  MaBe  zu  eigen  waren  als  subtiles  Eingehen  auf  Einzelhei- 
ten  oder  die  erzieherische  Neigung  zu  verfeinernder  Arbeit  mit  den  San- 
gern.  Meine  Aufgabe  fiir  die  nachsten  Jabre  stand  somit  klar  vor  mir: 
Die  Wagnerpflege  muBte  fortgesetzt  werden,  das  Repertoire  im  allge- 
meinen  bedurfte  der  Bereicherung  und  sorgfaltiger  Pflege  und  was  Mo 
zart  betraf,  so  sab  icb,  welch  wichtiger  und  zukunftsreicher  Teil  meiner 
Verantwortung  auf  diesem  Gebiet  lag. 

Von  entscheidender  Bedeutung  erschien  mir  eine  drastische  Ver- 
mehrung  und  Intensivierung  der  Probenarbeit,  namentlich  mit  den  ein- 
zelnen  Kiinstlern.  Wie  in  Wien  und  fruher,  legte  ich  den  groBten  Wert 
darauf,  mit  ihnen  ihre  Rollen  gesanglich  und  dramatisch  zu  studieren, 
ihr  Talent  in  systematisclier  Einwirkung  zu  seinen  bochsten  Moglich- 
keiten  zu  steigern  und  ihnen  mit  dem  Verstandnis  zugleich  die  Freude 
an  ihren  Aufgaben  zu  erhohen.  In  solcher  erzieherischer  Tatigkeit  — 
ohne  den  Anschein  der  Erziehung  -  erblickte  ich  von  je  die  Grundlage 
jeder  aufbauenden  Arbeit  am  Theater,  und  ich  babe  improvisatoriscben 
Schwung  und  dramatisches  Feuer  musikalischer  Auffuhrungen  nur 
schatzen  konnen,  wenn  ihr  die  liebevollste  und  treueste  Ausarbehung 
der  Einzelheiten  vorausgegangen  war.  Aus  diesen  beiden  Elementen, 
der  Ordnung  im  Detail  und  einer  improvisiert  erscheinenden  Freiheit 
im  Ductus  einer  Wiedergabe,  besteht  die  Aufgabe  der  nachschaffenden 
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Kunst,  und  keine  Auffuhrung,  der  eines  von  ihnen  mangelt,  hat  den 
Forderungen  eines  masikalischen  oder  musikdramatischen  Werkes 
genug  getan. 

Mit  Probenarbcit  war  ich  soralt  reichlieh  versorgt,  aber  sie  erfrischte 
mich  durch  den  taglichen  Lohn,  den  sie  ergab,  durch  die  Lebendigkeit 
des  standigen  Verkehrs  mit  «dem  anderen».  Das  Ensemble  der  bewahr- 
ten  and  in  Miinchen  sehr  beliebten  Sanger,  wie  Knote,  Feinhals,  Bro- 
dersen,  Wolf,  Gei0,  Bender,  Berta  Morena,  Zdenka  FaBbender,  Maud 
Fay,  Hemiine  Bosetti  usw.  vervollstandigten  wahrend  meiner  Leitang 
die  Engagements  von  Bary,  Erb,  Ostvig,  Rode,  Schipper,  Schutzendorf, 
Maria  Ivoguen,  Delia  Reinhardt,  Sigrid  Onegin,  Maria  Olzsewska, 
Louise  Wilier,  Hedwig  Fichtmuller  u.  a.  leh  strebte  danach,  mich  mit 
starken  Kiinstlerpersonlichkeiten  zu  umgeben;  die  Persdnlichkeit  ist  das 
Gliick  des  Theaters,  es  lebt  von  ihr,  wie  das  Kunstwerk  vom  Ensemble. 
Der  Geist  des  Kunstwerks  ist  durchaus  nicht  identisch  mit  dem  Geist 
des  Theaters,  ja  wo  sich  ihre  Spharen  nicht  iiberschneiden,  sind  sie  oft 
Gegner,  und  an  ihrem  Ausgleich  erkennt  man  den  Wert  des  Regisseurs 
und  des  Dirigenten.  So  lebte  ich  fur  meine  Sanger  und  von  ihnen,  und 
bei  den  heifiesten  Bermihungen  um  die  Vereinheitlichung  meiner  Auf- 
fiihrungen,  um  die  Stil-  und  Werktreue  in  jeder  Einzelleistung,  habe 
ich  nie  vergessen,  daB  die  Faszination  des  Theaters  von  der  bedeutenden 
Personlichkeit  oben  auf  den  Brettern  und  ihrem  Ichgefiihl  ausgeht.  Oft 
beeinflufke  sogar  das  Interesse  fur  starke  Kiinstlerpersonlichkeiten  die 
Wahl  meiner  Neustudierungen  und  Novitaten.  (Fiir  Emil  Schipper  habe 
ich  Marschners  «Hans  Heiling»,  fur  Maria  Ivoguen  Donizettis  «Don 
Pasquale»,  fur  Paul  Bender  Cornelius'  «Barbier  von  Bagdad »  angesetzt, 
und  ich  habe  nie  eine  Einstudierung  geplant,  wenn  ich  nicht  wenigstens 
die  Hauptrollen  in  hervorragender  Weise  besetzen  konnte.) 

Im  Studium  mit  dem  Orchester  erfreute  mich  der  kiinstlerische  Ernst 
der  Musiker,  ihre  Leistungen  im  einzelnen  und  ihr  eifriges  Eingehen 
auf  meine  Wiinsche  im  allgemeinen.  Ich  habe  eine  dankbare,  ja  eine 
geriihrte  Erinnerung  an  kiinstlerische  und  menschliche  Harmonie  in 
unserer  zehnjahrigen  Gemeinschaft  bewahrt.  Sogar  fur  meine  Bemiihun- 
gen  um  die  Verjiingung  der  Korperschaft,  die  Pensionierung  alterer 
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oder  kranker  Musiker  und  Auswahl  wertvoller  junger  Krafte,  fand  ich 
Verstandnis  und  Unterstiitzung  in  den  Reihen  des  Orchesters,  doch  er- 
schwerten  natiirlieh  der  Krieg  und  spater  der  Wirtschaftsverfail  ein 
allzu  energisches  Vorgehen.  Auch  der  kiinstlerischen  Entwicklung  des 
Chores  widmete  ich  groBe  Sorgfalt  und  dankbar  gedenke  ich  hier  der 
begeisterten,  musikalischen  und  stimmtechnisch  verstandnisvollen  Mit- 
arbeit  des  ausgezeichneten  Konrad  Neuger  als  Chordirektor,  den  ich  zu 
meiner  Freude  zwanzig  Jahre  spater  in  der  gleichen  Eigenschaft  an  der 
Metropolitan  Opera  in  New  York  wiederfand. 

Die  Regiefrage  erwies  sich  auch  in  Miinchen  als  eines  meiner  Haupt- 
probleme,  doch  war  mir  der  Oberregisseur  Anton  Fuchs  eigentlich 
recht  ergeben  und  wir  arbeiteten  fast  nur  bei  den  Wagnerauffuhrungen 
zusammen,  wo  er  auf  dem  rechten  Wege  war  und  die  Wagnerschen 
Regievorschriften  religios  befolgte.  Schwieriger  stand  es  um  meine  Ver- 
standigung  mit  dem  Regisseur  Willi  Wirk,  doch  brachte  ich  es  fertig, 
meine  Wiinsche  bei  ihm  und  manchmal  gegen  ihn  durchzusetzen  und 
mit  Josef  Geis,  dem  unvergleichlichen  Beckmesser,  der  auch  gelegent- 
lich  mit  Talent  und  Stilgefiihl  Regie  fiihrte,  vertrug  ich  mich,  trotz 
seines  hartkopfigen  Eigensinns,  mit  Leichtigkeit.  Einer  tief  verstehen- 
den  Mitarbeit  erfreute  ich  mich  von  seiten  des  genial  veranlagten,  leider 
so  friih  verstorbenen  Ballettmeisters  Heinrich  Kroller,  dessen  Einstu- 
dierung  der  Pantomimen  und  Tanze  in  Glucks  «  Orpheus »  einen  so  voll- 
kommenen  Ausgleich  zwischen  einem  Ballettstil  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts  und  dem  mytho-poetischen  Sinn  der  feierlichen  Choreographic 
gerade  dieses  Werkes  zeigte,  dafi  ich  nicht  zogerte,  ihm  die  sehr  proble- 
matische  Gesamt-Inszenierung  der  reizvollen  Oper  von  Walter  Braun- 
fels  «Die  V6gel»  nach  Aristophanes  anzuvertrauen,  in  der  er  seine 
schwierige,  vollig  neuartige  Aufgabe  -  dramatischer  Ausdruck  bei 
vogelhaft  stilisierter  Haltung  und  Gestik  -  mit  glanzendem  Erfolg 
loste. 

Bei  meinem  Antritt  fand  ich  Ludwig  Kirschner  als  Ausstattungschef 
des  Hauses  vor,  und  wir  erganzten  uns  vortrefFlich  in  der  Einstudierung 
von  Webers  «Euryanthe»,  deren  Romantik  er  in  Dekoration  und  Ko- 
stiim  glanzvoll  und  poetisch  zum  Ausdruck  brachte.  Da  er  das  Theater 

296 


BRUNO    WALTER 

aus  mir  nicht  erinnerlichen  Griinden  verlieB,  wandte  ich  mich  an  den 
hochbegabten,  feinfiihligen  Russen  Leo  Pasetti,  dessen  phantasievolle 
Leistungen  mir  oft  grofie  Freude  machten.  AIs  ich  Glucks  «Iphi  genie 
in  Aulis»  vorbereitete,  schrieb  ich  dem  Bildhauer  Adolf  Hildebrand, 
einem  griindlichen  Kenner  hellenischer  Kunst,  ob  er  die  Inszenierung 
iibernehmen  wolle.  Er  antwortete  ablehnend  -  er  war  schon  iiber  sieb- 
zig  Jahre  alt  und  scheme  vielleicht  das  Ungewohnte  einer  solchen  Thea- 
terarbeit;  seine  bisherigen  Kunstwerke  waren  monumental  und  statisch 
gewesen,  augenscheinlich  wollte  er  nicht  mit  dem  bewegten  Menschen 
in  einer  vom  Lichtwechsel  belebten  Umwelt  zu  tun  haben.  Ich  bedauerte 
seine  Absage,  denn  ich  hatte  mir  gerade  von  dem  ins  Heroische  gerich- 
teten  Bildhauer  eine  vollig  neue  Art  der  Buhnengestaltung  fur  «Iphi- 
genie»  erwartet.  -  Nun  wandte  ich  mich  an  Emil  Preetorius,  der  sich 
bis  dahin  nur  als  Graphiker  und  Illustrator  bekannt  gemacht  hatte,  und 
bot  ihm  auf  Grund  seiner  vielseitigen  und  anpassungsfahigen  Begabung 
die  Aufgabe  an.  Ich  kannte  ihn  eigentlich  nur  von  seinen  ganz  einzig- 
artigen  Illustrationen  zu  Eichendorffs  Roman  «Der  Taugenichts  »,  die  so 
romantisch  waren  wie  die  Dichtung.  Von  poetischer  Illustration  bis 
zum  heroisch-griechischen  Biihnenbild  ist  allerdings  ein  weiter  Weg, 
doch  ich  hatte  die  personliche  Bekanntschaft  dieses  reich  begabten  Man- 
nes  gemacht,  der  geistig  dem  Stefan  George-Kreis  nahe  stand,  aus  Lieb- 
haberei  sich  tief  in  ostasiatische  Kultur  eingelebt  hatte,  zugieich  aber  in 
klassischer  Kunstgesinnung  lebte  und  mindestens  viele  geistige  Voraus- 
setzungen  fiir  die  ungewohnliche  Aufgabe  besafi.  Mit  dieser  Arbeit,  die 
durchaus  meine  Hoflfnungen  erfiillte,  begann  seine  erfolgreiche  Theater- 
tatigkeit,  die  ihn  weit  gefiihrt  hat,  nach  meinem  Ausscheiden  aus  dem 
deutschen  Theater  sogar  bis  nach  Bayreuth,  wo  er  den  «Nibelungen» 
ein  neues  szenisches  Gewand  gab.  Fiir  mich  hat  er  nach  der  «Iphi genie » 
noch  eine  ganze  Anzahl  von  Arbeiten  ausgefiihrt,  deren  beste  und  wohl 
auch  ihm  gemajBeste,  die  Buhnengestaltung  vonMozarts  «Cosi  fan  tutte» 
an  der  Berliner  Stadtischen  Oper  war.  Emil  Preetorius,  Darmstadter 
von  Geburt  und  Freund  des  Grofiherzogs  Ernst  Ludwig  von  Hessen, 
ein  kleiner,  beweglicher  Mann  mit  scharfgeschnittenen  Gesichts- 
ziigen,  spielte  eine  hervorragende  Rolle  im  geistigen  Leben  Miinchens, 
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und  ich  habe  an  seiner  Unterhaltung  und  auch  an  seiner  Erschlos- 
senheit  fur  einen  absonderlichen,  romantischen  Humor  viel  Vergniigen 
gehabt. 

Als  ich  mich  in  Miinchen  zu  einer  Neustudierung  und  Neuinszenie- 
rung  der  «Nibelungen»  entschloB,  hatte,  glaube  ich,  Pasetti  die  Aus- 
stattung  iibernommen.  Ich  erinnere  mich  nicht  mehr  genau  daran, 
wohl  aber,  daB  Anna  von  Mildenburg  die  Regie  fiihrte  —  wahrscheinlieh 
war  Anton  Fuchs  damals  schon  gestorben  —  und  dafi  ihre  gewaltige 
Personlichkeit,  die  ja  auch  durch  die  Bay reu tier  Schule  gegangen  war, 
einen  grofien  EinfluB  auf  die  Kxinstler  ausiibte. 

Als  Kapellmeister  fand  ich  in  Miinchen  Franz  Fischer  und  Hugo 
Rohr  vor,  die  sich  beide  freundlich  und  entgegenkommend  gegen  den 
jiingeren,  ihnen  iibergeordneten  Kollegen  zeigten.  Rohrs  Stellung  war 
die  des  Routiniers,  der  alles  kennen  und  konnen  muCte,  immer  zur  Ver- 
fiigung  stand  und  nie  Anspriiche  stellte.  Ich  habe  es  sehr  schatzen  ge- 
lernt,  dafi  man  sich  auf  ihn  stets  verlassen  konnte,  und  wenn  seine  Vor- 
stellungen  auch  ein  wenig  vom  Grau  der  Routine  gefarbt  waren,  so 
zeichneten  sie  sich  doch  durch  Ordnung  und  Sorgfalt  aus.  Franz  Fischer, 
ein  einfacher,  gerader,  alter  Musiker,  dirigierte  damals  riur  noch  Wag 
ner  und  die  allerechtesten  Wagnerianer  im  Publikum  -  es  gab  da  Gra 
de  -  fliisterten  sich  leise  zu,  daB  der  « Fischerfranzl »  eigentlich  viel 
grofiartiger  sei  als  der  Mottl.  Eine  ahnliche  Ketzerei  vertraute  mir  sogar 
der  Verwaltungsdirektor  Zollner  an,  doch  hatte  ich  den  Eindruck,  daB 
aus  diesem  Urteil  ein  gewisser  Lokalpatriotismus  sprach,  der  sich  von 
dem  urbayrischen  Wesen  Fischers  besonders  sympathisch  beruhrt 
fiihlte.  Ein  Geriicht,  das  ihm  innige  Sympathien  in  bierfreundlichen 
Miinchener  Herzen  erweckte,  behauptete  sogar,  daB  er  in  dem  unsicht- 
baren  Orchesterraum  des  Prinzregen  ten  theaters  unter  dem  Dili  gen  ten- 
sessel  immer  einen  MaBkrug  mit  Bier  stehen  hatte,  aus  dem  er  sich  in 
ruhigeren  Szenen  erfrischte,  doch  glaube  ich  um  so  weniger,  daB  er  sein 
Bayerntum  bis  zu  diesem  Punkt  trieb,  weil  ich  aus  unseren  wenigen 
Gesprachen  wuBte,  welch  ein  Heiligtum  ihm  das  Wagnersche  Werk 
bedeutete.  Ich  habe  wohl  nur  wenige  Auffuhrungen  von  ihm  gehort, 
aber  auch  ich  ftihlte  GroBe  in  seinem  Musizieren  und  es  erfreute  mich, 
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nicht  nur  von  ihm  selbst,  sondern  spater  noeh  von  seiner  Tochter  erfah- 
ren  zu  haben,  daB  er  mir  als  Musiker  zugetan  war. 

Als  IN'achfolger  Fischers  hatte  die  Generalintendanz  schon  geraume 
Zeit  vor  meinem  Stellungsantritt  den  ersten  Kapellmeister  der  Aache- 
ner  Oper,  Otto  Hefi,  ins  Auge  gefaBt,  von  dem  man  mir  sagte,  er  habe 
sich  dort  selir  bewalirt;  als  gebiirtiger  Munchener  besafie  er  das  An- 
recht,  in  Betracht  gezogen  zu  werden  und  eine  Gastdirektion  des  Kapell 
meisters  gabe  mir  ja  die  Gelegenheit,  seine  Eignung  zu  beurteilen.  HeC 
dirigierte  als  Gast  ein  Wagnersches  Werk  und  machte  allgemein  einen 
sehr  guten  Eindruck:  er  erfullte  die  bekannte  Forderung  Hans  von 
Billows,  daB  der  Dirigent  nicht  den  Kopf  in  der  Partitur,  sondern  die 
Partitur  im  Kopf  haben  solle  und  zweifellos  ging  in  der  Auffiihrung 
eine  starke  Personlichkeitswirkung  von  ihm  aus.  So  wurde  er  mit  mei- 
ner  Zustimmung  zum  Nachfolger  Franz  Fischers  ernannt  und  seine 
Leistungen,  sowohl  wie  sein  Berufseifer  rechtfertigten  das  Engagement, 
obwohl  seine  waehsende  Ziigellosigkeit  in  dynamischen  Exzessen  meinen 
Bemiihungen  um  orchestrale  Kultur  ebenso  entgegenwirkte,  wie  sein 
krankhafter  Ehrgeiz  meinem  Streben  nach  einem  friedlichen  Zustand 
im  Hause.  HeB  war  ein  schwieriger,  unglucklicher  Mensch;  bei  der 
leichtesten  Meinungsverschiedenheit  in  harmlosem  Gesprach  erschienen 
zwei  brennend  rote  Zornesflecken  auf  seinen  Backen  und  sein  schwer 
gehender  Atem  mahnte  zum  Abbruch  der  Unterredung.  Ich  tat  mein 
Bestes,  ihm  einen  Wirkungskreis  zu  geben,  der  jeden  Dirigenten  be- 
friedigen  muBte;  seinem  Ehrgeiz  aber  ware  sogar  mein  Selbstmord  nur 
als  erste  Ratenzahlung  auf  eine  ungeheure  Verschuldung  des  Schicksals 
an  seine  berechtigten  Anspniche  erschienen,  und  so  Hefi  ich  mich  am 
Leben,  handelte  wie  es  mir  recht  und  gerecht  schien  und  ertrug  die 
unverdiente  Feindschaft  im  Theater  und  ihre  Yerzweigungen  aufier- 
halb  des  Hauses  mit  Gemiitsruhe.  —  Otto  HeC  starb  noch  innerhalb 
meiner  Munchener  Amtszeit  an  einer  tuberkulosen  Erkrankung,  die  die 
roten  Flecken  auf  den  Backen,  wie  die  abnorme  Reizbarkeit  des  Armen 
nachtraglich  erklarte,  und  an  seine  Stelle  trat  Robert  Heger,  seinem 
Vorganger  an  Temperament  und  Dynamik  nicht  gleich,  ihm  an  musi- 
kalischer  und  personlicher  Kultur  iiberlegen,  und  ich  konnte  mich  so  in 

298 


THEMA    UND    VARI  ATIONEN 

meinen  letzten  Miinchener  Jahren  von  den  sinnlosen  imd  unnotigen 
Storungen  meiner  nur  den  Interessen  des  Institutes  dienenden  Bemo- 
hungen  in  der  Rulie  seiner  Urbanitat  erholen. 

Der  Bayrische  Generalintendant,  der  die  Vertragsverhandlungen  mit 
mir  gefiihrt  und  so  geduldig  auf  die  Losung  meiner  Wiener  Verpflich- 
tungen  gewartet  hatte,  Baron  Speidel,  eliemaliger  General  der  Kaval- 
lerie,  war  bald  nach  meinem  Eintreffen  in  Miinchen  gestorben.  Er  war 
ein  einfacher,  aufrichtiger  Mann  gewesen,  von  dessen  Nai  vital  in  Kunst- 
dingen  zahlreiche  Geschichten  kursierten.  Als  ich  ihm  von  der  herrli- 
chen  Altstimme  einer  Chorsangerin  bericlitete,  die  ich  auf  ilir  schrift- 
liches  Ansuchen  hin  angehort,  die  Musikalitat,  das  Talent  und  das 
schone  Aussehen  der  Dame  erwahnte  und  dringend  um  ihr  Engage 
ment  als  Solistin  ersuchte,  erwiderte  er  mir  in  reinsteni  bayrischen 
Dialekt :  « Aber  ich  bitt'  sie,  dees  ist  doch  grad'  was  schdns,  wann  ma 
so  a  gute  Stimm'  im  Chor  hat ! »,  und  ich  hatte  alle  Miihe,  ihm  klar  zu 
machen,  daB  die  Stimmen  im  Chor  schlieBlich  nicht  schoner  zu  sein 
brauchten,  als  im  Solopersonal,  was  in  diesem  Fall,  im  Altfach,  durchaus 
zutraf.  Louise  Wilier  war  der  Name  der  Ghorsangerin  und  spateren 
ersten  Altistin  der  Miinchener  Oper.  Sie  hat  Amneris  und  Azucena, 
Erda  und  Waltraute,  Brangane,  Klytemnestra  in  Glucks  «Iphi  genie » 
und  vieles  andere  mit  mir  gesungen,  und  sie  wird  mir  in  diesen  Rollen 
wie  durch  ihre  erschiitternde  Leistung  in  Mahlers  «Lied  von  der  Erde» 
unvergefilich  bleiben.  -  An  Speidels  Stelle  trat  Clemens  von  Franken 
stein,  Bruder  des  spateren,  langjahrigen  Gesandten  Osterreichs  in  Lon 
don,  Georg  von  Frankenstein.  Ich  hatte  auf  zweierleiweise  schon  friiher 
seine  Bekanntschaft  gemacht :  einmal  durch  Arthur  Schnitzlers  Roman 
«Der  Weg  ins  Freie»,  der  die  beiden  Bruder,  naturlich  unter  anderem 
Namen,  portratierte  -  Clemens  von  Frankenstein  beklagte  sich  zu  mir 
iiber  die  Unahnlichkeit  seines  Bildes  -  das  anderemal  in  der  Wirklich- 
keit,  als  ich  im  Auftrage  Mahlers  nach  Wiesbaden  gefahren  war,  um 
eine  Sangerin  zu  horen.  Frankenstein  war  damals  zweiter  Kapell 
meister  am  Wiesbadener  Hoftheater;  er  hatte  von  mir  gehort  und  kam 
mich  zu  begrii6en  und  in  sein  Haus  zum  Friihstiick  einzuladen,  wo  ich 
mit  ihm  und  seiner  jungen  Frau,  einer  schonen,  rotblonden  Irlanderin, 
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eine  ungewohnlich  anregende  Stnnde  verbrachte.  Rein  Wunder,  denn 
er  hatte  dem  Kreise  Hofmannsthal,  Schnitzler,  Andrian  angehort,  er 
verehrte  Mahler,  und  es  gab  der  musikalischen  und  literarischen  Be- 
ruhrungspunkte  zwischen  uns  genug,  um  uns  die  Zeit  im  Fluge  vergehen 
zu  lassen.  Ein  freundliches  Geschick  hatte  nun  diesen  Vertreter  eines 
alten,  halb  osterreichischen,  halb  bayrischen  Adelsgeschlechtes  als  dem 
Hof  genehmen  und  als  Musiker  der  Offentlichkeit  sympathisehen  Chef 
der  Generalintendanz  mir  zum  «amtlichen  Vorgesetzten»  bestimmt. 
Ich  habe  in  den  ct\va  sechs  Jahren  unserer  gemeinsamen  Arbeit,  der 
die  Revolution  im  November  1918  ein  Ende  machte,  nur  Freude  und 
Befriedigung  an  dem  Kunstsinn,  der  taktvollen  Bescheidenheit  und  der 
fasten  Energie  dieses  untadelig  ehrenhaften  und  hochst  kultivierten 
Mannes  erlebt.  Die  beiden  Briider  sahen  sich  durchaus  nicht  ahnlich. 
Georg  von  Frankensteins  schlanke,  hochgewachsene  Gestalt  mit  fruh 
ergrautem,  natiirlich  gewelltem  Haar  iiber  dem  fein  geschnittenen, 
langlichen  Gesicht  stellte  in  Aussehen  und  ruhiger  Eleganz  den  typi- 
schen  osterreichischen  Aristokraten  vor,  Clemens  von  Frankenstein  da- 
gegen,  von  seinen  Freunden  «Cle»  genannt,  eher  schwer  von  Gestalt 
und  Gang,  mit  charaktervoller  Gesichtsbildung,  starker  Nase,  ernstem 
Mund  und  etwas  vortretender  Stirn  trug  einen  Casarenkopf  auf  den 
breiten  Schultern.  Er  war  ein  vortrefflicher  Musiker  und  interessierte 
mieh  sogar  als  Komponist.  In  seinen  Liedern,  einem  geistvollen  Varia- 
tionenwerk  iiber  den  Ruf  des  Nachtwachters  in  Meyerbeers  « Hugenot- 
ten»  und  in  seiner  Oper  «Li-tai-pe»  fand  ich  Eigenart,  Konnen  und, 
besonders  in  den  Variationen,  eine  hoch  entwickelte  Instrumentations- 
technik. 

Ich  habe  bereits  vom  Miinchener  Hoforchester  und  dem  Verbal tnis 
gegensei tiger  Zuneigung  gesprochen,  das  uns  die  zehn  Jahre  meines 
Wirkens  hindurch  verbunden  hat.  In  meiner  amtlichen  Stellung  hatte 
ich  mieh,  auCer  mit  den  Fragen  der  Engagements,  Avancements,  Pen- 
sionierungen  und  Disziplinarangelegenheiten,  auch  mit  sozialen  und 
wirtschaftlichen  Angelegenheiten  des  Orchesters  zu  beschaftigen.  Die 
Einwirkungen  des  Krieges  und  die  Veranderungen  nach  der  Revolution 
warfen  immer  neue  Probleme  auf  und  veranlafiten  mieh  zu  tatiger  An- 

3oo 


THEMA   UND    VARIATIONEN 

teilnahme  an  den  Bestrebungen  der  Musiker.  Mir  sind  keine  Einzel- 
heiten  davon  im  Gedachtnis  geblieben,  aber  ich  mdchte  doch  env&hnen, 
dafi  das  endgiiltige  Statut,  das  wir  in  Ausschufiberatungen  erreicht  und 
dessen  Annahme  Frankenstein  und  ich  bei  der  Finanzverwaltung  durch- 
gesetzt  batten,  von  anderen  deutschen  Orchestern  mehrfach  als  Muster 
anerkannt  wurde.  Wir  waren  rnit  allseitigem  guten  "Willen  bei  unsereni 
Resultat  angelangt,  wobei  jeder  einzelne  Musiker  sich  etwas  benach- 
teiligt  fiihlte,  aber  doch  einen  allgemeinen  Fortschritt  nicht  leugnen 
konnte.  Ich  hatte  ganz  im  sullen  bei  dieser  Gelegenheit  wieder  gefunden, 
dafi  eigentlich  jede  der  streitenden  Gruppen  mit  ihren  Argumenten  im 
Recht  war  und  fiihlte  mich  in  herzlicher  ttbereinstimmung  mit  dem 
Matrosen  in  Ludwig  Thomas  Roman  «Altaich»,  der,  wenn  man  ihn 
nach  seiner  Ansicht  fragte,  immer  antwortete :  «I  hab1  zwa  Meinungen. » 
Und  ich  fand,  dafi  es  fur  alle  irdischen  Streitigkeiten  nur  einen  Ausweg 
gibt:  die  Toleranz.  Und  dafi  sie  nur  einer  einzigen  Gesinnung  gegen- 
iiber  nicht  angewandt  werden  darf :  der  Intoleranz. 

Zu  meinen  Pflichten  gehorte  auch  die  Leitung  der  Symphoniekon- 
zerte  im  Odeon.  An  Proben  stand  mir  zur  Verfugung,  was  immer  ich 
fur  notwendig  hielt  und  der  Ausgleich  mit  den  Orchesterproben  fur  die 
Oper  lag  in  meiner  Hand.  Eine  alte  hofische  Tradition  wollte  es,  dafi 
ein  zweispanniger,  blauer  Wagen,  mit  einem  livrierten  Diener  auf  dem 
Bock,  mich  aus  meinem  Hause  zum  Konzert  und  danach  wieder  nach 
Hause  brachte,  und  gewohnlich  holten  wir  unsere  Freunde  und  Nach- 
barn  Thomas  Mann  und  Frau  mit  dem  Wagen  ab,  was  ihnen,  nament- 
lich  im  Kriege,  sehr  angenehm  war. 

Mehrmals  in  der  Saison  wirkte  der  Miinchener  Lehrergesangverein 
in  meinen  Odeonskonzerten  mit  und  erfreute  mich  durch  seinen  Stimm- 
glanz  und  seine  Singbegeisterung.  Auch  in  diesen  Chorproben  fiihlte 
ich  wieder  meine  besondere  Verbundenheit  mit  dem  Chorgesang  und 
mit  der  Literatur,  die  wir  zur  Auffuhrung  brachten.  Arnold  Schonbergs 
«Gurrelieder»,  Kloses  «Der  Sonne  Geist»  -  ein  edles  Werk  des  Kom- 
ponisten  der  «Ilsebill»  nach  einem  pantheistischen  Gedicht  von  Alfred 
Mombert,  Liszts  «Heilige  Elisabeth »,  Pfitzners  «Das  dunkle  Reich »  und 
«Von  deutscher  Seele»  sowie  andere  zeitgenossische  Werke  neben  denen 
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der  Klassiker  brachte  ich  in  diesen  Konzerten  zu  Gehor,  und  elne  all- 
jahrliche  Einrichtung  war  die  Auffuhrung  von  Bachs  «Matthauspas- 
sion»  ziir  Osterzeit. 

Im  Kiinstlerzimmcr  des  Odeon  erschienen  jedesmal  kurz  vor  Kon- 
zertbeginn  Mitglieder  der  koniglichen  Familie,  die  zu  meinen  regel- 
raaBigen,  musikergebensten  Zuhorern  gehorten.  Da  kam  Prinz  Ludwig 
Ferdinand,  ein  Vetter  des  Konigs,  -  ich  werde  von  ihm  noch  besonders 
bcrichten  -  und  seine  Frau  Maria,  geborene  de  la  Paz,  der  spanischen 
Konigsfamilie  verwandt  -  ihr  auCerst  bayrischer  Gatte  sprach  von  ihr 
nur  als  «die  Pazer  Mari»  (mit  dem  Akzent  auf  der  ersten  Silbe)  -  mit 
Ihnen  erschien  ihre  Tochter,  Prinzessin  Pilar,  die  uns  spater  personlich 
naher  gekornnien  ist.  Da  war  die  sehr  sympathische  Prinzessin  Klara  und 
endlich  die  Gattin  des  Prinzen  Leopold  von  Bayern,  des  Bruders  des 
Konigs,  Prinzessin  Gisela,  Tochter  des  Kaisers  Franz  Josef  von  Oster- 
reich.  Alle  diese  « Koniglichen  Hoheiten»  begaben  sich  nach  freundli- 
cher  BegriiBung  im  Kunstlerzimmer  auf  ihre  Sitze  in  den  ersten  Reihen, 
horten  musterhaft  zu,  applaudierten  begeistert  und  dankten  mir  am 
Schlufi  personlich;  nur  die  Prinzessin  Gisela  machte  mir  Rummer,  derm 
einige  Minuten  nach  Beginn  der  Musik  fiel  sie  in  Schlaf,  ihr  Kopf,  den 
eine  hohe  Feder  schmiickte,  sank  zur  Seite  und  erst  der  Applaus  weckte 
sie  auf,  in  den  sie  dann  mit  freundlichem  Lacheln  einstimmte. 

Trotz  aller  Kunstliebe  der  gegenwartigen  Mitglieder  des  Hauses 
Wittelsbach,  die  meine  Opernvorstellungen  und  Konzerte  mit  ihrem 
Besuch  und  ihrer  freudigen  Zustimmung  auszeichneten,  mufite  doch 
ein  "Vergleich  mit  der  Vergangenheit  ungiinstig  fiir  sie  ausfallen.  Denn 
nirgends  in  deutschen  Landen  ist  mir  furstliches  Mazenatentum  einer 
fruheren  Epoche  so  glanzvoll  und  imponierend  entgegengetreten  wie  in 
Munchen.  INach  den  etwas  nebelhaften  Gestalten  der  Wittelsbacher 
Herzoge  -  einer  von  ihnen,  Herzog  Albrecht,  hatte  im  sechzehnten 
Jahrhundert  die  Staatsbibliothek  und  Kunstkammer  gegriindet  und 
Orlando  di  Lasso  an  seinen  Hof  gezogen  —  den  en  das  herrliche  Resi- 
denztheater  und  seine  Leistungen  zu  danken  waren,  zeichnete  sich 
Konig  Ludwig  I.,  der  Goethe verehrer,  und  sein  Sohn  Maximilian  als  die 
Schopfer  bedeutender  Strafienzuge  und  Bauten  aus ;  ihre  Namen  strahl- 
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ten  in  der  Kulturgeschichte  Miinchens  durch  die  Schaffung  kiinstleri- 
scher  und  wissenschaftlicher  Institute  und  die  Berufung  bedeutender 
Manner  nach  « Isar- Athen »,  \vie  Miinchen  in  Anerkennung  ihrer  Ver- 
dienste  oft  genannt  wurde.  Und  in  der  faszinierenden  Gestalt  Ludwigs  II., 
der  mit  eineni  feurigen  EntschluB  seiner  hochgestimmten  Seele  die 
Sorgen  von  Richard  Wagners  Stirn  verscheuchte  und  seiner  Kunst  den 
Weg  ebnete,  hatte  das  Haus  Wittelsbach  den  Hohepunkt  seines  Glanzes 
erreicht,  dem  dann  in  Tragik  zu  erlosehen  bestimmt  war.  Ludwig  III., 
dessen  Kronung  ich  beiwohnte  und  von  dessen  Gunst  das  Theater  lebte, 
an  dem  ich  wirkte,  erfullte  jedoch  nur  aus  Treue  gegen  die  Tradition 
seines  Hauses  die  Pflichten  eines  Mazens.  Denn  der  anspruchslose,  ein- 
fache  Mann  war  eher  niichternen  Geistes  und,  wenn  ihn  kein  Repra- 
sentationsakt  dazu  veranlafite,  blieb  er  dem  Theater  und  der  Musik  fern. 
Als  wir  19 13,  dreiBig  Jahre  nach  Wagners  Tode,  den  « Parsifal »,  der 
bis  dahin  nur  in  Bayreuth  gegeben  werden  durfte,  im  Prinzregenten- 
theater  auffuhrten,  mufite  der  Konig  einem  so  wichtigen  Ereignis  bei- 
wohnen.  Nach  dem  langen  ersten  Akt  suchten  Frankenstein  und  ich  ihn 
in  seiner  Loge  auf,  urn  ihn  nach  seinem  Eindruck  zu  fragen,  er  aber 
erwiderte  uns  in  schoner  Aufrichtigkeit :  «Meine  Herren,  ich  danke 
ihnen,  aber  keine  zehn  Pferde  bringen  mich  da  wieder  herein. »  Nach- 
dem  er  seiner  Ungeduld  auf  diese  Weise  Luft  gemacht  hatte,  wurde  er 
sehr  freundlich  und  erklarte  uns  entschuldigend,  daB  er  Bilder  gern 
habe,  aber  aus  Musik  mache  er  sich  nun  einmal  nichts. 

Jene  zehn  Miinchener  Jahre,  in  denen  ich  als  Opern-  und  Konzert- 
dirigent  mich  uneingeschrankt  in  einer  Freiheit  ausleben  konnte,  der 
nur  meine  eigene  Kunstgesinnung  das  Gesetz  gab,  erscheinen  mir  heut 
an  Fiille  und  Intensitat  des  kiinstlerischen  Geschehens  als  die  frucht- 
barste  Zeit  meines  Lebens.  Und  der  Fiille  und  Intensitat  des  Gebens 
antwortete  die  freudige  Warme  des  Nehmens.  Die  Zeit  liegt  so  weit 
hinter  mir,  der  junge  Mann  von  seinem  sechsunddreiBigsten  bis  zum 
sechsundvierzigsten  Lebensjahr  war  so  verschieden  vom  dem,  der  nahe 
der  biblischen  Altersgrenze  sich  in  diesen  Blattern  der  Erinnerung  er- 
geben  hat  und  von  seinem  friiheren  Ich  wie  von  einem  anderen  erzahlt, 
daB  ich  vielleicht  von  der  ununterbrochenen  Hochspannung  meiner 
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Tatigkeit  und  der  begeisterten  Aufaahme,  die  sie  fand,  sprechen  darf, 
ohne  der  Eitelkeit  verdachtigt  zu  werden.  Meine  Erinnerung  an  Miin- 
chen,  jenseits  aller  Einzelheiten,  1st  sozusagen  eine  klimatische,  ich 
fiihle  die  bewegte,  herrliche  Warme  jener  Zeit  und  sie  \veht  mir  aus 
jeder  Gestalt  und  aus  jedem  Erlebnis  ent gegen,  die  mein  riickschauen- 
der  Gedanke  heraufbeschwort. 

Und  urn  wie  viel  bluhender,  schoner,  warmer  mufi  mir  heut  jene 
Zeit  der  vollen  Selbsthingabe,  ja  Selbstverschwendung,  des  begeisterten 
Appells  an  die  Kunstliebenden,  ihres  jubelnden  Verstehens  und  Dan- 
kens,  des  feurigen  Gleichschritts  der  Mitarbeiter,  des  vertrauensvollen 
Gedankenaustauschs  mit  Freunden  -  urn  wie  viel  gliicklicher  mufi  sie 
mir  heut  in  der  Erinnerung  erscheinen,  da  trotz  Krieg  und  Revolution 
und  politischer  Umbildung  die  Welt  damals  noch  immer  die  geblieben 
war,  in  der  Dichtung  und  Musik,  Wissenschaft  und  Humanitat  ihren 
errungenen  Platz  behaupteten,  in  der  die  zehn  Gebote  und  das  mensch- 
liche  Gewissen  ihre  Jahrtausende  alte  Herrschaft  ausiibten,  kurz  -  in 
der  man  zwar  auch  log,  hafite  und  totete,  aber  mit  dem  BewuCtsein  des 
Unrechts,  und  in  der  man  achten,  lieben  und  helfen  durfte  mit  dem  Be- 
wufitsein  des  Reehts.  Das  war  die  Welt,  in  der  unsere  Musik  entstanden 
war,  in  der  die  groBen  Leistungen  des  menschlichen  Geistes  geschaffen 
werden  konnten  und  die  Bedrohung  ihrer  Grundlagen  begann  fuhlbar 
zu  werden  ungefahr  zur  Zeit,  als  ich  Miinchen  verlieB.  Damals,  Ende 
1922,  hatten  jene  finsteren  Gewalten  der  Holle  schon  ihr  Werk  begon- 
nen,  aber  aufier  den  an  den  Mauern  Miinchens  erscheinenden  blutroten 
Plakaten  mit  dem  unheimlichen  Hakenkreuz  und  mit  der  Ankiindi- 
gung,  daB  Adolf  Hitler  sprechen  werde,  wufite  ich  nicht  viel  von  ihnen. 
Danach  aber  begann  ihr  Kampf  allmahlich  an  drohender  Bedeutung 
zu  gewinnen,  ein  Kampf  zunachst  gegen  den  Dekalog,  gegen  das  mensch- 
liche  Gewissen,  gegen  die  achtende,  helfende,  liebende  Gesinnung,  der 
Kampf  gegen  den  Geist  und  gegen  die  Werke  des  Geistes  -  er  wurde 
zum  Krieg  gegen  die  Menschheit  selbst  und  ihr  Genius  verfiel  der  tief- 
sten  Schmach. 
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WAHREND  der  Festspielzeit  1912  hatten  meine  Frau  und  ich 
am  «Herzogpark»,  dem  schonen  Vorort  jenseits  derlsar,  Gefallen 
gefunden  und  auch  einige  der  dort  gelegenen,  praktisch  gebauten  Villen 
lioffnungsvoll  besichtigt.  Sobald  ich  meine  Entlassung  in  Wien  durchge- 
setzt,  fuhr  sie  nach  Miinchen,  um  die  best  geeignete  zu  mieten,  und  wir 
fuhlten  uns  sehr  begliickt  durch  die  Aussicht,  nun  allein  ein  Haus  zu 
bewohnen.  Drei  der  Villen  standen  beisammen;  die  eine  beherbergte 
den  hochbegabten  Schauspieler  Gustav  Waldau  mit  seiner  Frau  Hertha 
von  Hagen,  die  mittlere  den  Historiker  und  Bismarckforscher  Erich 
Marcks  mit  Familie  und  in  die  noch  unbewohnte  dritte  wollten  nun  wir 
Ende  Dezember  einziehen.  Das  Hochparterre  enthielt  eine  hiibsche 
Halle,  von  der  eine  geschwungene  Stiege  hinauf  zu  zwei  Schlafzimmern 
und  zwei  geraumigen  Kinderzimmern  im  ersten  Stock  und  eine  riick- 
wartige  Treppe  hinter  einer  Tiir  hinunter  zu  Kiiche  und  Kellern  und 
hinauf  in  den  zweiten  Stock  mit  Madchen-  und  Fremdenzimmern  und 
weiter  zur  Mansarde  fiihrte.  An  der  Wand  entlang  der  Vordertreppe 
hatten  wir  Bilder  aufgehangt,  die  bei  unserem  abendlichen  gemein- 
samen  Hinauf wandern  den  Kindern  als  AnlaB  zu  endlosen  Fragen  und 
damit  zur  erwiinschten  Hinausschiebung  des  Zubettgehens  dienten. 
Yon  der  Halle  gingen  Tiiren  zu  meinem  Arbeitszimmer,  zum  Musik- 
salon  und  zu  dem  geraumigen  Efizimmer.  Aus  letzterem  trat  man  auf 
eine  grofie  Terrasse  iiber  einem  hiibschen  Garten,  der  um  das  ganze  Haus 
lief  und  mit  den  umliegenden  Garten  zusammen  uns  von  der  Terrasse 
den  Blick  in  eine  weite,  baumbestandene,  parkartige  Stille  bot.  Durch 
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ein  hohes  Tor  -  nicht  hoch  genug  fur  die  Sprungtechnik  unseres  deut- 
schen  Schaferhundes  Torleif,  der  bei  einer  seiner  Turniibungen  eine 
vorubergehende  Dame  einer  Ohnmacht  und  mich  dadurch  einem  Pro- 
zeC  nali  gebracht  hatte  -  trat  ich  in  die  ruhige  Mauerkircherstrafie,  die 
allmahlich  durch  Wiesen  und  Buscli  fiihrte  und  dann  in  die  reizvollen 
Auen  an  der  schnell  stromenden  Isar  iiberging.  Das  Gelande,  das  aucli 
Thomas  Mann  mit  seinem  Hunde  zu  durchstreifen  liebte,  hat  er  in  sei- 
nem  Idyll  «IIerr  und  Hund»  liebevoll  und  anschaulich  besehrieben. 
Solche  Spaziergange  durch  die  Auen  waren  in  meinem  arbeitsreichen 
Leben  allerdings  seltene  Unteraehmungen ;  gewohnlich  ging  ich  von 
meinem  Hause  stadtwarts,  urn,  eingedenk  der  Beschworungen  meiner 
Frau,  den  Weg  ins  Theater  zu  Fufi  zuriickzulegen  -  eine  heroische  Lei- 
stung  angesidbts  der  Fiille  meiner  Berufspflichten.  Es  war  ein  reizvoller 
Weg,  und  er  blieb  zehn  Jahre  hindurch  reizvoll :  er  fiihrte  am  Ende  der 
MauerkireherstraCe  iiber  die  Isarbriicke  hiniiber,  dann  durch  den  scho- 
nen  Englischen  Garten  am  Ufer  eines  Baches  entlang  bis  zu  dem  von 
Klenze  angelegten  prachtigen  Hofgarten  hinter  der  koniglichen  Residenz 
und  zum  Hoftheater.  Nach  einer  halben  Stunde  ruhigen  Gehens  saB  ich 
dann  in  meinem  hohen  und  geraumigen  Euro,  beriet  mit  dem  Beamten 
vom  Nebenzimmer,  dem  artistischen  Sekretar  Malyot,  die  aktuellen 
Fragen  des  Betriebes,  ging  durch  sein  Zimmer  und  den  anstoBenden 
Warteraum  in  das  Biiro  des  Generalintendanten,  um  mit  ihm  die  wich- 
tigeren  Angelegenheiten  zu  besprechen  und  begann  um  zehn  Uhr  meine 
Proben.  Meine  Nachmittage  vergingen  mit  dem  Studium  von  Novitaten 
fiir  Oper  oder  Konzert,  Besprechungen  mit  Vorstanden,  Verwaltungs- 
angelegenheiten  und  Korrespondenz,  haufig  auch  mit  Proben,  auCer 
wenn  ich  zu  dirigieren  hatte.  Mein  ganzes  Leben  hindurch  mit  selten- 
sten  Ausnahmen  habe  ich  mir  die  Nachmittage  vor  dem  Dirigieren  frei- 
gehalten.  Keine  Gattenliebe  aber  vermochte  mich  nachmittags  zu  noch- 
maliger  FuBwanderung  durch  den  Englischen  Garten  zu  veranlassen; 
von  der  Mitte  der  MauerkircherstraBe  fiihrte  eine  Steintreppe  zu  einem 
hohergelegenen  StraBenzuge,  dort  war  die  Endstation  der  «Elektrischen 
Nummer  3o»,  und  an  Nachmittagen  oder  bei  schlechtem  Wetter  fuhr 
ich  mit  der  «DreiBiger»  zur  Stadt,  wodurch  ich  bei  wachsender  Ver- 
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trautheit  nicht  nur  mit  alien  Schaffnern,  sondern  mit  den  Gesichtern 
der  Mitfahrenden  allmahlich  zu  einem  groBen  Bekanntenkreis  von  Un- 
bekannten  gelangte.  Oft  erwiderte  mir  ein  freundlich  GriiBender  in 
einem  Restaurant  auf  meine  Frage,  wo  ieh  das  Vergnugen  gehabt  hatte : 
«Ich  bin  doch  auch  ein  DreiBiger. » 

Im  Sommer  1912  und  ich  glaube  auch  1 9 1 3,  batten  \vir  das  anmutige 
Feldafing  am  Starnbergersee  zu  unserem  Aufenthalt  gewahlt,  von  wo 
ein  bequemer  Bahnverkehr  mir  bei  Tag  und  Nacht  die  Verbindung  mit 
Munchen  ermoglichte.  Ganz  in  der  Nahe  lag  das  SchloB  Possenhofen, 
Geburtsplatz  und  Jugendaufenthalt  der  bayrischen  Prinzessin  Elisabeth, 
spateren  Kaiserin  von  Osterreich,  und  schrag  gegeniiber  am  anderen 
Ufer  des  Sees  sah  man  das  SchloB  Berg,  letzte  Wohnstatte  des  unseligen 
Konigs  Ludwig  II.,  der  von  dort  aus  seinen  Tod  im  See  gefunden  hat. 
Von  1914  an  mietete  ich  allsommerlich  wahrend  Ferien  und  Festspiel- 
zeit  das  waldumgebene  «Jagerhaus»  zwischen  Dorf  Kreuth  und  Bad 
Kreuth  —  eine  stattliche,  solide  gebaute  Villa  im  Besitz  der  herzoglich 
Wittelsbachischen  Familie.  Das  dazu  gehorige  grofie  Stiick  eingezaun- 
ter  Waldwiese  gab  den  Kindern  reichlich  Platz  zum  Austoben.  Hierzu 
schien  ihnen  die  haufige  mutwillige  Beseitigung  eines  primitiven  Schlag- 
baums  mit  darauf  folgender  Invasion  der  nachbarlichen  Kuhe  zu  ge- 
horen,  die  wieder  hinauszutreiben  uns  ungewohnte  und  aufregende 
Miihe,  den  Kindern  und  dem  Hunde  dagegen  lebhaftes  Vergniigen  be- 
reitete.  Erst  spat  entdeckten  wir  die  Ursache  der  stillosen  «Wild»West- 
szenen»  in  unserem  zivilisierten  Bezirk  und  sicherten  die  Waldesruhe 
des  idyllischen  Platzes  durch  eine  Verbesserung  des  Schlagbaums.  Ent- 
lang  dem  Zaun  wand  sich  ein  landlich  holpriger  Fahrweg  durch  den 
Wald,  und  dahinter  stromte  die  WeiBach,  ein  schaumender,  kalter  Ge- 
birgsbach,  in  dem  die  Kinder  an  heifien  Tagen  badeten.  Die  groBe 
Strafie,  die  aus  Tegernsee  liber  Dorf  Kreuth  kommend  ein  paar  Schritte 
von  unserem  Haus  vorbeilief,  fiihrte  geradeaus  nach  dem  stillen  Bad 
Kreuth,  dessen  einstockiges  Kurgebaude  mich  an  Jean  Pauls  Bad  Maul- 
bronn  in  « Katzenbergers  Badereise»  erinnerte,  und  rechts  nach  dem 
herrlichen  Achensee  in  Tirol.  Von  einem  groBen  Balkon  im  ersten  Stock 
unseres  Hauses  genossen  wir  den  weiten  Ausblick  auf  die  Walder,  die 
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uns  ihren  starken  Duft  hinaufschickten  und  auf  unseren  Radern  fuhren 
wir  oft  hinauf  zum  Achensee  oder  hinunter  iiber  Egern,  \vo  der  Tenor 
Leo  Slezak  auf  seinem  hiibschen  Gut  sein  wohlgelauntes  Wesen  trieb, 
nach  Tegernsee,  anderthalb  Bahnstunden  von  Miinchen.  Oberhalb  Te- 
gernsee  breitete  sich  der  behagliche  Bauernhof  des  Dichters  Ludwig 
Thoma,  und  ich  habe  dort  mit  ihm  einige  schone  Nachmittage  am 
Rande  seines  alten,  leise  rauschenden  Brunnens  zugebracht.  -  Zwischen 
dem  Dorf  Kreuth  und  dem  Jagerhaus  lag  das  «Dreyfu6-SchloCl»,  ein 
grofies,  vornehm  einfaches  Gebaude,  zu  dem  der  dahinter  aufsteigende 
bewaldete  Berg  als  Privatbesitz  gehorte.  Dies  Haus  mit  Wald  und  Berg 
batten  Gabrilowitschs  gemietet,  mit  denen  wir,  bei  ihnen  oder  bei  uns, 
musizierend,  diskutierend  und  auch  spazierengehend  einen  grofien  Teil 
tmserer  sommerlichen  MuCe  freundschaftlich  verbrachten. 

Zwischen  unseren  Stadtwohnungen  lag  die  voile  Breite  Miinchens, 
aber  trotz  der  Distanz  und  meiner  Arbeitslast  gab  es  in  den  anderthalb 
Jahren  von  meinem  Stellungsantritt  bis  zum  Ausbruch  des  Krieges 
auch  wahrend  des  Winters  ein  haufiges  Hin  und  Her.  Aufierdem  war 
mir  Ossip  ein  unendlich  lieber  und  geschatzter  Zuhorer,  der  kaum  in 
einer  meiner  Opernauffiihrungen  oder  Konzerte  fehlte  und  mit  dem 
dariiber  zu  sprechen  mir  das  grofite  Yergnxigen  bereitete.  Ich  sehe  uns 
am  Yormittag  nach  einer  von  mir  dirigierten  Vorstellung  des  « Tri 
stan »  im  Prinzregen  ten  theater  durch  die  prachtvollen  Parkanlagen  in 
Feldafing  vom  Hotel  Elisabeth  zum  Starnbergersee  hinunter  und  iiber 
Possenhofen  wieder  hinaufsteigen,  vollig  im  Gesprach  iiber  die  gestrige 
Auffiihrung  befangen  der  Zeit  vergessend  und  dann  mit  ungeheurer 
Verspatung  zu  den  beunruhigten  Frauen  und  unserem  ungeniefibar 
gewordenen  Mittagessen  zuriickkehren.  Doch  beschrankten  sich  unsere 
Gesprache  durchaus  nicht  auf  Musik.  Ossip  war  ein  vielseitig  inter- 
essierter  Mensch  und  sehr  streitbar  veranlagt,  es  gab  erhitzte  Diskus- 
sionen  mit  Fortsetzung  beim  nachsten  Zusammensein  und  besonders 
schwer  konnten  wir  uns  iiber  Tolstoi  und  Dostojewski  verstandigen. 
Ein  Grundzug  seines  Wesens  veranlaBte  unsere  freundlichen  Kampfe: 
dieser  liebevolle,  roniantisch  bewegte  Mensch,  dieser  Poet  des  Klaviers 
war  ein  Pessimist  und  stand  der  Welt  und  der  Menschheit  kritisch,  ja 
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vielfach  ablehnend  gegeniiber.  Immer  wieder  bewies  ich  ihm,  daB  er 
pessimistisch  dachte,  wahrend  er  optiiuistisch  fiihlte  und  handelte,  und 
ebenso  oft  bemiihte  er  sich  darzulegen,  daB  er  konsequent  sei  und  ich 
mich  irre.  Wir  spielten  zusammen  vierhandig  und  auf  z\vei  Klavleren, 
er  wirkte  in  meinen  Odeonskonzerten  als  Solist  rait  und  oft  bat  ich  ihn, 
mir  allein  Brahmssche  Impromptus  oder  Sehubertsche  Moments  mutsi- 
caux,  Chopinsche  Praludien  usw,  vorzuspielen.  Aber  auch  das  Lachen 
kam  in  unseren  Zusaninienkunften  zu  seinem  Recht,  denn  Ossip  liatte 
einen  ausgesprochenen  Sinn  fur  Humor.  Ich  erinnere  mich  an  unsere 
griindliche  Erorterung  der  ungliicklichen  Funktion  des  Ballettanzers 
in  einem  Pas  de  deux,  der  nichts  anderes  zu  tun  hat  als  der  Prima  Bal 
lerina  in  ihrem  Herausstiirzen,  Heruimvirbeln  und  alien  moglichen 
tanzerischen  Wagnissen  mechanischen  Halt  zu  sichern.  SchlieBlich  klar- 
ten  wir  unsere  Frauen  fiber  das  sonderbare  Thema  dadurch  auf,  daB 
Ossip  als  virtuose  Ballerina  auf  mich  zustiirzte  und  sich  in  erstaunlich 
kiihnen  Evolutionen  produzierte,  wahrend  mir  die  etwas  unwiirdige, 
stabilisierende  Rolle  des  sinnlos  lachelnden,  unbewegten  Tanzers  zufiel. 
Wir  hatten  groBen  Erfolg  und  muBten  uns  zu  vielen  Dacapos  vor  den 
bewundernden  Frauen  verstehen.  Auch  unserer  etwa  einwochigen  FuB- 
wanderung  mit  Rucksack  und  Bergstock  durch  Tirol  entsinne  ich 
mich,  vor  allem  aber  der  von  ihm  dirigierten  Konzerte  mit  dem  Miinche- 
ner  Kaimorchester,  denen  ich  hochst  interessiert  und  teilnehmend  bei- 
wohnte  -  kurz  einer  erwarmenden  Freundschaftsepoche,  der  plotzlich 
der  Kriegsausbruch  ein  heftiges,  ja  schwer  bedrohliches,  einstweiliges 
Ende  bereitete.  Doch  blieb  natiirlich  die  Freundschaft  bestehen  und 
kniipfte  sich  noch  fester  nach  dem  Kriege. 

Eine  freundliche  Verbindung  bestand  auch  zwischen  mir  und  einem 
anderen  russischen  Musiker.  Auf  unserer  Seite  der  Isar,  in  der  Nahe  des 
Prinzregen  ten  theaters,  wohnte  in  einem  ahnlichen  Hause  wie  das  unsere 
der  Geiger  Alexander  Petschnikoff,  damals  einer  der  glanzendsten 
Solisten  der  europaischen  Konzertsale,  mit  seiner  schonen  deutsch- 
amerikanischen  Frau  und  drei  Kindern.  Lili  war  gleichfalls  Geigerin  — 
sie  hatte  bei  Joachim  studiert  —  und  oft  horte  man  von  dem  Ehepaar 
das  Bachsche  Doppelkonzert  in  vortrefflicher  Ausfuhrung.  Doch  war 
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ihrer  musikalischen  wie  Hirer  menschlichen  Gemeinschaft  keine  lange 
Dauer  beschieden.  Die  Ehe  ging  auseinander,  aber  wir  blieben  mit 
beiden  in  freundschaftlicher  Beziehung,  und  ich  spielte  sogar  einigemale 
mit  Petschnikoff  offentlich  Kammermusik.  Lili  verlieB  mit  den  Kindern 
Miinchen  und  Deutschland,  als  Amerika  in  den  Krieg  eintrat  und 
erreichte  nach  Reise-Abenteuern  und  Gefahren,  die  ihre  seltene  Energie 
und  ihren  hinreiBenden  EinfluB  auf  Menschen  auf  harte  Proben  stellte, 
ihre  Heimat,  wo  wir  mit  ihr  spater  viel  zusammen  kamen. 

Nah  bei  unserem  Hause  in  der  MauerkircherstraBe,  die  den  Herzog- 
park  durchschneidet,  zweigte  die  kurze  PoschingerstraBe  ab,  und  an 
ihrem  Ende,  unmittelbar  vor  dem  Ufer  der  Isar,  stand,  von  einem  breiten 
Vorgarten  verdeckt,  die  stattlich  vornehme  Villa  von  Thomas  Mann. 
Urn  die  Ecke  ging  es  zu  der  weiBen  Gartentiir,  durch  die  man,  zuerst 
erschreckt  durch  Bauschans  Gebell  und  dann  beschwichtigt  durch  die 
iiberschwanglich  freundliche  Begriifiung  des  vom  Dichter  besungenen 
Hundes,  zu  der  weiten  Terrasse  des  Mannschen  Hauses  gelangte.  Auf 
dieser  Terrasse  haben  wir  zur  warmen  Jahreszeit,  in  einem  behaglichen 
Herrenzimmer  neben  dem  groBen  Bibliotheks-  und  Arbeitsraum  des 
Dichters  wahrend  des  Winters  unvergeBliche  Stunden  verlebt. 

Ich  weiB  nicht  mehr,  wo  ich  Thomas  Mann  kennen  gelernt  habe,  ob 
bei  dem  Kunstfreunde  Dr.  Hallgarten  oder  in  dem  schonen,  mit  er- 
lesener  italienischer  Keramik  geschmiickten  Hause  seines  Schwieger- 
vaters,  des  bekannten  Mathematikers  Professor  Alfred  Pringsheim,  eines 
originellen,  geistig  beweglichen,  musikbegeisterten  Mannes,  der  noch 
mit  Hermann  Levi  verkehrt  und  sein  leidenschaftliches  Wagnerianer- 
tum  sogar  in  der  Verfassung  von  Klavierarrangements  Wagnerscher 
Opernbruchstiicke  ausgedriickt  hatte.  Seine  Frau  war  die  bis  in  ihr 
hohes  Alter  schon  gebliebene  Hedwig  Pringsheim,  geborene  Dohm, 
Tochter  des  Herausgebers  des  Berliner  «Kladderadatsch»  und  der  be 
kannten  Frauenrechtlerin  Hedwig  Dohm.  In  dem  gastlichen  Hause  in 
der  ArcisstraBe  konnte  man  an  groBen  Abenden  «ganz  Miinchen »  tref- 
fen,  doch  zogen  wir  naturlich  die  stilleren  Zusammenkiinfte  in  kleinem 
Kreise  vor. 

Bevor  ich  Thomas  Manns  Bekanntschaft  machte,  hatte  ich  die  «Bud- 
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denbrooks»  und  «Konigliche  Hoheit»,  die  Novellen  um  «Tonio  Kroger » 
und  « Tristan »  gelesen  und  ich  sah  der  Begegnung  mit  dem  Verfasser 
gespannt  entgegen.  Katja  Mann  war  1918  nicht  in  Miinchen;  sie  kehrte 
erst  im  Friihsommer  1914  aus  Arosa  zuriick,  wohin  sie  aus  Gesundhelts- 
griinden  gegangen  war.  Aber  das  zauberhafte  Portrat  eines  jungen 
Madchens  von  der  Hand  Kaulbachs  im  Pringsheimschen  Hause  zeigte 
mir  ihre  Ziige,  und  die  Figur  der  Imma  in  «Konigliche  Hoheit»,  eine 
dichterische  Paraphrase  ihres  Wesens,  bereitete  mich  einigermaiBen  auf 
die  Bekanntschaft  mit  dem  Thema  zu  den  beiden  Variationen  vor. 

Bald  entwickelte  sich  ein  freundschaftlicher  Verkehr  zwischen  uns, 
den  die  Nahe  unserer  Hauser  begiinstigte  und  die  Kanieradschaft  unse- 
rer  Tochter  mit  Klaus  und  Erika  Mann  insofern  belebte,  als  sie  uns 
durch  wilde  Streiche  der  Kinder  und  deren  gegenseitige  Anstiftung  zu 
phantasievollen  Ungezogenheiten  unaufhorlich  Stoff  zu  erregten  Tele- 
phonanrufen  und  personliehen  Beratungen  gab.  —  Doch  nicht  nur  fiihr- 
ten  Untaten  der  Kinder  zu  Auseinandersetzungen  unter  den  Erwachse- 
nen,  so  wie  bei  Homer  der  Streit  der  Sterblichen  sich  unter  den  Himm- 
lischen  im  Olymp  auswirkt;  die  freundlicheren  Unternehmungen  der 
jungen  Generation  dienten  uns  ofter  zu  Vergniigen  und  gemeinsamer 
Unterhaltung.  Ich  erinnere  mich  besonders  an  eine  Kinderauffuhrung 
von  Lessings  «Minna  von  Barnhelm»  im  Marcksschen  Hause,  in  der 
unsere  Tochter  die  Rollen  der  Minna  und  Franziska,  Erika  den  Wacht- 
meister  Werner,  Klaus  den  Just,  ein  Sohn  Hallgarten  den  Tellheim 
und  -  als  wirklich  urkomische  Episode  -  der  damals  jiingste  Mann- 
Sohn,  der  achtjahrige  Golo,  die  Dame  in  Trauer  spielte.  Er  war  sehr 
klein  und  stieC  mit  der  Zunge  an  und  seine  Bemiihung  um  damenhafte 
Traurigkeit  kontrastierte  aufs  scharfste  mit  der  frivolen  Andeutung 
weiblicher  Busenteilung  durch  einen  von  ihm  selbst  erdachten  Kohle- 
strich  auf  der  sehr  tief  dekolletierten  Kinderbrust.  Die  jungen  Schau- 
spieler,  die  ihre  Sache  mit  Feuereifer  betrieben,  nannten  sich  «Laien- 
bund  deutscher  Mimiker»,  und  sie  hatten  nicht  nur  zwei  erwachsene 
Regisseure  in  Gerda  Marcks  und  Gustav  Waldau  gewonnen,  sondern  - 
seltsame  Kiinstlerlaune  -  sogar  um  Kritiken  gebeten,  fur  die  Thomas 
Mann  und  ich  uns  zur  Verfiigung  stellten.  Doch  habe  ich  mich  spater- 
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hin  bci  der  Auffuhrung  von  Wildes  «Bunbury»  wohl  gegen  ein  oberstes 
moralisches  Gesetz  der  Kritik,  die  Forderung  strenger  Unparteilichkeit, 
vergangen,  well  mich  die  kindliche  Siifiigkeit  der  etwa  siebenjahrigen 
Monika  Mann  so  parteiisch  machte,  dafi  ich  ihr  ungerechtervveise  die 
Ehren  des  Abends  zuerkannte. 

Cnsere  freundschaftliche  Beziehung,  die  so  lebhafte  Anregung  von 
der  Seite  des  Familienlebens  her  empfing,  wurde  ailerdings  auch  von 
einer  schoneren  und  innerlleheren  Nahe  als  der  unserer  Hauser  begiin- 
stigt:  ich  fuhlte  mich  in  ahnungsvoller  Weise  von  der  Eigenart  des 
Mannschen  SchafFens  ergriffen  -  seine  meisterhafte  Novelle  « Tristan » 
hatte  mich  innig  geriihrt  -  und  er  wiederum  hatte  eine  Wesensbezie- 
hung  zur  Musik,  die  von  meiner  Art  des  Musizierens  angezogen  schien. 
Bald  ergab  es  sich,  daC  ich  Thomas  und  Katja  Mann  aus  Werken  vor- 
spielte,  die  ich  gerade  einstudierte  und  von  denen  ich  also  «uberfloB», 
wie  Webers  «Euryanthe»  und  Mozarts  «Don  Giovanni »,  Symphonien 
von  Beethoven  oder  Mozart,  Schubert  oder  Mahler.  Auch  machte  ich  sie 
mit  Pfitzners  «Palestrina»  bekannt,  iiber  den  Thomas  Mann  einen  ins 
Innerste  des  Werkes  eindringenden  Aufsatz  geschrieben  und  ich  erin- 
nere  mich,  als  ich  ihm  den  zweiten  Akt  des  « Tristan »  vorspielte,  dafi 
er  mich  durch  seine  bis  ins  Einzelne  gehende  Kenntnis  des  Werkes  ver- 
bluffte,  indem  er  nachtraglich  das  leise  Es  der  Trompete  bei  den  Wor- 
ten  «das  bietet  dir  Tristan »  reklamierte,  das  ich  ausgelassen  hatte. 

Ich  kann  im  Rahmen  dieses  Buches  nicht  unternehmen,  iiber  den 
Dichter  Thomas  Mann  zu  sprechen,  kann  nur  versuchen  mit  einigen 
Worten  auf  mein  Verhaltnis  zu  seinem  Werk  hinzudeuten.  So  vollig 
zum  Kunstler  geboren  zu  sein,  d.  h.  von  allem  Erleben  sich  so  unwider- 
stehlich  zu  seiner  kiinstlerischen  Formung  getrieben  zu  fuhlen,  schien 
mir  das  Problem  des  jungen  Dichters,  dem  er  in  «Tonio  Kroger»  den 
nachdenklich  klarsten  Ausdruck  gegeben  -  ich  sah  ihn  im  Kampf  gegen 
die  Neigung,  iiber  der  Betrachtung  und  poetischen  Spiegelung  des  Le- 
bens  dem  Leben  selbst  abhanden  zu  kommen.  Und  in  der  Tat  hatte  ihn 
die  Meisterung  seines  Instruments,  der  Sprache,  verfiihren  konnen, 
Mensch  und  Schicksal  nur  noch  als  Material  fur  ein  virtuoses  Schrift- 
tum  zu  sehea;  der  «Elfenbeinturm»  des  egoistischen  kiinstlerischen 
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SelbstgenieBers  war  seine  Gefahr,  vor  deren  Lockung  ilin  aber  die 
Warme,  moralische  Kraft  und  Humanitat  seines  tieferen  Selbst  be\vahrt 
hat.  Nie  habe  ich  aus  der  ruhigen  Ironie,  der  Toleranz  in  Ton  und  Ge- 
sinnung  seiner  friihen  Werke  auf  Ktihle  oder  Lebensferne  oder  auf  ein 
«Von  oben  herab»  dem  Menschen  gegeniiber  geschlossen  —  sie  gehorten 
fiir  mich  zu  dem  kiinstlerischen  Stil,  in  den  sich  herzenswarmer  Anteil, 
Allverstandnis  und  Mitleid  schamhaft  eingekleidet  hatten.  Wer  aber 
noch  zweifelte,  der  hatte  dann  -  da  grofie  Formen  wie  der  «Zauber- 
berg»  den  Autor  selbst  fast  verdecken  —  an  «Herr  und  Hund»,  «Gesang 
vom  Kindchen»  und  «Unordnung  und  fruhes  Leid»  iiber  die  Liebe  des 
Dichters  zu  Kreatur  und  Natur,  seine  innig  zarte  Verfangenheit  in 
elementar  menschlichen  Beziehungen  endgiiltig  klar  werden  miissen. 
In  dem  Weg  von  den  «  Buddenbrooks »  zum  « Joseph-My thos  »  aber  er- 
blicke  ich  den  Weg  des  werdenden  Thomas  Mann  zum  Seienden,  zu 
seiner  «Idee»,  den  Weg  von  der  dichterischen  Darstellung  zeitlichen 
Geschehens  zu  der  des  ewigen  Menschen  und  seines  Loses,  fast  mochte 
ich  sagen,  vom  Wort  zur  Musik.  Uberhaupt  Thomas  Mann  und  die  Mu- 
sik !  Beherrscht  sie  ihn  nicht  mehr,  als  er  selber  ahnt?  Wie  aufschluB- 
reich,  daB  der  Dichter  im  hochsten  Augenblick  der  Josephgeschichte 
der  Musik  auftragt,  dem  Vater  den  totgeglaubten  Sohn  in  die  Arme  zu 
fiihren  -  daB  sich  das  hochste  Pathos  eines  menschlich  unvergleich- 
lichen  Vorgangs  im  lieblichen  Gesang  des  Kindes  Serach  lost! 

Und  lauft  nicht  der  Lebensweg  des  Dichters  parallel  mit  seinem 
Schaffen,  insofern  iiberhaupt  eine  solche  Zusammenstellung  statthaft 
ist?  Der  zur  «Klasse»  der  Burger  Gehorige  entwachst  ihr,  als  die  poli- 
tischen  Vorgange  seinen  Blick  scharfen  und  sein  Herz  erfassen,  er  wen- 
det  sich  dem  Volk  zu  -  der  nach  Sprache,  Kultur,  Seele  Deutsche  wird 
zum  Europaer,  der  Europaer  zum  Weltbiirger. 

Ich  hatte  das  Gliick,  Thomas  Mann  schon  in  ziemlich  friihem  Stadium 
seiner  interessanten  und  bewunderungswiirdigen  Lebenswanderung 
kennen  zu  lernen,  noch  vor  den  Umwalzungen,  die  seine  Krafte  gestahlt 
und  ihn  zu  seinem  doppelten  Apostolat  als  Dichter  und  Weltbiirger  ge- 
steigert  hatten.  In  nachdenklichen  Gesprachen  in  Munchen  wahrend 
des  Krieges  und  der  nachstfolgenden  Jahre  erkannte  ich  seine  Bemuhung 
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urn  den  Sinn  der  Weltereignisse,  seine  gefuhlsmaBige  Ergriffenheh, 
aber  auch  das  Bestreben,  die  innere  Dichterstille  vor  dem  Zudrang  einer 
wild  bewegten  Wirklichkeit  abgesondert  zu  erhalten. 

«Nord  und  West  und  Siid  zersplittern 
Throne  bersten,  Reiehe  zittern 
Fliichte  du^  im  reinen  Osten 
Patriarchenluft  zu  kosten ! » 

Ich  denke  mir,  daB  diese  und  die  folgenden  Verse  der  Goetheschen 
«Hegire»  etwa  Manns  Seelenzustand  ausdriicken,  der  ihn  1926  in  die 
Welt  seines  « Joseph »  trieb.  In  ihren  reinen  Fernbezirk  hat  er  sich  sieb- 
zehn  Jahre  hindurch  von  seinen  Feldziigen  gegen  die  Drachenwelt  der 
Gegenwart  immer  wieder  zuriickbegeben,  um  dort  mit  den  Gestalten 
seiner  Phantasie  zu  leben. 

leh  hatte  die  Miinchener  Oper  Ende  1922  verlassen,  aber  gelegentlich 
sahen  wir  Manns  wieder.  Seine  Emporung  iiber  den  wachsenden  Nazismus 
war  inzwischen  immer  scharfer  zum  Ausdruck  gekommen,  und  ich  er- 
innere  mich  besonders  deutlich  an  seinen  Berliner  Vortrag  1980,  den 
die  Nazis,  unter  das  Publikum  verteilt,  in  so  bedrohlicher  Weise  durch 
Zurufe  und  Unterbrechungen  storten  -  der  «Dichter»  Arnolt  Bronnen, 
durch  eine  riesige  schwarze  Brille  halb  unkenntlich  gemacht,  dirigierte 
die  Demonstrationen  —  da6  Mann  seine  iibertonten  Ausfuhrungen  acce 
lerando  zum  SchluB  bringen  und  den  Saal  verlassen  muBte  —  sehr  zur 
Erleichterung  der  Frau  seines  Verlegers  S.  Fischer,  die  in  der  ersten 
Reihe  vor  ihm  gesessen  und  ihm  immer  wieder  bebend  zugefliistert 
hatte :  «M6glichst  bald  SchluB  machen. »  Sobald  er  vom  Podium  abge- 
treten,  eilten  meine  Frau  und  ich  hinunter,  urn  ihn  vor  der  Beriihrung 
mit  seinem  gefahrlichen  Publikum  zu  bewahren  und  fuhrten  ihn  und 
seine  Familie  aus  dem  Kunstlerzimmer  des  Beethovensaales  liber  die  mir 
wohlbekannten  Verbindungsgange  in  die  benachbarte  Philharmonie, 
durch  deren  dunklen  Saal  wir  uns  hinaustasteten  bis  zum  Ausgang  an 
der  Kothener  StraBe;  aus  einer  diisteren  Vorahnung  hatte  ich  dort  im 
Hof  meinen  Wagen  warten  lassen,  der  uns  nun  in  Sicherheit  brachte.  - 
Wir  sahen  uns  spater  ofters  in  dem  friedlichen  KiiBnacht  am  Ziirichsee, 
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wohin  Manns  ig33  gegangen  waren,  1989  und  ig4o  in  Princeton  N.  J. 
und  seither  in  Californien,  wo  der  Dichter  sich  niedergelassen  hat. 

Die  zarte  Verwundbarkeit  dieser  trotz  aller  philosophischen  Panze- 
rung  gefahrdeten  Dichterexistenz  hatte  ein  gutes  Geschick  dem  fiir- 
sorglichen  Schutz  der  Frau  Katja  anvertraut,  ohne  den  man  \vohl  kaom 
auf  eine  so  ungestorte  Schaffensfahigkeit  Thomas  Manns  zu  hoffen  ge~ 
wagt  hatte.  Hinter  dem  anmutig  spottischen  Wort,  der  biegsam  schnel- 
len  Geistesgewandtheit  des  Imma-Vorbildes  steht  die  zuverlassige  Grad- 
heit  einer  kraftvollen,  tapferen  Natur,  ebenso  hingegeben  an  ihre  sechs- 
fache  Gebundenheit  als  Mutter  wie  an  die  tausendfache  als  Gattin  und 
Helferin,  Schiitzerin  und  Kampferin,  musische  Weggenossin  und  lebens- 
tiichtige  Yermittlerin  mit  der  Welt.  In  den  Dank  an  den  Dichter  und 
Freund  fur  die  Bereicherung  meines  Lebens  schliefie  ich  den  an  Katja 
Mann  ein  und,  wenn  mir  auch  die  Verse,  mit  denen  man  eigentlich  die- 
sem  seltenen  Beisammen  von  geistiger  Kraft  mit  weltlichen  Tiichtig- 
keiten  huldigen  miiBte,  nicht  zu  Gebote  stehen,  so  hofFe  ich  doch,  daB 
ihr  feinhoriges  Ohr  den  latenten,  begeisterten  Lobgesang  in  meiner 
Prosa  mit  Befriedigung  vernehmen  moge. 

Einer  der  eigentumlichsten  Charaktere,  mit  denen  mich  das  Leben 
in  eine  geistige  und  auch  freundschaftliche  Beziehung  gebracht  hat, 
war  Paul  Nikolaus  CoBrnann,  Philosoph,  Musikfreund  und  Heraus- 
geber  der  «Suddeutschen  Monatshefte»,  einer  wissenschaftlich,  litera- 
risch  und  musisch  gerichteten  Monatsschrift  von  edler  Haltung.  Als  der 
Krieg  begann,  politisierte  CoBmann  sich  vollig  und  zwar  in  nationali- 
stischem  Sinn.  Er  verlieB  die  Siiddeutschen  Monatshefte  und  trat  in 
leitender  Stellung  in  die  Verwaltung  der  maBgebenden  bayrischen 
Zeitung,  der  Miinchener  Neuesten  Nachrichten  ein.  Das  Zentrurn  seiner 
geistigen  Existenz  aber  blieb  seine  Liebe  zu  Pfitzners  Werk,  und  urn  die- 
sen  Mittelpunkt  gruppierten  sich  so  seltsam  verschiedene  Triebe  oder 
Getriebenheiten,  wie  seine  kampferischen  politischen  Gefuhle,  seine 
wachsende  Beziehung  zum  Katholizismus,  eine  Fiille  charitativer  Nei- 
gungen  und  seine  echte  Beziehung  zur  klassischen  Musik.  Wir  batten 
viele  Beriihrungspunkte  -  vor  allem  verband  uns  die  Liebe  zu  Pfitzners 
Schaffen  -  wir  sahen  uns  haufig  und  gern  und  wenn  sich  mir  auch  das 
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Wesen  dieses  eigenartigen,  wertvollen  Menschen  nie  ganz  erschloB, 
empfand  ich  immer  die  starke  Anziehungskraft  seines  Denkertums, 
seiner  moralischen  Reinheit  und  seines  sehr  personlichen  Humors.  Wie 
innig  sich  CoBnrann  durch  meisi  Eintreten  fur  Pfitzner  begliickt  fiihlte, 
dessen  «Armer  Heinrich»  und  «Rose  vom  Liebesgarten »  ich  in  Miin- 
clien  neu  einstudierte  und  dessen  «PaIestrina»  ich  dort  zur  Urauffiih- 
rung  brachte,  laCt  sich  denken.  Auch  das  «  Christelf lein  »  erlebte  in  der 
Miinchener  Oper,  «Das  dimkle  Reich »  und  «Von  deutscher  Seele»  im 
Odeon  unter  meiner  Leitung  die  Erstauffiihrung.  In  Cofimanns  Gesell- 
schaft  traf  ich  ofter  den  gelehrten  Josef  Hofmiller  und  den  klugen  und 
witzigen  Volkswirtschaftler  Paul  Busching,  und  wenn  Pfitzner  gelegent- 
lich  von  seinem  Landhaus  in  Schondorf  am  Ammersee  nach  Miinchen 
hereinkam,  gab  es  bedeutende,  lebhafte  und  herzerwarmende  Sym 
posia. 

Eine  interessante  Personlichkeit,  umwittert  von  kriegerischer  euro- 
paischer  Vergangenheit,  trat  mit  der  Exkonigin  Maria  von  Neapel  in 
meinen  Gesichtskreis.  Tochter  des  exzentrischen  Herzog  Max  von 
Bayern,  Schwester  der  Kaiserin  Elisabeth  von  Osterreich  und  gleich  ihr 
im  SchloB  Possenhofen  am  Starnbergersee  aufgewachsen,  hatte  sie  als 
zwanzigjahrige  Gattin  des  Konig  Franz  II.  von  Neapel  ihren  Mann  ver- 
anlafit,  Cavours  Aufforderung  zur  Beteiligung  am  Kriege  gegen  Oster- 
reieh  abzulehnen.  Als  Garibaldi  1861  Gaeta  belagerte,  wurde  an  Stelle 
ihres  energielosen  Mannes  die  Konigin  zur  Seele  der  Verteidigung,  und 
sie  fiihrte  an  der  Spitze  der  treugebliebenen  Truppen  personlich  den 
Kampf  gegen  die  Scharen  der  Belagerer;  Gaeta  mufite  kapitulieren, 
aber  an  ihr  —  wie  man  auch  iiber  die  Sache  denken  mag,  fiir  die  sie 
kampfte  —  haftete  der  Ruhm  einer  kiihnen  Tat,  und  von  der  hohen,  ge- 
raden  Gestalt  und  dem  strahlenden  Auge  der  noch  immer  schonen, 
mehr  als  siebzigjahrigen  Frau  ging  ein  stiller  Glanz  aus,  der  eine  ge- 
hobene  Atmosphare  um  sie  verbreitete.  Sie  trug  sich  in  schwarz  und  ihr 
voiles  graues  Haar,  in  Kronenform  um  ihren  Scheitel  gelegt,  erhohte 
die  Wiirde  ihrer  Erscheinung.  Sie  besuchte  meine  Auffiihrungen  in 
Oper  und  Konzert,  liebte  Musik,  und  ich  konnte  ihr  keine  grofiere 
Freude  machen,  als  sie  zum  Tee  in  mem  Haus  zu  bitten,  wo  ich  ihr  dann 
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kleine  musikalische  Nachmittage  mit  einigen  befreondeten  Sangern  der 
Miinchener  Oper  bot.  Sie  wohnte,  erinnere  ich  mich  recht,  im  Hotel 
Regina,  und  wenn  wir  bei  ihr  zum  Friihstiick  eingeladen  waren,  be- 
diente  uns  ihr  Faktotum  Luigi,  sichtlich  ein  Getrener  aus  neapolitani- 
scher  Vergangenheit,  der  ganz  aussali  \vie  ein  Uberbleibsel  aus  alter 
italienischer  Feudalepoche.  -  Bines  Tages  trat  ein  junger  Mann  ins 
Zimmer,  der  sie  mit  «chere  tante  Marie »  begriiBte.  Es  war  Konig 
Manuel  von  Portugal,  gleichfalls  begeisterter  Musikfreund  und,  seit 
dem  Verlust  seines  Thrones  im  Jahr  1910,  auf  der  Suche  nach  einem 
dauernden  Wohnsitz,  den  er  zunaehst  in  Miinchen  zu  finden  geglaubt 
hatte.  Die  Offentlichkeit  war  damals  hauptsachlich  durch  seine  all- 
gemein  bekannte  Beziehung  zu  der  schonen  Tanzerin  Gaby  de  Lys  fur 
ihn  interessiert,  doch  erschien  er  mir  in  seinem  Ernst,  seiner  Beschei- 
denheit  und  offenen  Herzlichkeit  durchaus  nieht  als  der  « Playboy » 
oder  Lebemann,  als  den  ihn  die  Zeitungen  hinstellten,  und  ich  habe 
spater  in  London,  wo  wir  uns  personlich  naher  traten,  diesen  ersten 
guten  Eindruck  bestatigt  gefunden. 

War  so  mein  personliches  Leben  in  Miinchen  nicht  arm  an  mensch- 
lichen  Beziehungen  verschiedenster  Art,  so  gaben  mir  weder  diese,  noch 
der  steigende  Wohlstand  in  meinem  Hause  oder  der  GenuC  der  herr- 
lichen  See-  und  Gebirgsgegend  ein  ahnliches  Gefiihl  des  Behagens,  wie 
ich  es  in  gewissen  Jahren  meiner  Tatigkeit  in  Wien  genossen.  Zu 
schwer  lastete  das  BewuBtsein  meiner  Verantwortungen  auf  mir,  im 
August  1914  brach  der  Krieg  aus,  dessen  Schrecken  jedes  aufsteigende 
Behagen  sofort  in  Gewissensbisse  verwandeln  mufite,  1918  leiteten  Nie- 
derlage  und  Revolution  eine  schicksalsvolle  Veranderung  des  Welt- 
bildes  ein  -  abgesehen  aber  von  dem  alien  hatte  sich,  trotz  des  mir  na- 
turlichen,  gleichmafiig  heiteren  Yerhaltens  nach  aufien  und  oft  iiber- 
miitigen  Umganges  mit  meinen  Kindern  eine  immer  dunklere  Grund- 
stimmung  meiner  bemachtigt,  die  aus  inneren  Quellen  flofi  und  dem 
unbeschwerten  Zustand  des  Lebensbehagens  keinen  Zugang  mehr  ge- 
wahrte. 
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DIE  erste  Novitat,  die  ich  als  bayrischer  Generalmusikdirektor  her- 
ausbrachte,  war,  glaube  ich,  Richard  StrauB'  « Ariadne »  in  der 
ersten  Fassung,  d.  h.  mit  Molieres  « Burger  als  Edelmann»  als  Rahmen- 
stiick.  StrauB  hatte  mir  die  Oper  in  seinem  Hause  in  Garrnisch  selbst 
vorgespielt,  und  noch  bin  ich  mir  des  Vergniigens  an  dem  zwar  sehr 
kiinstlichen,  aber  meisterhaften  Opus  in  der  kiihlen,  perfekten  Wieder- 
gabe  am  Klavier  durch  den  Komponisten  bewuBt.  Klar  und  objektiv 
wie  das  Bild  seiner  Notenschrift  vor  uns  auf  dem  Pult  war  sein  Spiel, 
aber  trotz  seiner  gleichmafiigen  Ruble  hinterlieB  es  doch  den  Eindruck 
einer  latenten  Erregtheit;  allerdings  wirkten  Sturm  und  Hitze  der 
dramatisch  bewegten  Szenen  eher  wie  von  eines  Wettergottes  thronen- 
der  Macht  angeordnet,  als  wie  Aufwallungen  eines  menschlichen  Ge- 
fuhls  auf  mich.  Seltsam  beriihrte  mich,  am  Ende  des  musterhaft  ge- 
schriebenen  Manuskriptes  die  Worte  seiner  Hand  zu  fmden :  «Vollendet 
an  Bubis  Geburtstag»  und  meine  etwas  erfrorene  Seele  taute  leicht  auf 
an  diesem  Anzeichen  eines  freundlichen  Familiengefuhls. 

Von  den  zahlreichen  Novitaten,  die  ich  aufgefiihrt,  enthalt  mein  Ge- 
dachtnis  auBer  Straufi'  « Ariadne »  seine  «Frau  ohne  Schatten»,  Schre- 
kers  «Der  feme  Klang»  und  «Die  Gezeichneten»,  Braunfels'  «Die 
Vogel»,  Korngolds  «Der  Ring  des  Polykrates»  und  «Violantha»,  Kle- 
naus  «Sulamith»,  Pfitzners  bereits  genannten  «Palestrina»  und  «Das 
Christelflein»,  Courvoisiers  «Lanzelot  und  Elaine »  und  Graners  «Don 
Juans  letztes  Abenteuer»  -  bestimmt  eine  recht  unvollstandige  Aufzah- 
lung.  Ferner  war  ich  um  die  Belebung  der  deutschen  Romantik  bemiiht. 

3i8 


THEMA    UND    VARIATIONEN 

In  Neustudierungen  des  «Freischiitz»,  der  «Euryanthe»  und  des  «Qbe- 
ron»  von  Weber,  des  «  Hans  Heiling»  von  Marschner,  der  «  Undine  »  von 
Lortzing,  der  «Widerspenstigen  Zahmung»  von  Gotz,  des  «Corregi- 
dor»  von  Hugo  Wolf,  des  «Armen  Heinrich»  und  der  «Rose  vom  Lie- 
besgarten»  von  Pfitzner  usw.  versuehte  ich  sie  nicht  nur  musikalisch, 
sondern  auch  besonders  szenisch-dramatisch  zu  neuer  Bliite  zu  bringen. 
Meine  immer  \\achsende  Bewunderung  fur  Gluek  trieb  mich  zu  ge- 
steigerter  Bemiilmng  um  « Orpheus »  und  «Iphigenie  in  Aulis»,  und 
ich  durchlebte  auch  eine  gliickliehe  Zeit  mit  der  Einstudierung  von 
Verdis  «Falstaff»  und  Cornelius'  «Barbier  von  Bagdad »;  unter  anderen 
Dirigenten  kamen  Kloses  «Ilsebill»,  Donizettis  «Don  Pasquale»,  Han- 
dels  « Julius  Casar»  und  vieles  andere  auf  die  Biihne. 

Vor  allem  lag  mir  in  der  gesamten  Arbeit  an  der  Miinchener  Oper 
jene  Einheit  zwischen  Musik  und  Szene  am  Herzen,  deren  Anbahnung 
und  Entwicklung  durch  Mahler  ich  in  Wien  mitgemacht  und  die  syste- 
matisch  zu  vertiefen  und  weiter  zu  entfalten  ich  als  meine  Lebensauf- 
gabe  ansah.  Mir  wurde  die  Genugtuung  zu  teil,  dafi  die  damalige 
Leistung  der  Miinchener  Oper  gerade  in  der  Durchdringung  der  Szene 
mit  dem  Geist  der  Musik  nicht  nur  am  Ort  selbst  von  den  Gutgesinn- 
ten  anerkannt  wurde,  sondern  weithin  an  Ruf  gewann,  und  ich  half 
zur  Wirkung  nach  auflen,  indem  ich  das  Programm  der  sommerlichen 
Festspiele  iiber  Mozart  und  Wagner  hinaus  bis  zu  Gluck,  Weber, 
Hugo  Wolf,  Pfitzner  usw.  erweiterte.  Doch  fehlte  naturlich  wahrend 
der  Kriegsjahre  das  Internationale  Publikum  der  Festspiele,  und  da- 
nach  stellte  es  sich  nur  sehr  allmahlich  wieder  ein. 

Mein  starkster  kiinstlerischer  Eigengewinn  von  der  Miinchener  Ar 
beit  war  die  Vertiefung  meines  Verhaltnisses  zu  Mozart.  Es  hatte  ziem- 
lich  lange  gedauert,  bis  ich  den  «Musiker  des  achtzehnten  Jahrhun- 
derts»  oder  des  «Rokoko»,  des  «Lachelns»,  kurzum  den  heiteren  Mo 
zart  des  Tilgnerschen  Denkmals  in  Wien  ganzlich  und  defmitiv  auf- 
gegeben  hatte  —  der  «trockene  Klassiker»  war  mir  nie  gefahrlich  ge- 
wesen  ~  bis  ich  hinter  einer  scheinbar  spielerischen  Grazie  den  uner- 
bittlichen  Ernst,  die  scharfe  Charakteristik,  den  Gestaltenreichtum  des 
Dramatikers  entdeckte  —  bis  ich  in  Mozart  endlich  den  Shakespeare  der 

819 


BRUNO    WALTER 

Oper  erkannte.  Icli  verstand  zugleich  das  einmalige  schopferischeW un 
der,  das  uns  in  dem  Mozartschen  Werk  gegeben  ist :  dafi  namlich  bei 
ihm  alles  dramatisch  wahr  war,  das  Edle  und  das  Niedrige,  das  Giitige 
und  das  Boshafte,  das  Weise  und  das  Dumme  usw.  und  dafi  dabei  all 
dies  Wahre  bei  ihm  zur  Schonheit  wurde.  Goethe  hat  «der  Dichtung 
Schleier  aus  der  Hand  der  Wahrheit  empfangen»,  Mozart  gibt  der 
Welt  die  Wahrheit,  gehiillt  in  den  Schleier  der  Schonheit,  Meine  Auf- 
gabe  in  den  Mozartauffuhrungen  war  mir  nun  klar:  alle  Charakteristik 
und  Wahrhaftigkeit  kraftvoll  dramatisch  auszudriicken  bei  steter  Wah- 
rung  der  musikalischen  Schonheit  in  Gesang  und  Orchester.  Diese 
Schonheit  erlaubt  keine  Ubertriebenheiten  in  Dynamik  oder  Tempo, 
verbietet  sie  auch  auf  der  Biihne  in  Gestik  oder  Aktion,  in  Farbe  oder 
Form,  und  das  Problem  besteht  also  darin,  den  vollen  Ausdruck  inner- 
halb  des  Mafies  zu  erreichen,  das  zur  Schonheit  gehort,  die  Schonheit 
mit  charaktervoller  Entschiedenheit  in  Musik  und  Dramatik  zu  fiillen, 
ohne  ihre  unirdische  Leichtigkeit  allzu  irdisch  zu  belasten.  Aufier  die- 
sem  allgemeinen  Problem  stellt  Mozart  seinem  Interpreten  das  beson- 
dere,  den  Stilverschiedenheiten  seines  Schaffens  Geniige  zu  tun.  Denn 
wie  ich  schon  friiher  bemerkte,  ist  jedes  Werk  nur  sui  generis,  und  so 
wenig  die  Art  der  Darstellung  von  Shakespeares  «0thello»  auf  «Troi- 
lus  und  Cressida»  anwendbar  ist,  so  wenig  belehrt  uns  der  Stil  des 
«Don  Giovanni » iiber  den  der  «Zauberflote».  In  all  diese  Fragen  konnte 
ich  mich  in  Miinchen  vertiefen  und  an  ihrer  Losung  meine  Krafte  er- 
proben.  Wie  weit  sie  mir  gelungen,  ist  nicht  an  mir  zu  beurteilen.  Dafi 
ich  auf  dem  rechten  Wege  war,  glaubte  ich  in  Miinchen  und  spater  in 
Salzburg  zu  fiihlen  und  habe  dort  und  auch  an  anderen  Orten  mich 
immer  von  neuem  mit  dieser  grenzenlosen  Aufgabe  beschaftigt. 

So  «wohlbehaust»  ich  mich  im  Residenztheater  fuhlte,  wenn  ich  in 
seiner  Intimitat  die  «Entfuhrung»,  « Figaro »  oder  «Cosi  fan  tutte»  auf- 
fiihrte  —  jeder  Seitenblick  und  jedes  leise  Lacheln  auf  der  Biihne  kamen 
dort  so  zur  Geltung  wie  die  zarteste  musikalische  Nuance  —  so  fehl  am 
Ort  kam  ich  mir  in  dem  sehr  stilbetonten  Milieu  vor,  wenn  ich  «Don 
Giovanni »  aufzufiihren  hatte;  und  fur  die  «Zauberflote»  war  dieser 
Raum  iiberhaupt  ungeeignet.  Allmahlich  gelang  es  mir,  gegen  die  frii- 
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here  Tradition  «Don  Giovanni »  nur  noch  im  groBen  Haus,  d.  h.  im 
Hoftheater  zu  geben,  das  auch  schon  vor  mir  als  der  geeignete  Raum  fiir 
die  «Zauberjflote»  angesehen  worden  war.  Mit  meinem  wachsenden  Ver- 
standnis  fiir  die  stilistische  und  akustische  Bedeutung  des  Raumes  fur 
eine  Opernvorstellung  wuchs  meine  Liebe  zum  Prinzregententheater, 
meine  Erschlossenheit  fiir  die  in  ihm  reprasentierte  Seite  des  «Wag- 
nerschen  Festspielgedankens»,  und  ich  glaube,  daC  die  Erfahrung  die 
besondere  Eignung  dieses  einzig  festlichen  Rahmens  auch  fiir  Glucks 
«Iphi genie »,  Pfitzners  «Palestrina»  usw.  neben  den  Wagnerschen  Wer- 
ken  bestatigt  hat. 

Das  Prinzregententheater  hatte  mich  von  allem  Anfang  meiner  Miin- 
chener  Tatigkeit  an  fasziniert.  Es  lag  frei,  hdher  als  die  Stadt,  in  einem 
AuBendistrikt  mit  schonem  Zugang  iiber  die  Isarbriicken  und  stille 
StraCen,  und  ein  paar  Schritte  dariiber  hinaus  befand  man  sich  auf 
freiem  Feld.  An  Festspieltagen  ertonten  gegen  vier  Uhr  vom  Portal  her 
Blechfanfaren,  aus  Motiven  des  Werkes  bestehend,  das  zu  horen  man 
gekommen  war,  und  mahnten  die  Zuschauer  zum  Eintritt  in  das  Theater, 
Die  hohen  Tiiren  des  Zuschauerraumes  sehlossen  sich,  und  wahrend  die 
Fanfaren  nochmals,  jetzt  von  drauBen  her,  erklangen,  verlosch  langsam 
das  Licht,  und  in  das  vollkommene  Schweigen  und  die  vollkommene 
Dunkelheit  drang  nun  der  Laut  aus  dem  unsichtbaren  Orchester.  Dies 
von  Wagner  fiir  Bayreuth  erdachte,  vom  Miinchener  Prinzregenten 
theater  iibernommene,  feierliche  Zeremoniell  verfehlte  nie  seine  Wir- 
kung  auf  mich,  denn  ich  gehorte  in  jenem  Zauberreich  der  musikdra- 
matischen  Kunst  ebenso  zu  den  Zauberern,  wie  fiir  immer  auch  zu  den 
Bezauberten.  Nichts  glich  fiir  mich  dem  Moment  meines  Eintritts  in 
den  riesigen  unterirdischen  Orchesterraum  -  o  unwahrscheinlicher, 
begliickender  Anblick  der  herrlichen  sechs  Harfen  dort  hinter  den 
Hornern  und  Tuben  -  wo  meine  Musiker,  unfestlich  gekleidet,  aber  in 
festlicher  Bereitschaft,  an  ihren  Platzen  saBen.  Und  wenn  ich  nun,  nach- 
dem  ich  den  meinen  eingenommen,  an  dem  machtigen  Vorhang  vor 
der  Biihne  das  Verloschen  des  Lichtes  im  Zuschauerraum  meinerseits 
beobachten  konnte,  wenn  das  Schweigen  in  dem  unsichtbaren  Raum 
hinter  uns  unsere  Spannung  zum  hochsten  steigerte  und  der  mystische 
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Augenblick  eintrat,  in  dem  Wirklichkeit,  Zeit  und  Raum  verschwanden 
und  wir  die  ideale  Leere  mit  unserem  Licht,  unserem  Klang,  mit  My- 
thos  und  Drama  magisch  zu  fiillen  begannen,  dann  war  mir  wunderbar 
machtig  zu  Mute  wie  Faust  mit  dem  Schliissel  in  der  Hand,  der  «der 
Gebilde  losgebundene  Reiche»  erschliefit,  ich  fiihlte  mich  -  ieh  will  es 
bekennen  —  als  der  rechtmafiige  Verwalter  des  Schliissels  und  in  einer 
Handlung  begriffen,  fur  die  ich  meinem  Wesen  nach  bestimmt  war. 
Die  heitere  «Kunststadt»  Miinchen  zeigte  sich  mir  in  Ubermut  und 
phantastischen,  von  seiner  Malerkolonie  einfallreich  belebten  Festen 
im  Karneval  von  191 3  und  191 4-  So  wenig  mir  eine  derartige,  kalen- 
darisch  angeordnete  Tollheit  lag,  spiirte  ich  doch,  anders  als  vor  zwan- 
zig  Jahren  in  Koln,  da6  solch  ein  Ausbruch  an  Lustigkeit  in  der  von 
italienischem  Festsinn  beeinflufiten  Miinchener  Karnevalstradition  Cha- 
rakter  und  Reiz  haben  konnte ;  und  wir  bewegten  uns  unter  den  Masken 
auf  den  StraBen  oder  in  den  uberfullten,  phantasie-  und  talentvoll  aus- 
gestatteten  Salen  befremdet,  aber  interessiert.  Auch  das  volkstumliche 
Oktoberfest  auf  der  Wiese  bei  der  « Bavaria »  machte  uns  Spafi  mit 
seinen  Zelten,  seinen  Bratspiefien,  die  sich  u'ber  offenen  Feuern  drehten, 
den  Ma8kriigen  voll  Bier,  die  dicke  Kellnerinnen  mit  einer  unglaub- 
lichen  Kombination  von  Geschicklichkeit  und  Kraft  zu  den  Ian  gen  Holz- 
tischen  schleppten,  wo  eine  frohliche  Burgerschaft  schmauste,  trank 
und  schwatzte,  Doch  schien  mir  der  Unterschied  zwischen  dieser  Art  von 
Feststimmung  und  der  beim  Wiener  Heurigen  ungefahr  dem  zwischen 
Bier  und  Wein  zu  gleichen.  Cbrigens  hot  das  Miinchener  Hofbrau  am 
Platzl  das  Bild  eines  permanenten  Oktoberfestes  im  Kleinen.  Auch  da 
gab  es  die  primitiven  langen  Tische  und  Banke,  die  kraftigen  Kellnerin 
nen  mit  ihrer  erstaunlichen  Mafikrugtechnik  und  -  den  «Radi»,  d.  h. 
den  grofien  beizenden  Rettich,  von  einem  ingenios  schraubenden  In 
strument  in  eine  Art  Harmonika  verwandelt  und  durch  Bestreuung 
seiner  Windungen  mit  Salz  zum  «Weinen»  gebracht,  wodurch  seine 
beissende  Wirkung  betrachtlich  gemildert  wurde.  Vor  Bier  und  Radi 
gab  es  keine  Klassenunterschiede  oder  Meinungsdifferenzen,  eine  ge- 
mutliche  Gleichheit  und  Vertraglichkeit  herrschte  zwischen  den  Gasten. 
Ein  jeder,  ob  Minister  oder  Hausierer  war  «Herr  Nachbar»  und  die 
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gelegentlichen  Besucher  aus  dem  nordlicheren  Deutschland  oder  aus 
deni  Ausland  staunten  diese  eigenartlg  miinchenerische  Bekundung 
demokratischer  Gesinnung  an,  die  iibrigens  dem  Bayern  auch  wirklich 
im  Blute  lag  und  im  Hofbrau  und  den  groBen  Kellerlokalen,  von  Bier 
betaut,  zu  besonders  farbiger  Blute  ausbrach. 

So  gewann  ich  in  jenen  letzten  Jahren  vor  deni  Kriege,  gleichsam  vor 
TorschluB  also,  einen  Eindruck  von  bayrisch  volkhafter  Lebensfreude.  - 
Meine  Erfahrungen  auf  diesem  Gebiet  erweiterten  sich  ferner  durch  die 
sommerlichen  Tanzunterhaltungen  der  Bauern  von  Tegernsee  und 
Kreuth,  bei  denen  ich  den  echten  «Schuhplattler»  kennen  lernte  und 
die  sogar  noch  im  Anfang  des  Krieges  stattfanden.  Und  endlich  bot 
sich  mir  damals  die  einzigartige  Gelegenheit,  einer  Konigskronung  bei- 
zuwohnen.  Leider  kann  ich  sie  nur  erwahnen,  nicht  beschreiben,  denn 
mir  ist  nichts  davon  im  Gedachtnis  verblieben,  als  ein  allgemeines  Bild 
der  festlichen  Versammlung  in  glanzvoller  Umgebung,  von  geistli- 
chem  Ornat  und  Hofuniformen.  Prinz  Ludwig,  der  seit  dem  Tode  seines 
Vaters  Luitpold  die  Eegentschaft  gefuhrt  hatte,  bestieg  im  November 
1918  als  Ludwig  HI.  den  bayrischen  Thron,  und  ich  hatte  als  «Hof- 
beamter»  bei  dem  feierlichen  Staatsakt  im  Thronsaal  der  Residenz  an- 
wesend  zu  sein.  Ich  erinnere  mich  besonders  noch  an  die  personlichste 
Seite  des  Erlebnisses,  daC  ich  namlich  meine  Hofuniform  mit  Zweispitz 
und  Degen  anlegen  mufite  und  so,  von  meiner  Familie  teils  bewundert, 
teils  ausgelacht,  mich  mit  dem  unbehaglichen  Gefiihl  volliger  Unge- 
eignetheit  fur  solche  Verkleidung  zum  Festort  begab,  wo  ich  neben 
Frankenstein  und  anderen  «Beamten»  Aufstellung  nahm  und  beim 
Cercle  einige  verlegene  Worte  des  guten  Konigs  mit  verlegeneren  er- 
widerte.  Deutlicher  entsinne  ich  mich  eines  Hofkonzertes,  das  ich  bald 
darauf,  wiederum  in  Uniform,  zu  dirigieren  hatte,  wo  ich  meinen 
Freund  und  Yorgesetzten,  Baron  Frankenstein,  durch  eine  ausgespro- 
chene  « Insubordination »  in  recht  ernstliche  Verlegenheit  brachte.  Die 
Hofgesellschaft  hatte  Platz  genommen,  Konig  und  Konigin  etwas  vor- 
geriickt  in  der  Mitte  der  ersten  Reihe,  mein  Orchester  war  bereit  zu 
beginnen,  aber  kein  Aufklopfen  meines  Taktstockes  veranlaBte  die  An- 
wesenden,  ihre  laute  Unterhaltung  zu  unterbrechen  oder  auch  nur  zu 
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dampfen.  Frankenstein  gab  mir  immer  wieder  mit  seinem  Zerenionien- 
stabe  das  Zeichen  zum  Beginn,  ich  aber  wollte  eine  Haydnsche  oder  Mo- 
zartsche  Symphonic  nicht  zur  Begleitmusik  hofischer  Konversation  de- 
gradieren  und  wartete.  Da  entsandte  Frankenstein  verzweifelt  einen 
seiner  Beamten  zu  mir,  der  mir  mit  liebenswurdiger  Miene  zufliisterte, 
es  wurde  dem  Generalintendanten  ernste  Unannehmlichkeiten  bereiten, 
wenn  ich  nicht  sofort  beganne,  worauf  ich  denn  mit  dem  partiturge- 
maflen  Forte  einsetzte,  urn  sofort  dem  Orchester  « pianissimo !»  zuzu- 
rufen  und  anzudeuten.  Meine  Berechnung  bewahrte  sich  als  richtig,  das 
nur  sichtbare,  aber  nicht  horbare  Konzert  erregte  Erstaunen  und  Be- 
fremden  und  je  stiller  mein  Publikum  wurde,  desto  mehr  liefi  ich  mein 
Orchester  crescendieren  und  alles  verlief  friedlich,  Frankenstein  hatte 
Humor  genug,  mir  mein  Verhalten  nicht  iibel  zu  nehmen  und  mit  mir 
nachtraglich  dariiber  zu  lachen,  besonders,  als  ich  ihm  erzahlte,  um 
wieviel  unnachgiebiger  ich  mich  friiher  in  einem  ahnlichen  Fall  bei  dem 
russischen  Gouverneur  in  Riga  benommen  hatte. 

Es  kam  der  28.  Juni  19 14,  die  Ermordung  des  osterreichischen 
Thronfolgerpaares  in  Sarajewo,  es  folgten  die  aufregenden  Wochen  der 
wachsenden  Kriegsgefahr,  dann  die  Kriegserklarungen,  und  als  ich  am 
3 1 .  Juli  im  ersten  Zwischenakt  einer  von  mir  dirigierten  Oper  vom 
Buhnenausgang  des  Prinzregententheaters  hinaus  in  den  warmen  Som- 
mernachmittag  trat,  drohnte  mir,  wie  schon  berichtet,  jener  furchtbare 
Trommelwirbel  aus  den  nahgelegenen  Parkanlagen  entgegen,  der  den 
Kriegsausbruch  anzeigte. 

Wilde  Geriichte  liefen  in  Miinchen  um:  man  habe  Dynamit  an  den 
Eisenbahnbriicken  gefunden,  eine  sehr  grofie  Frau  mit  Marktkorb  war 
in  der  Bahn  als  russischer  Spion  entlarvt  worden  und  der  Korb  habe 
eine  Bombe  en  thai  ten;  serbische  A  gen  ten  wohnten  unter  falschem  Na- 
men  in  Miinchener  Hotels  usw.  Als  ich  mit  meiner  Frau  und  einem  Be- 
kannten  gegen  Abend  durch  die  von  Menschen  wimmelnde  Kaufmger- 
straBe  ging,  deutete  plotzlich  ein  hysterisch  aussehender,  diinner,  langer 
Mann  auf  mich  und  rief:  «Ein  Serbe,  ein  Serbe!»  Ich  erwiderte  sofort: 
«Ich  bin  nicht  aus  Serbien,  aber  Sie  sind  jedenfalls  aus  Eglfing»  und 
deutete  auf  meine  Stirn.  Eglfing  war  der  Sitz  der  Landesirrenanstalt 
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und  mein  Hinweis  hatte  eine  Zauberwirkung :  das  Gesicht  des  Hysteri- 
kers  verzog  sich  zu  einem  gemiitlichen  Grinsen,  das  war  die  Sprache, 
die  er  verstand  und  die  mich  legitimierte,  und  mit  einem  freundlichen 
«T'schuldigen  schon,  Herr  Nachbar»  und  lachend  und  winkend  ging 
er  seines  Weges. 

Ein  ernsterer  Fall  von  Spionenriecherei  sollte  mir  grofie  Sorgen 
machen.  Meine  Familie  war  noch  in  Kreuth  und  auch  Gabrilowitschs 
befanden  sich  auf  ihrem  dortigen  Landsitz.  Ich  wurde  ini  Hoftheater 
eines  Morgens  zum  Telephon  gerufen  und  horte  Clara  Gabrilowitschs 
Stimme  sagen:  «Etwas  Schlimmes  ist  geschehen.  Ossip.  . .  »  und  das 
Gesprach  war  unterbrochen.  Ich  verstand  sofort,  dafi  die  allgemeine 
Spionenfurcht  zur  Verhaftung  Gabrilowitschs  gefuhrt  hatte,  der  ja 
Eusse  war.  Er  hatte  mit  seiner  Familie  bei  einer  Mahlzeit  gesessen,  als 
er  plotzlich  bemerkte,  dafi  sein  Haus  umstellt  war.  Man  brachte  ihn  in 
seinem  landlichen  Anzug,  ohne  ihm  zu  erlauben  sich  umzuziehen,  ins 
Gefangnis  in  Tegernsee  und  von  da  nach  Miinchen.  Ich  eilte  zur  Polizei- 
direktion,  die  bereitwilligst  nachforschte,  wo  sich  der  Gefangene  be- 
fand,  jedoch  bedauerte,  gar  nichts  fur  ihn  tun  zu  konnen  -  man  musse 
mit  aller  Strenge  gegen  Spione  vorgehen.  Ich  war  voll  der  schwarzesten 
Befurchtungen,  als  ich  die  Bedeutung  dieser  ominosen  Worte  verstand, 
aber  der  Polizeiprasident,  zu  dem  ich  schlieClich  personlich  vorgedrun- 
gen  war,  zeigte  sich  als  fxihlender  Mensch.  «Ich  personlich  kann  schon 
deshalb  nicht  einschreiten,  weil  all  solche  Angelegenheiten  in  militari- 
schen  Handen  liegen»,  sagte  er,  «und  auch  in  diesen  Kreisen  werden  Sie 
nichts  ausrichten.  Wenn  Sie  wirklich  von  der  Unschuld  des  Herrn 
Gabrilowitsch  iiberzeugt  sind  und  bereit  fur  ihn  zu  biirgen,  versuchen 
Sie  ihr  Heil  in  Kreisen  der  Geistlichkeit. »  Das  erinnerte  mich,  dafi  die 
katholische  Kirche  noch  immer  die  hochste  Macht  in  Bayern  war,  ich 
bat  Frankenstein,  der  Ossip  als  Kiinstler  und  als  Mensch  sehr  verehrte, 
mir  zu  helfen,  und  wir  begaben  uns  zum  Nuntius  Pacelli,  von  dessen  edler 
Personlichkeit  ich  ebensoviel  gehort  hatte  wie  von  seiner  Musikliebe. 
Der  Nuntius  horte  uns  mit  Teilnahme  an,  versprach  uns  seine  Hilfe,  und 
am  nachsten  Tage  war  Ossip  frei.  Ihm  wurde  gestattet,  im  Hotel  «Vier 
Jahreszeiten»  Wohnung  zu  nehmen,  wo  er  Frau  und  Kind  wiederfand, 
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und  er  beniitzte  die  Tage  bis  zu  seiner  Abreise  nicht  nur  um  seine  An- 
gelegenheiten  zu  ordnen,  sondern  auch  um  alien  moglichen  Freunden, 
die  er  in  Yerlegenheit  infolge  des  Kriegsausbruchs  glaubte,  durch  Ver- 
mittlung  seines  ihm  befreundeten  Rechtsanwalts  vertraulich  Hilfe  und 
Unterstiitzung  anzubieten.  Gabrilowitschs  gingen  dann  bald  nach  Zu 
rich  und  spater  nach  Amerika.  Der  teilnehmende  und  hilfreiche  Nun- 
tius  Eugenio  Pacelli  aber  wurde  im  Marz  1989  zum  Papst  gewahlt  und 
bestieg  den  Heiligen  Stuhl  als  Pius  XII. 
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DER  Krieg  stellte  uns  im  Betrieb  des  Theaters  natiirlich  vor  alle  mog- 
lichen  Probleme.  Ich  selbst  war  als  verantwortlicher  Leiter  der  Oper 
fiir  «unabkommlich»  erklart  worden,  da  die  ungestorte  Fortdauer  der 
bedeutenden  Kunstinstitute  in  ganz  Deutschland  als  notwendig  gait. 
Aber  militarische  Einberufungen  im  Personal  machten  uns  Schwierig- 
keiten,  gewisse  Einschrankungen  im  franzosischen  und  italienisehen 
Repertoire,  um  Protesten  des  Publikums  vorzubeugen,  waren  nicht  zu 
vermeiden,  auch  muBte  ich  auf  Werke  verzichten,  die  Verstarkungen 
im  Orchester  verlangten.  Straufi  wollte  das  freilich  nicht  einsehen  und 
warf  mir  vor,  daB  ich  seine  «Elektra»  nicht  ansetzte,  und  als  ich  ihm 
erklarte,  ich  konnte  unter  anderem  keine  acht  Klarinetten  auftreiben, 
wie  sie  die  Partitur  verlangte,  auch  nicht  sieben,  sechs  oder  funf,  er- 
widerte  er:  «Es  geht  auchmit  vier  Klarinetten. »  Meinen  Einwand,  daB 
dann  wichtige  Stimmen  fehlen  wurden,  lehnte  er  ab,  und  mit  Staunen 
sah  ich,  daB  ihm  eine  Entstellung  seines  bedeutendsten  Werkes  weniger 
naheging  als  dessen  Fehlen  im  Miinchener  Repertoire.  Es  gab  auch  Un- 
annehmlichkeiten  anderer  Art,  wie  zum  Beispiel  Angriffe  in  Zeitungen 
wegen  des  Verbleibens  meines  ersten  Solo-Cellisten  Disclez  in  seiner 
Stellung,  well  er  feindlicher  Auslander,  namlich  Belgier  war.  Es  gelang 
mir  aber,  den  ausgezeichneten,  kultivierten  Musiker  und  vornehmen 
Menschen  wahrend  des  ganzen  Krieges  auf  seinem  Platz  zu  erhalten, 
was  trotz  aller  Gegenwirkungen  beweist,  daB  man  damals  noch  mit 
Erfolg  an  Vernunft  und  Toleranz  appellieren  konnte. 

Trotz  dieser  und  anderer   Auswirkungen  des   Krieges  bliihte   die 
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Miinchener  Oper,  imd  wenn  meine  Krafte  noch  eines  Antriebes  zur 
Hochststeigerung  bedwrft  hatten,  so  ware  er  aus  dem  Wunsch  entstan- 
den,  niehr  als  je  den  Menschen  die  ernste  Bedeutung  der  Kunst  im  Be- 
wufitsein  zu  erhalten,  die  Echtheit  der  Kulturwerte  gegeniiber  dem 
Wahn,  den  ich  als  Hauptmotiv  der  Weltgeschichte  empfand,  zu  demon- 
strieren,  soweit  es  In  meiner  Macht  lag. 

Die  scchs  Harfen  allerdings,  die  sich  meinem  unglaubigen  Blick  in 
den  Festspielen  1912  und  191 3  prasentiert  hatten,  schrumpften  bei 
Kriegsausbnich  zur  gewohnten  armliehen  Zweizahl  zusammen,  die  ent- 
gegen  der  Wagnerschen  Vorschrift  uberall  in  der  Welt  von  den  Diri- 
genten  des  «Eing  des  Kibelungen»  resigniert  akzeptiert  worden  ist.  Ich 
muflte  wohl  auch  mit  einer  geringeren  Anzahl  von  Streichern  vorlieb 
nehnien,  in  den  Blasern  jedoch  setzte  ich  die  Beibehaltung  des  vollen 
Wagnerorchesters  durch.  Aufeinen  freiwilligen,  nicht  engagierten  ersten 
Geiger  konnte  ich  jedoch  wahrend  des  ganzen  Krieges  bei  den  Fest 
spielen  im  Prinzregententheater  zahlen:  das  war  der  wohlbekannte 
Prinz  Ludwig  Ferdinand,  eifriger  Arzt  und  begeisterter  Geiger.  Der 
ziemlich  beleibte  Herr  mit  blondbraunem  Vollbart  und  freundlichen 
blauen  Augen  strahlte  formlich  «Demokratie»  aus  und  war  bei  den 
Theaterarbeitern  so  popular  wie  im  Orchester.  So  lange  es  so  etwas  noch 
gab,  stellte  er  vor  meinem  Eintreffen  stets  eine  Flasche  franzosischen 
Champagner  auf  den  Tisch  meines  Zimmers  im  Prinzregententheater, 
und  nie  versaumte  er,  mich  und  meine  Familie  nach  der  Vorstellung 
mit  seinem  Automobil  nach  Hause  zu  fahren.  Sein  Platz  im  Orchester 
wechselte  zwischen  zweitem  und  drittem  Pult  der  Geigen,  gab  es  Soli 
am  zweiten  Pult  wie  im  Lohengrin,  so  sagte  ich  ihm:  «K6nigliche 
Hoheit,  heut  miissen  sie  am  dritten  Pult  spielen»,  wras  er  mit  einem 
etwas  deprimierten  «scho'  gut,  scho1  gut  Meister»  beantwortete.  Manch- 
mal  setzte  er  vorwurfsvoll  hinzu  «und  grad1  heit  hob'  i  de  Bergonzi 
mit'  bracht».  Auf  diese  italienische  Geige  war  er  sehr  stolz  und  selbst 
wenn  er  ausnahmsweise  einmal  ganz  entfernt  von  mir,  am  fiinften  Pult 
spielte,  wie  z.  B.  im  «Palestrina»,  versaumte  er  nie,  mich  bei  der  Heim- 
fahrt  in  sehr  schmeichelhafter  Uberschatzung  der  Scharfe  meines  Ge- 
hors  zu  fragen:  «Meister,  wie  hat'n  mei  Geig'n  1klungen?»,  worauf  ich 
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zu  seiner  Freude  immer  mit  heuchlerischem  Lob  erwiderte.  Er  geigte 
gewohnlich  in  vorgebeugter  Haltung,  die  kurzsichtigen  Augen  hinter 
grofien  Brillenglasern  angstlich  auf  die  Noten  gerichtet  und  bei  schwe- 
ren  Geigenfiguren  wie  im  dritten  Akt  des  « Siegfried »  verschwancl  er 
vollig  hinter  dem  Pult  und  tauchte  erst  wieder  auf,  wenn  stilleres  Fahr- 
wasser  erreicht  war.  Als  ich  Pfitzners  «Rose  vom  Liebesgarten »  auf- 
fiihrte,  die  mit  dem  Ton  fis  beginnt,  der  eine  Zeit  hindurch  von  alien 
moglichen  Instrumenten  aufgenommen  und  wiederholt  wird,  draekte 
er  dem  Komponisten  seine  Begeisterung  mit  den  klassiseh  gewordenen 
Worten  aus :  «  Aan  Ton,  aber  schon  is' ! »  Prinz  Ludwig  Ferdinand  war 
ein  einfacher,  bescheidener,  freundlicber  Mann,  «a  jolly  good  fellow », 
und  er  erfreute  sich  in  Munehen  einer  echten  Popular! tat.  Als  ich  ihn 
wahrend  der  Novemberunruhen  1918  im  Theater  traf  und  sagte: 
«Konigliche  Hoheit,  gehen  sie  nicht  auf  die  Strafie,  es  ist  gefahrlich», 
erwiderte  er:  «Mein  Volk  tut  mir  nix.»  Und  er  behielt  recht. 

Im  Marz  1916  brachte  ich  die  Urauffuhrung  von  Erich  Wolfgang 
Korngolds  «Ring  des  Polykrates»  und  «Violantha»  heraus,  Werke  von 
erstaunlicher  musikalischer  und  dramatischer  Begabung.  Der  Kompo- 
nist,  Sohn  des  Musikkritikers  Dr.  Julius  Korngold,  war  mir  natxirlich 
von  Wien  her  bekannt,  wo  ich  andere  Kompositionen  dieses  starken 
Talentes  kennen  gelernt  und  einige  von  ihnen  auch  aufgefiihrt  hatte. 
Mahler  war  es,  der  mir  zuerst  von  dem  sechs-  oder  siebenjahrigen  Kinde 
erzahlt,  das  der  Vater  ihm  vorgefiihrt  und  von  dessen  Musikalitat  und 
Friihreife  er  einen  grofien  Eindruck  empfangen  hatte.  Die  Pantomine 
«Der  Schneemann»,  die  Korngold  im  Alter  von  elf  Jahren  geschrieben, 
wurde  an  der  Wiener  Hofoper  aufgefiihrt,  und  ich  errinnere  mich  an  die 
reizvolle  melodische  Erfindung  und  den  merkwiirdigen  Formsinn  in 
dieser  Komposition  des  Knaben.  Ein  durchaus  interessantes,  harmo- 
nisch  kuhnes  Klaviertrio  hatte  ich  mit  Rose  und  Buxbaum  zur  Urauf 
fuhrung  gebracht,  und  die  beiden  Einakter  waren  mir  beim  hinreiCen- 
den  Vorspielen  am  Klavier  durch  den  achtzehnjahrigen  Komponisten 
musikerfiillt  und  dabei  so  echt  in  ihrer  feurigen  Dramatik  erschienen, 
daB  ich  sie  sofort  fur  Miinchen  angenommen  hatte.  Es  gab  einen  groBen 
Erfolg,  und  ich  war  hoch  erfreut,  mich  fur  eine  starke  Begabung  ein- 
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setzen  zu  konnen.  Ich  kannte  die  ganze  Familie  Korngold,  wir  wohnten 
sogar  Jahre  hindurch  im  selben  Hause  in  Wien  -  aber  die  natiirliche 
Scheu  zwischen  Kiinstler  und  Kritiker  war  einer  personlichen  Annahe- 
rung  im  Wege,  und  erst  in  Amerika,  lange  nachdem  Julius  Korngold 
seine  kritische  Tatigkeit  aufgegeben,  haben  wir  uns  angefreundet,  bin 
ich  dem  viel  wissenden,  leidenschaftlichen  Musiker  und  lebendigen 
Mann  auch  menschlich  nah  gekommen.  Seine  kritischen  oder  musik- 
wissenschaftlichen  Feuilletons  in  der  Wiener  Neuen  Freien  Presse  hatte 
ich  wegen  der  meisterhaften  Behandlung  ihrer  Themen  und  der  Kraft 
der  Formulierung  stets  mit  Vergniigen  gelesen  und  Korngolds  geist- 
reiche  und  temperamentvolle  Ausfalle  gegen  Atonalitat  und  Atonale  als 
Kampf  gegen  musikalisclie  Krankheitssymptome  mit  Genugtuung  ver- 
folgt. 

Pfitzner  hatte  1916  seinen  «Palestrina»  vollendet  und  mir  sein  Mei- 
sterwerk  zur  Urauffuhrung  gegeben.  Ich  war  begliickt  iiber  die  hohe 
Aufgabe  und  zugleich  besorgt,  ob  es  gelingen  wurde,  Bedenken,  die  sich 
gewissen  dichterischen  Kiihnheiten  im  zweiten  Akt  entgegenstellen 
konnten,  zu  besiegen.  Es  handelte  sich  um  die  Darstellung  des  Triden- 
tiner  Konzils,  und  mich  beunruhigte  der  Gedanke,  dafi  ein  Einspruch 
von  geistlicher  Seite  im  letzten  Moment,  womoglich  nach  der  General- 
probe,  ein  Verbot  nach  sich  ziehen  wxirde.  Wir  beugten  dem  aber  vor, 
indem  Frankenstein  und  ich  einem  Miinchener  hohen  Geistlichen  einen 
Besuch  machten  und  ihm  so  viel  vom  zweiten  Akt  erzahlten,  als  geeignet 
schien,  ihn  dafur  zu  interessieren  und  dabei  so  gar  einen  leichten  Hin- 
weis  auf  gewisse  poetisch-dramatische  Lizenzen  wagten,  ohne  jene  dra- 
stischen  Einzelheiten  zu  erwahnen,  die  sein  Mififallen  erregen  konnten. 
Er  zeigte  sich  giinstig  gestimmt  und  versprach,  unserer  Einladung  zur 
Premiere  Folge  zu  leisten,  und  in  der  Tat  erwiesen  sich  spelter  der  Ernst 
und  die  Innerlichkeit  des  Werkes  so  unwiderstehlich,  daC  weder  in 
Miinchen  noch  in  Wien  oder  anderen  vorwiegend  katholischen  Stadten 
die  Kiihnheiten  der  Konzils-Darstellung  Anstofi  erregten.  Ich  person- 
lich  zahle  die  Auffiihrung  des  «Palestrina»,  nach  meiner  Meinung  des 
gewaltigsten  musikalischen  Buhnenwerks  unserer  Zeit,  zu  den  groBen 
Ereignissen  meines  Lebens,  und  die  Epoche  der  Vorbereitungen  und 
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Proben  1st  mir  unvergefilich  geblieben.  Pfitzner  selbst  fiihrte  die  Regie, 
soviel  ich  mich  erinnere,  Pasetti  waren  Dekorationen  und  Kostume  zu 
danken  -  ergreifend  das  untheatralische,  verklarte  Bild  des  Engelchores 
gegen  SchluB  des  ersten  Aktes  -  und  Erb  und  Schipper  als  Palestrina 
und  Kardinal  Borromeo,  Ivoguen  und  Reinhardt  als  Ighino  und  Silla, 
Bender  als  Papst  und  eine  Fiille  von  Talenten  in  der  Besetzung  der  zahl- 
losen  kleineren  Rollen  zeigte  unser  Theater  im  hochsten  Glanz.  Die  Ur~ 
auffiihrung  iibte  eine  auBergewohnliche  Wirkung  aus  und  wurde  als 
eine  so  hohe  Leistung  der  Munchener  Oper  anerkannt,  dafi  der  Gedanke 
entstand,  uns  auf  eine  Propagandafahrt  in  die  Sehweiz  zu  schicken,  um 
dem  Ausland  an  dieser  Auffiihrung  den  Hochstand  deutscher  Opera- 
kultur  im  dritten  Kriegswinter  vor  Augen  zu  fiihren. 

Und  so  trug  eines  schonen  Tages  ein  Extrazug  Solisten,  Chor,  Orche- 
ster,  technisches  Personal  und  Dekorationen  fur  « Palestrina »  naeh 
Zurich,  um  das  edle  neue  Werk  und  dessen  Wiedergabe  durch  eines  der 
groBen  deutschen  Operntheater  der  «  AuBenwelt»  zu  zeigen.  Da  ein  be- 
deutender  militarischer  Verkehr  auf  alien  Strecken  herrschte,  hatte 
unser  Zug  ofter  lange  Aufenthalte,  zu  denen  eine  unvorhergesehene 
Fahrtunterbrechung  jenseits  der  Schweizergrenze  kam.  Fast  das  ganze 
Personal  benutzte  diese  Gelegenheit  zu  einem  kurzen  ersten  Spaziergang 
in  «neutraler»  Luft,  und  noch  sehe  ich  einige  unserer  Chorsangerinnen 
vor  einem  Delikatessengeschaft  des  kleinen  Schweizer  Stadtchens  ver- 
wundert  anhalten  und  beim  Anblick  von  Schinken  und  WeiBbrot  im 
Schaufenster  Tranen  vergieBen  -  die  Munchener  Schaufenster  hatten 
schon  lange  keinen  solchen  Anblick  mehr  geboten  -  und  andere  in  ein 
Schuhgeschaft  stiirzen,  um  sich  in  aller  Schnelligkeit  mit  solidem 
Schweizer  Schuhwerk  auszustatten.  Wir  kamen  mit  etwa  anderthalb 
Stunden  Verspatung  in  Zurich  an,  wo  Pfitzner  uns  am  Bahnhof  erwar- 
tete.  Ich  hatte  mir  wahrend  der  Fahrt  die  Genugtuung  des  Komponisten 
ausgemalt,  far  dessen  Werk  die  gesamte  Munchener  Oper  sich  auf  die 
Wanderschaft  begeben  hatte.  Aber  er  enttauschte  mich.  Als  ich  aus  dem 
Zug  stieg  und  auf  ihn  zueilte,  zog  er  die  Uhr  aus  der  Tasche  und  sagte 
mit  strafendem  Blick  zu  mir:  «Seit  anderthalb  Stunden  warte  ich hier. » 

Am  nachsten  Abend  fand  die  Auffiihrung  statt,  in  der  er  mir  eine 
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ahnliche  Enttauschung  bereitete.  Der  erste  Akt  war  schoner  gewesen 
als  je,  und  das  tief  ergriffene  Publikum  gab  seiner  Riihrimg  und  Er- 
hebung  begeisterten  Ausdruck.  Aber  nur  mit  Mtihe  gelang  es  mir,  Pfitz- 
ner  vor  den  Vorhang  zu  bringen,  um  den  Dank  des  vollen  Hauses  ent- 
gegenzunebmen.  Er  \var  deprimiert,  \veil  Schipper  als  Borromeo  bei 
seinem  zornigen  Abgang  den  roten  Kardinalsmantel  vom  Sessel,  wo  er 
ihn  beim  Eintritt  abgelegt,  nur  an  sich  gerissen  und  iiber  den  Arm  ge- 
legt  hatte,  statt  ihn  sich  umzuhangen.  «Kannst  du  dir  wohl  einen  Kar- 
dinal  in  Rom  auf  der  StraBe  mit  dem  Mantel  iiber  dem  Arm  vorstellen? 
Ich  nicht»;  so  sagte  er  und  blieb  deprimiert.  Am  nachsten  Abend  in 
Basel  bedrohte  ich  Schipper  mit  alien  Strafen  der  Holle,  wenn  er  noch- 
mals  vergaCe,  den  Mantel  umzuhangen.  Er  gehorchte  der  Warnung  und 
Pfitzner  fiel  mir  nach  dem  ersten  Akt  um  den  Hals  und  erklarte  mir, 
nun  sei  er  gliicklich.  Die  dritte  Vorstellung  fand  in  Bern  statt,  und  am 
nachsten  Tage  brachte  uns  der  Zug  wieder  nach  Miinchen  und  in  die 
Lebenseinschrankungen  zuriick,  die  in  diesem  Jahr,  1917,  schon  driik- 
kend  fuhlbar  geworden  waren. 

Auch  in  meiner  eigenen  Familie  wirkte  sich  die  Unterernahrung 
schmerzlich  aus.  Um  mit  den  Schwierigkeiten  der  hauslichen  Versor- 
gung  fertig  zu  werden,  batten  wir  eine  Haushalterin  engagiert,  deren 
durch  glanzende  Referenzen  bezeugter  Tiichtigkeit  wir  den  Ausgleich 
zwischen  unserem  Hunger  und  den  Ernahrungsgesetzen  anvertrauten. 
Fraulein  Lahn  aber,  ein  eiserner  Charakter  von  auch  irgendwie  metal- 
lischer  Erscheinung,  kurvenlos  oder  hochstens  zu  Ausbuchtungen  der 
Vorschriften  zu  unseren  Ungunsten  veranlagt,  liefi  uns  unbarmherzig 
entbehren.  Es  war  damals  so,  dafi  die  Stadt  hungerte,  aber  das  Dorf  afi, 
und  gute  Beziehung  zu  Bauern  hot  bessere  Hilfe  in  der  Not  als  der 
Schleichhandel.  Fraulein  Lahn  aber  widersetzte  sich  auch  der  Anleihe 
bei  der  Fiille  des  gut  verproviantierten  Landes,  sie  schwelgte  sozusagen 
in  der  Entbehrung,  und  wenn  auch  opferfreudige  Verehrerinnen  uns 
heimlich  ein  wenig  aushalfen,  so  traf  uns  doch  eines  Tages  die  schlimme 
Entdeckung,  dafi  unsere  jiingere  Tochter  an  einem  typischen  Unter- 
ernahrungsleiden  erkrankt  war.  Wir  waren  soeben  in  dem  zu  unserem 
Sommeraufenthalt  gewahlten  Ort  angekommen  und  mufiten  am  nach- 
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sten  Morgen  das  fiebernde  elfjahrige  Kind  zuriick  nach  Miinchen  in  die 
Pfaundlersche  Kinderklinik  bringen.  Die  akuten  Krankheitserscheinun- 
gen  wurden  dort  bald  behoben,  ihr  Krankenzimmer  wurde  ein  beliebter 
Sammelpunkt  fur  Arzte  und  Pflegerinnen,  die  der  funkelnde  Witz  und 
die  iibermutigen  Einfalle  der  kleinen  Patientin  anzogen  und  die  sich 
schwer  von  ihr  trennten,  aber  eine  Kranklichkeit  blieb  zuriick,  und 
auch  ein  wochenlanger  Aufenthalt  in  einem  Sanatorium  in  Oberstdorf 
vermochte  nicht,  ihre  voile  Gesundheit  wieder  herzustellen.  —  Fraulein. 
Lahn  allerdings  war  schon  vor  der  Erkrankung  des  Kindes  abgereist. 
Die  beiden  Tochter,  die  sonst  durchaus  freundlicher  Gesinnung  waren, 
batten  sich  heimlich  verschworen,  die  Haustyrannin  durch  Exzesse  der 
Ungezogenheit  zu  vertreiben.  Der  schwarze  Plan  gelang,  und  nach  kur- 
zer,  metallisch  klirrender  Ankiindigung  verliefi  Fraulein  Lahn  unser 
Haus,  ohne  uns  den  wahren  Grund  ihrer  Flucht  anzugeben.  Wir  haben 
ihn  erst  viel  spater  von  den  triumphierenden  Ubeltaterinnen  erfahren. 

Meine  Arbeit  und  meine  Verantwortung  wuchsen  inzwischen  und 
lasteten  immer  schwerer  auf  mir,  auch  konnte  ich  nicht  alle  von  auCen 
an  mich  gelangenden  Einladungen  zu  Gastdirektionen  ablehnen,  dar- 
unter  die  Aufforderungen  aus  Wien,  denen  zu  folgen  ich  mich  auch 
moralisch  gedrangt  fuhlte. 

Ich  hatte  schon  in  den  ersten  Monaten  des  Jahres  1918  noch  mehr- 
mals  nach  Wien  zuriickkehren  miissen,  um  die  Proben  und  dann  die 
Auffuhrung  von  Verdis  « Requiem »  mit  der  Wiener  Singakademie  zu 
dirigieren,  von  deren  Leitung  ich  damit  zuriicktrat.  Doch  sollte  ich  noch 
oft  die  achtstiindige  Eisenbahnfahrt  zuriicklegen,  weil  mich  das  Wiener 
Musikleben  nicht  loslieB,  und  von  meinen  zehn  Jahren  in  Miinchen  ver 
ging  keines,  in  dem  ich  nicht  mehrmals  zu  Konzerten  mit  dem  philhar- 
monischen,  dem  Konzertvereins-  oder  Tonkiinstlerorchester,  zu  Kam- 
mermusikabenden  oder  spaterhin  zu  Chorkonzerten  mit  dem  Philhar- 
monischen  Chor  nach  Wien  gerufen  wurde.  Es  war  nicht  leicht  fur 
mich,  den  Munchener  Generalmusikdirektor  zu  dem  Urlaub  fur  den 
Wiener  Gastdirigenten  zu  bewegen  -  auch  wuchsen  mit  dem  Kriege  und 
den  Schwierigkeiten  der  Kriegslage  die  Unannehmlichkeiten  des  Rei- 
sens  -  ich  erinnere  mich  an  eiskalte  nachtliche  Winterfahrten  1917  in 
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ungeheizten  Wagen  mit  zerbrochenen  oder  holzverschalten  Fenstern  -, 
aber  Wien  blieb  in  meinem  Leben  der  machtige  Magnet,  dessen  An- 
ziehungskraft  ich  urn  so  schwerer  widerstehen  konnte,  je  trauriger  es 
dort  wurde. 

Doch  auch  in  Berlin,  Frankfurt  a.  M.,  Koln,  Mannheim  us\v.  mufite 
ich  gelegentlich  dirigieren,  und  eine  scheme  Erinnerung  bedeutet  fur 
mich  eine  Beise  mit  dem  Miinchener  Lehrergesangverein  und  meinem 
Orchester  nach  Speyer,  wo  wir  im  uralten  herrlichen  Dom  Beethovens 
«Missa  Solemnis»  auffuhrten,  die  wir  gerade  vorher  im  Miinchener 
Odeon  zu  Gehor  gebracht  batten.  -  Ich  denke  so  lebhaft  gerade  an  diese 
Auffiihrung,  weil  ich  bei  der  Gelegenheit  zum  erstenmal  eine  musika- 
lische  Wiedergabe  mit  einem  Vortrag  eingeleitet  babe.  Die  besondere 
Problematik  des  mir  iiber  alles  teuren  Werkes,  in  dem  kirchlich  musi- 
kalische,  personlich  bekenntnishafte  und  visionar-prophetische  Ele- 
mente  zu  einem  gewaltigen  Monument  inspirierten  menschlichen  Schop- 
fertums  verbunden  sind,  veranlaCte  mich,  meine  Einsichten  mit  Worten 
zu  aufiern,  die  ich  durch  musikalische  Beispiele  am  Klavier  unterstiitzte. 
Ich  hielt  meinen  Vortrag  in  einem  Saal  des  Bayrischen  Hof,  und  da  ich 
den  Eindruck  gewann,  dadurch  meinen  Zuhorern  fur  die,  einige  Tage 
spater  stattfindende,  Auffuhrung  der  «Missa»  im  Sinn  einer  geistigen 
Einfuhrung  und  gefuhlsmafiigen  Vorbereitung  niitzlich  gewesen  zu  sein, 
so  bin  ich  spater  gelegentlich  wieder  an  den  Vortragstisch  getreten, 
aber  nur  in  den  seltenen  ahnlichen  Fallen,  wo  ich  mir  vom  Wort  Kla- 
rung  eines  kiinstlerischen  Problems  erhoffen  konnte.  Im  allgemeinen 
hielt  ich  zu  dem  Grundsatz,  Musik  zu  machen  und  zu  schweigen. 

Die  ungewohnliche,  auCermusikalische  Bemuhung  um  das  Beet- 
hovensche  Werk  hatte  noch  einen  moralischen  Grund,  tiber  den  ich  mir 
selbst  erst  spater  klar  geworden  bin :  mir  scheint,  ich  wollte  an  Beet 
hoven  gut  machen,  was  ich  an  Bach  gesiindigt.  Denn  ich  bekenne  hier- 
mit,  mich  in  Miinchen  an  der  «Matthauspassion»  vergangen  zu  haben. 
Zehn  Jahre  hindurch  habe  ich  alljahrlich  mit  den  herrlichen  Mitteln, 
die  mir  dort  an  Solisten,  Chor  und  Instrumentalisten  zur  Verfugung 
standen,  Bachs  Werk  mit  Strichen  aufgefuhrt,  die  ich  nicht  verantwor- 
ten  konnte,  die  dumpf  mein  Gewissen  belasteten,  und  doch  drang  ich 
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weder  zur  vollen  Einsicht  in  meine  Verfehlung  vor,  noch  hatte  ich  die 
Kraft,  die  Bach  einzig  Geniige  tuende,  unverstummelte  Auffufarung 
durehzusetzen.  An  der  vollen  Einsicht  hinderte  mich  wohl  eine  iiber- 
waltigende  Fiille  der  Arbeit  in  Oper  und  Konzert,  aber  meine  Siinde 
bestand  eben  gerade  darin,  daB  ich  mich  behindern  lieB,  in  die  letzten 
Tiefen  des  Werkes  einzudringen  und  die  Striche  akzeptierte,  die  in 
fruheren  Miinchener  Auffiihrungen  der  Passion  traditionell  geworden 
waren.  Gliicklicherweise  kann  ich  mich  keines  ahnlichen  Yergehens  in 
meiner  Laufbahn  erinnern,  und  zu  diesem  kann  ich  mich  heut  insofern 
mit  einem  erleichterten  Gewissen  bekennen,  als  ich  ig43  in  New  York 
die  «Matthauspassion»  in  ihrer  Ganze  und  mit  griindlichster  Vorberei- 
tung  aufgefuhrt  habe.  Denn  sie  ist  ein  organisch  Ganzes,  und  \ver  daran 
riihrt,  vergeht  sich  an  ihr  und  an  einem  immanenten  Grundgesetz  der 
Kunst. 

Ich  glaube,  mich  aus  Griinden  der  Aufrichtigkeit  noch  iiber  meine 
Einstellung  zu  dem  damaligen  Kriege  auBern  zu  sollen.  Obwohl  ich  von 
dem  frevelhaften  Verhalten  des  osterreichischen  Aufienrninisters  Baron 
Berchtold  und  den  schweren  Fehlern  des  deutschen  Kaisers,  so  wie  ande- 
rer  Personlichkeiten  in  den  Regierungen  der  Mittelmachte  iiberzeugt 
war,  obwohl  mich  der  deutsche  Durchmarsch  durch  Belgien  und  Beth- 
mann-Hollwegs  Wort  vom  «Fetzen  Papier »  entsetzt  batten,  nahm  mein 
Herz  doch  Partei  fur  Deutschland  und  Osterreich.  Denn  ich  wiinschte 
das  kulturelle  Leben,  in  dem  ich  wurzelte,  ungeschadigt  erhalten  zu 
sehen,  ich  war  mit  so  edlen  geistigen  Stromungen,  mit  so  hohen  mora- 
lischen  Tendenzen  in  beiden  Landern  in  Fiihlung,  abgeschnitten  dabei 
vom  Kontakt  mit  der  Aufienwelt  und  bestandig  unter  dem  EinfluB  des 
gesprochenen  und  gedruckten  Wortes,  das  fur  Deutschland  sprach,  daB 
ich  von  ganzem  Herzen  einen  Kriegsausgang  wiinschte,  der  dem  Deutsch 
land,  das  ich  liebte  -  nicht  dem  des  Kaisers  und  der  Junker  -,  aber  dem 
Goethes  und  Holderlins,  Beethovens  und  Bachs,  dem  Osterreich  Mo- 
zarts,  Schuberts  und  Grillparzers  die  Weltstellung  liefi.  Ich  war  vollig 
frei  vom  Chauvinismus  und  habe  mich  nicht  an  der  sogenannten  Pro- 
fessorendeklaration  gegen  England  beteiligt,  habe  natiirlich  auch  nie 
irgendein  Gefuhl  des  Hasses  empfunden.  Zwar  batten  mich  Wilsons 
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vierzehn  Punkte  und  besonders  die  Forderung  des  Selbstbestimmungs- 
rechts  der  Volker  hoffnungsvoll  gestimmt,  aber  doch  empfand  ich  da- 
mals  den  Ausgang  des  Krieges  als  em  Ungliick  und  sah  der  europaischen 
Zukunft  mit  angstvollen  Vorgefiihlen  entgegen. 
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At  neunten  November  1918  erfuhr  man  durch  die  Miinchener 
Neuesten  Nachrichten,  daB  Konig  und  Konigin  abgesetzt  waren, 
daB  Bayern  Republik  sei  und  Kurt  Eisner  mit  anderen  Vertretern  der 
Linksparteien  die  Regierung  ubernommen  hatte.  Schon  seit  ein  paar 
Tagen  hatten  sich  auf  der  StraBe  erregte  Szenen  zwischen  Soldaten  und 
Offizieren  abgespielt  und  Geriichte  tiber  Meutereien  in  der  Flotte,  iiber 
die  Bildung  von  Arbeiter-  und  Soldatenraten  in  Kiel  liefen  von  Mund 
zu  Mund.  Pfitzners  seltsames  Schicksal  wollte  es,  daB  er  gerade  am 
Abend  des  achten  November  ein  Konzert  hatte,  bei  dem  die  wenigen 
mutigen  Besucher  auf  die  immer  neuen,  in  den  Saal  dringenden  Schrek- 
kensnacbrichten  und  fernen  Scbiisse  bin  sich  allmahlich  davonmachten 
—  er  stand  unter  dem  Eindruck,  daB  nur  ihm  eine  solche  revolutionare 
Unannehmlichkeit  passieren  konne  —  und,  erinnere  ich  mich  recht,  kam 
er  danach  noch  zu  mir  ins  Haus,  wo  wir  besorgt  die  Lage  besprachen, 
ohne  das  geschichtliche  Ereignis  zu  ahnen,  von  dem  uns  die  Zeitung  am 
nachsten  Morgen  berichtete. 

Frankenstein  rief  mich  um  sieben  Uhr  fruh  an,  und  wir  verabredeten 
uns  in  die  KaufingerstraBe,  wo  er  mir  im  Auf-  und  Abwandern  erklarte, 
daB  mit  dem  Verschwinden  des  Hofes  auch  seine  Stunde  gekommen  war 
und  er  geben  musse.  Ich  erwiderte,  ich  fiihle  mich  nach  fast  sechs  Jahren 
gemeinsamen  Wirkens  mit  ihm  so  verbunden,  daB  ich  ohne  ihn  nicht 
bleiben  konne.  Davon  aber  wollte  er  nichts  wissen,  sondern  er  drang  in 
mich,  ich  musse  bleiben,  um  zu  erhalten,  was  wir  gemeinsam  aufgebaut, 
um  vor  den  moglichen  Zerstorungen  durch  die  Umwalzung  zu  schiitzen, 
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was  in  seiner  tiefsten  Bedeutung  \viehtiger  sei  als  die  politischen  Ereig- 
nisse.  Stundenlang  liefen  wir  so  umher  und  icli  kormte  trotz  des  Ge- 
wiehtes  der  Frankensteinschen  Argumente  zu  keinem  EntschluB  ge- 
langen.  Im  Theater  fand  eine  revolutionary  Versammlung  statt,  die  be- 
sehloB,  nicht  nur  Frankenstein,  sondern  auch  Zollner  und  andere  Ver- 
waltungsbeamte  abzusetzen  und  den  Schauspieler  Viktor  Schwanneke 
zum  obersten  Vertreter  des  gesamten  Personals  von  Oper  und  Schau- 
spiel  wahlte.  Schwanneke  kam  danach  zu  mir  und  ersuchte  mich  im 
Namen  des  Opernpersonals,  die  Direktion  der  Oper  vollig  zu  uberneh- 
men  -  was  nur  einer  Fortsetzung  meiner  bisherigen  Tatigkeit,  ohne 
die  Beratung  mit  Frankenstein,  gleichkam  -  und  erzahlte  mir,  er  habe 
Albert  Steinruck  die  Direktion  des  Schauspiels  angeboten,  die  dieser 
bereits  angenommen.  Ich  erklarte,  dafi  ich  einer  Bedenkzeit  bediirfe, 
bevor  ich  mich  zu  entschlieBen  vermochte,  denn  ich  wollte  in  mir  selbst 
Klarheit  gewinnen,  und  ferner  schwebte  mir  die  Moglichkeit  vor,  daB 
eine  Art  von  Ratesystem  im  Theater  mich  kiinstlerisch  einengen  konnte. 
Daher  gedachte  ich  erst  abzuwarten,  wie  weit  die  Bewegung  zur  Un- 
ordnung  oder  zur  Ordnung  bin,  zur  Behinderung  oder  Unterstiitzung 
einer  energischen  kiinstlerischen  Fiihrung  schwingen  wiirde. 

Nach  reiflicher  Erwagung  sah  ich  ein,  daB  alle  meine  personlichen 
Gefiihle  und  Stimmungen  zu  schweigen  batten  vor  dem  einen  Gedanken, 
den  auch  Frankenstein  betont  hatte :  was  im  Theater  erreicht  worden 
war,  muBte  erhalten  bleiben,  die  Arbeit  hatte  also  weiter  zu  gehen.  Da- 
niit  war  mir  mem  Weg  vorgezeichnet.  Die  politischen  Veranderungen 
durften  weder  auf  die  Arbeitsmethoden,  noch  in  die  kiinstlerische 
Disziplin  des  Hauses  einwirken,  und  ich  muBte  das  Ansehen,  das  ich  mir 
erworben,  mit  allem  Nachdruck  einsetzen  zum  Schutz  des  Theaters 
gegen  irgend  welche  Eingriffe  von  aufien,  wie  gegen  Ubergriffe  von 
innen  her. 

Der  neue  Ministerprasident  liefi  Steinruck  und  mich  um  unseren  Be- 
such  zur  Besprechung  der  neuen  Situation  ersuchen.  Im  Regierungs- 
gebaude  fanden  wir  ein  aufgeregtes  Durcheinander  von  Soldaten  mit 
Gewehren,  die  sie  eifrig  schwenkten  und  jungen  Zivilisten  mit  roten 
Armbandern  und  heiseren  Stimmen.  Unsere  Unterredung  mit  Kurt 
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Eisner  wurde  fortwahrend  durch  ihr  wildes  Komnien  und  Gehen  ge~ 
stort.  Der  nunmehrige  Regierungschef  und  friihere  Schauspielkritiker 
zeigte  mehr  Interesse  fur  Steinriicks  Aufgabe  als  fiir  die  meine,  aber 
beim  Riickweg  spiirte  ich,  daB  trotz  oder  vielleiclit  wegen  Eisners  An- 
teilnahme  am  Schauspiel  Steinriick  meinen  Bedenken  gegen  eine  direkte 
Beziehung  des  Theaters  zu  den  neuen  Mannern  mit  stiller  Sympathle 
gegeniiber  stand.  Es  war  mir  klar,  daB  die  rein  politische  Stelle  einer 
Regierung,  ganz  abgesehen  von  ihrer  Richtung,  fiir  die  Verwaltung  von 
Kunstinstituten  ungeeignet  sein  miisse,  da  eine  solche  Rehorde  sich  kaum 
auf  musische  Interessen  musisch  einstellen  konne,  \vohl  aber  das  Theater 
unter  ihrem  Einflufi  politisiert  werden  wiirde.  Ich  erkannte  ferner,  daB, 
nachdem  kein  Hof  mehr  existierte  und  die  Theater  also  auf  die  notwen- 
dige  Subvention  vom  Staat  her  angewiesen  waren,  als  einzige  Stelle  der 
Staatsregierung  das  Unterrichtsministerium  in  Betracht  kommen  du'rfe, 
in  dessen  Bereich  jedenfalls  die  kulturellen  Interessen  des  Landes  ge- 
horten.  Es  gait  schnell  zu  handeln,  wollte  ich  die  Kunst  vor  dem  ZugrifF 
des  aufgeregten  politischen  Zentrums  der  neuen  Regierung  schutzen, 
und  so  tat  ich  am  selben  Tag  noch  die  erforderlichen  Schritte.  Aus  der 
Uberlegung,  daB  Minister  wechseln,  aber  die  unteren  Beamten  bleiben, 
wandte  ich  mich  an  den  obersten  der  unteren  Beamten  des  Unterrichts- 
ministeriums,  Dr.  Korn,  der  mich  erfreut  empfing  und  sich  bereit  er- 
klarte,  alles  fur  die  tJbernahme  des  Nationaltheaters  in  seinen  Verwal- 
tungsbereich  zu  tun.  Es  kam  zu  einer  Sitzung,  an  der  die  gewahlten 
Vertrauensleute  des  Personals,  Steinriick,  ich  und  Ministerialrat  Dr. 
Korn  teilnahmen,  und  da  die  Vertreter  des  Theaters  einsahen,  daB  der 
eingearbeitete,  stabil  gebliebene  Apparat  dieses  Ministeriums  eine  steti- 
gere  Methode  der  Verwaltung  versprach  als  irgend  eine  andere  Stelle 
der  Regierung,  so  kam  die  Abmachung  zustande,  die  sich  als  durchaus 
zweckmaBig  bewahrt  hat.  Ich  habe  bis  zum  Ende  meiner  Miinchener 
Tatigkeit  in  gutem  Einvernehmen  mit  Dr.  Korn  gearbeitet,  und  in 
sicherer  Verankerung  hat  das  Theater  die  Stiirme  der  folgenden  Um- 
walzungen  ungeschadigt  iiberstanden. 

Ich  erwartete,  daB  schon  die  ersten  Tage  nach  dem  Umsturz  die  Ent- 
scheidung  dariiber  bringen  wtirden,  ob  ich  in  der  Atmosphare  unent- 
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behrlicher  Ordnung  und  Dlsziplin  meine  Tatigkeit  weiter  fortsetzen 
tonne,  oder  ob  vom  Personal  eine  Kontrolle  meiner  direktorialen  MaB- 
nahmen  angestrebt  wurde,  fiir  deren  Auswirkung  ich  die  Verantwor- 
tung  nieht  iibernehmen  konnte.  Die  Entscheidung  fiel  gunstig  aus  und 
ich  sollte  iiber  keine  Eingriffe  in  meine  Kompetenzen  zu  klagen  haben. 
Wahrend  im  Schauspiel,  wie  ich  horte,  unruhige  Elemente  die  Arbeit 
erschwerten,  begliickte  mich  in  meinem  Bezirk  die  Fortdauer  des  alten 
guten  Verhaltnisses  zwischen  mir  und  dem  Solo-,  Chor-  und  Orchester- 
personal.  Von  Antritt  meiner  Stellung  an  hatte  ich  im  Orchester  das 
System  der  «Vertrauensmanner»  unterstiitzt,  die  alle  Wiinsche  oder 
Klagen  zu  mir  tragen  und  sich  dabei  von  meiner  aufrichtigen  Anteil- 
nahme  an  den  wirtschaftlichen  und  sozialen  Problemen  der  Orchester- 
musiker  iiberzeugen  konnten.  Dieselben  Vertrauensmanner  kamen  nun 
auch  weiterhin,  das  Solopersonal  hatte  Karl  Erb  und  Paul  Bender  zu 
seinen  Vertretern  gemacht,  die  gleichfalls  die  Angelegenheiten  ihrer 
Gruppe  friedlich  mit  mir  besprachen,  und  in  meinen  Proben  wie  in  mei- 
nen  VerwaltungsmaCnahmen  begegnete  ich  keiner  anderen  Gesinnung 
als  der  eines  fortgesetzten  Vertrauens.  Unter  diesen  Umstanden  lebte 
die  Oper  also  ihr  kraftiges  Leben  weiter  und  der  Ubergang  des  Thea 
ters  von  der  Krone  zum  Staat  -  oder  wenn  man  will  aus  den  Handen 
des  Konigs  in  die  des  Volkes  -  ware  mit  Ruhe  vor  sich  gegangen,  wenn 
Staat  oder  Volk  nach  der  Novemberrevolution  zur  Ruhe  gelangt  waren. 
Das  Gegenteil  war  der  Fall.  Revolution  und  Gegenrevolution,  Druck 
vom  Ausland  und  leidenschaftliche  Reaktion  von  innen  schufen  einen 
atmospharischen  Zustand,  der  das  politische  Barometer  dauernd  auf 
dem  Tiefpunkt  hielt.  Ich  ahnte  aus  den  Zeitungsberichten  und  ich  fuhl- 
te,  wo  ich  auch  war,  auf  der  StraBe,  inder«Elektrischen»,  im  Theater, 
im  Gasthaus,  daJB  die  Aufregung  zu  Explosionen  fuhren  miisse,  und  als 
Ende  Februar  Kurt  Eisner  von  dem  Grafen  Arco  erschossen  worden 
war,  hielt  ich  den  Atem  an  -  Unheil  war  im  Zuge.  Und  es  brach  los  wie 
ein  Gewitter.  Maschinengewehre  auf  den  Platzen,  an  StraCenecken  und 
an  Briicken,  Zusammenrottungen  von  Menschen,  Plakate  an  den  Hau- 
sern  mit  Verfugungen,  die  von  anderen  Plakaten  mit  anderen  Verfu- 
gungen  ungiiltig  gemacht  wurden,  Regierungsumbildungen,  Haus- 
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durchsuchungen  —  Bekannte  kamen  und  warnten  vor  bevorstehenden 
MaBnahmen  gegen  die  «besitzenden  KIassen»,  vor  tberfalle  auf  ihre 
Wohnbezirke.  Einzelne  Erlebnisse  tauchen  in  meiner  Erinnerung  auf: 
es  ist  Abend  und  schattenhafte  Gestalten  in  den  Nachbargarten  werden 
in  eifriger  Tatigkeit  gespenstig  sichtbar  —  sie  graben  Silber  und  andere 
Wertgegenstande  ein.  Cber  den  Gartenzaun  fliistert  man  sich  zu,  dafi 
keine  ZugeausMiinchen  abgehen,  dafi  Mauer-  Anschlage  erschienen  sind, 
nach  denen  jeder  Inhaber  eines  Safe  sich  am  nachsten  Vormittag  1 1  Uhr 
mit  seinem  Schlussel  auf  der  Bank  einfinden  miisse  —  niemand  aber  solle 
gehen,  obwohl  bei  Nichterseheinen  schwerste  Strafen  angedroht  werden, 
Waffen  miissen  abgeliefert  werden,  sagen  die  Plakate,  sonst  wird  man 
erschossen.  Stacheldraht  sperrt  den  Zugang  vom  Hofgarten  zur  Maxi- 
milianstraCe,  aber  ich  bekomme  einen  Zettel  mit  Schreibmaschinen- 
schrift:  Inhaber  dieses  Schemes,  Operndirektor  Bruno  Walter,  darf  den 
Stacheldraht  vom  Hofgarten  zur  MaximilianstraCe  passieren. »  Ich  eile 
aus  dem  Theater  durch  den  Englischen  Garten  nach  Hause ;  die  Kinder 
sind  mit  dem  Fraulein  in  die  Stadt  gegangen,  teilt  mir  meine  Frau 
handeringend  mit  —  ich  laufe  zuruck,  an  der  Isarbriicke  wird  geschossen. 
Nach  einer  Stunde  wird  es  ruhiger,  ich  fmde  in  der  WidenmayrstraCe 
Fraulein  und  Kinder  in  lebhafter  Angeregtheit  und  eifrigem  Geplauder 
xiber  so  viel  interessante  Ereignisse  und  bringe  sie  nach  Hause.  Eines 
Tages  erkrankt  die  Jungere  —  Masern  sagt  der  Arzt.  Abends  flustern 
wieder  die  Schatten  an  den  Gartenzaunen :  Soldaten  auf  Lastwagen 
durcheilen  die  Stadt,  pliindernd,  verhaftend.  Es  ist  elf  Uhr  nachts,  da 
halt  ein  Lastwagen  vor  Gustav  Waldaus  Tiir,  ich  beobachte  durch  die 
Jalousien  von  meinem  dunklen  Zimmer  aus,  wie  die  Soldaten  zu  ihm 
ins  Haus  laufen,  sie  kommen  nach  einer  Viertelstunde  larmend  wieder 
heraus  —  spater  erfuhr  ich,  er  habe  sie  mit  Wein  bewirtet.  Nun  sind  sie 
bei  Marcks  und  meine  Frau  und  ich  besprechen,  was  wir  ihnen  sagen 
werden.  Und  jetzt  schlagt  man  ans  Tor,  ich  offne  und  dann  stehen  acht 
bis  zehn  nicht  ganz  nuchterne  Bewaffnete  in  meiner  Halle  und  verlan- 
gen  das  Haus  zu  durchsuchen :  ich  spreche  von  dem  kranken  Kind,  ohne 
einen  Eindruck  zu  machen.  Da  bringe  ich  meinen  Zettel,  der  mir  das 
Passieren  des  Stacheldrahtes  am  Hoftheater  zusichert.  Der  Zettel  wirkt 
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Wunder :  «  Ah,  da  san  mir  scho'  firti1 »  ruft  der  Anfiihrer,  und  hinaus  fegt 
die  wilde  Jagd,  klettert  wieder  auf  das  Lastauto  und  rast  davon. 

Es  wurde  schlimmer,  und  ich  muBte  einsehen,  dafi  ich  nicht  geschaf- 
fen  war,  « gefalirlich  zu  Ieben»,  jedenfalls  nicht  im  Sinn  solcher  Zu- 
stande.  Ich  kann  mich  nicht  besinnen,  ob  das  Theater  uberhaupt  weiter 
spielte,  da  ich  aber  weifi,  daB  wir  uns  entschieden,  Miinchen  zu  verlas- 
sen,  muB  ich  annehmen,  dafi  es  mindestens  fur  einige  Zeit  geschlossen 
wurde.  Auf  der  StraBe  tauschte  man  mit  Voriibergehenden,  die  einen 
vertrauenwiirdigen  Eindruck  machten,  leise  wichtige  Nachrichten  aus, 
und  so  erfuhr  ich  auch,  daB  an  einem  Abend  vom  Holzkirchner  Bahnhof 
ein  Zug  nach  Tegernsee  gehen  sollte.  Da  inzwischen  unser  Kind  den 
Masernanfall  iiberstanden  hatte,  begaben  wir  uns  mit  dem  notwendig- 
sten  Gepack  mittels  eines  muhsam  requirierten  Wagens  zur  Bahn,  aber 
nur  um  dort  von  einigen  mit  roten  Armbinden  versehenen  Soldaten 
wegen  Mangels  amtlicher  Papiere  sehr  energisch  zuriickgeschickt  zu 
werden.  Da  fiel  mir  der  deutsche  Respekt  vor  amtlichen  Stempeln  ein; 
ich  begab  mich  zu  friiher  Morgenstunde  in  die  verlassenen  Biiroraume 
des  Theaters  und  druckte  auf  den  bereits  sehr  abgenutzten  Zettel  vom 
Stacheldraht  alle  nur  auffindbaren  Gummistempel :  «Bewilligt,  Die 
Generalintendanz»,  «Freikarte,  Die  Kassenverwaltung»,  Eigentum 
der  Mxinchener  Staatstheater»,  «Erledigt»  usw.  Am  Nachmittag  gingen 
wir  in  unseren  altesten  Kleidern,  Rucksacke  auf  dem  Riicken,  zum  Bahn 
hof,  naherten  uns  in  auBerst  salopper  Haltung  der  Wache,  der  ich  mit 
einem  bayrisch  gesprochenen  «Grii6  Gott»  nachlassig  meinen  Zettel 
hinhielt  und  an  den  salutierenden  Soldaten  gemachlichen  Schrittes  vor 
bei  gelangten  wir  zum  Billettschalter  und  dann  zum  Zug.  Nach  einer 
Fahrt  von  vier  Stunden  statt  der  normalen  anderthalb  Stunden  Dauer 
waren  wir  in  dem  ruhigen  Tegernsee,  wo  wir  die  Wiederkehr  ertrag- 
licher  Zustande  abzuwarten  beschlossen. 

Die  «Raterepublik»,  die  am  7.  April  1919  ausgerufen  worden  war, 
fand  ihr  Ende  mit  dem  Einmarsch  der  preufiischen  und  bayrischen 
Freikorps  in  den  ersten  Tagen  des  Mai,  Miinchen  war  ruhig,  und  ich 
kehrte  sogleich  von  unserem  mehrtagigen  Aufenthalt  in  Tegernsee  in 
die  Stadt  und  zur  Arbeit  zuriick.  Viel  Schlimmes  war  von  beiden  Sei- 
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ten  geschehen,  und  Erbitterung  und  Erregung  zitterten  lange  nach  und 
haben  wahrscheinlich  nicht  mehr  aufgehort.  Die  Arbeit  wurde  wieder 
aufgenommen  und  gewifi  ging  damals  von  denTheatern  und  dem  Odeon 
die  Botschaft  der  Kunst  wie  ein  warmender  Golfstrom  aus,  der  das  rauhe 
Klima  der  politischen  Zwietracht  milderte.  Erst  dem  Erfmdungsgeist 
des  Nazismus  blieb  es  vorbehalten,  spater  auch  die  Kunst  politisch  zu 
infiltrieren  und  zu  vergiften  und  damit  ihre  Heilwirkung  zu  paraly- 
sieren. 

Obgleich  der  Krieg  schon  vor  einem  halben  Jahr  beendet  war,  blieb 
die  Ernahrung  noch  immer  ein  Problem,  alles  war  « Ersatz »  und  die 
«wirklichen»  Kohlriiben  —  in  Bayern  «Dotschen»  genannt  —  die  fast 
taglich  auf  unseren  Tisch  kamen,  wurden  Eltern  und  Kindern  eia 
Graus.  Welch  ein  Freudentag  also,  als  aus  Amerika,  von  Ossip  gesandt, 
die  erste  «Futterkiste»  eintraf,  aus  der  die  unwahrscheinlichsten  Kost- 
barkeiten  quollen,  wie  Orangen,  Schokolade,  Konserven  aller  Art  und  — 
weifies  Mehl.  Sogleich  wurde  daraus  ein  Pfannkuchen  gebacken,  den 
unsere  Kinder  mit  Tranen  der  Freude  verzehrten.  Um  wieviel  schlim- 
mer  aber  stand  es  mit  der  Ernahrung  in  Osterreich !  Brot,  wie  ich  da 
mals  in  Wien  zu  essen  bekam,  schien  kaum  noch  ein  Nahrungsmittel 
zu  sein  und  verursachte  auch  einer  robusten  Konstitution  Magen-  und 
Darmbeschwerden. 

Sehr  allmahlich  nur  besserten  sich  diese  Zustande,  und  so  beschloB 
ich,  die  Ferien  mit  meiner  Familie  in  der  Schweiz  zu  verbringen.  Im 
Sommer  1919  also  gingen  wir  ins  Engadin,  das  ich  noch  nie  gesehen 
und  dessen  Schonheit  ich  sofort  alseineneue,  starke,  willkommene  Fessel 
an  das  Leben  empfand.  Seitdem  haben  wir  alljahrlich  bis  1989  dort 
die  freien  Sommerwochen,  oft  aufierdem  auch  einige  Zeit  im  Winter 
verbracht  und,  obwohl  ich  gegen  Nietzsches  Antichristentum,  Anti- 
wagnerianismus,  Cbermenschen-Ideologie  und  sogar  gegen  seine  apho- 
ristische  Schreibweise  in  Opposition  stand,  begeisterte  es  mich  doch, 
auf  den  Pfaden  des  hochgestimmten,  ekstatischen  Menschen,  den  Hohen- 
wegen  des  Engadin,  zu  wandeln,  das  Haus  in  Sils  Maria  zu  besuchen,  in 
dem  der  «  Zarathustra»  entstanden,  die  erhabenen  Bergformen  zu  sehen, 
die  reine  Luft  zu  atmen,  von  denen  ihm  Inspiration  zu  kiihnen  Gedan- 
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ken  zugestrdmt  war  und  auf  der  Halbinsel  Chaste  zu  weilen,  wo  er 
«0  Mensch  gib'  Acht»  gedichtet.  Mir  ist  in  aller  Welt  keine  edlere 
Schonheit  bekannt  geworden,  als  die  der  Engadiner  Bergwelt  und  jeder 
Spaziergang  in  ihren  Hohen  war  mir  em  Gliick  -  bis  sich  durch  ein 
furchtbares  Erlebnis  die  geliebte  Gegend  um  St.  Moritz,  Pontresina  und 
Sils  Maria  unaufioslich  mit  dem  Geist  des  Unheils  fiir  mich  verbun- 
den  hat. 

Louise  Wolff,  Leiterin  der  Berliner  Konzertdirektion,  machte  mir  den 
Antrag,  alljahrlich  einen  Zyklus  von  Symphoniekonzerten  mit  dem 
Berliner  philharmonischen  Orchester  zu  dirigieren,  und  so  entstanden 
die  « Bruno- Wai ter-Konzerte»  in  der  Philharmonic,  die  zu  einer  regel- 
mafiigerv  Einrichtung  des  Berliner  Konzertlebens  wurden  und  erst  im 
Jahre  ig33  ihr  gewaltsames  Ende  fanden.  Meine  aus  Klassik  und  zeit- 
genossischem  Schaffen  zusammengestellten  Programme  erwiesen  sich 
als  anziehend  fiir  das  Berliner  Publikum  und  ich  denke  gem  daran,  dafi 
in  diesen  Konzerten  die  erste  Symphonic  des  jungen  Dmitri  Schosta- 
kovitsch,  die  er  mir  1926  in  Leningrad  vorgespielt,  ihre  Erstauffiih- 
rung  aufierhalb  RuBlands  erlebt  hat.  Im  Rahmen  meiner  Konzerte  fand 
auch  das  Berliner  Debut  des  damals  elfjahrigen  Yehudi  Menuhin  statt  - 
ein  ergreifender  Eindruck  ernster  Friihreife,  bei  dem  Albert  Einstein 
von  der  vordersten  Reihe  des  Saales  aus  mir  durch  Blicke  sein  Erstaunen 
und  seine  Begeisterung  ausdriickte  -  an  einem  anderen  Abend  fiihrte 
ich  Wladimir  Horowitz  in  Berlin  ein,  auch  Rachmaninoff  spielte  zum 
erstenmal,  oder  zum  erstenmal  nach  dem  Kriege,  bei  mir  und  interes- 
sierte  mich  durch  seine  originelle,  seigneurale  Personlichkeit  ebenso 
wie  durch  sein  Klavierspiel. 

Durch  meine  Berliner  Konzerte  kam  ich  auch  in  herzliche  Beziehung 
und  freundschaftlichen  Yerkehr  mit  dem  Besitzer  der  Berliner  Phil 
harmonic,  Peter  Landeker  und  seiner  Frau  «Mariechen»,  die  ich  beide 
schon  einmal  vor  Jahren  in  Kreuth  bei  ihrem  Freunde  Gabrilowitsch 
getroffen  und  die  mich  nun  an  ihr  Herz  und  in  ihr  Haus  zogen.  Zu 
jener  Zeit  gehorte  das  Haus  Landeker  und  das  der  Louise  Wolff  zu  den 
erlesensten  musikalischen  Salons  der  Reichshauptstadt,  und  was  an  be- 
deutenden  Musikera  in  Berlin  lebte  oder  nach  Berlin  kam,  konnte  man 
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an  den  oft  sehr  anregenden  Abenden  bei  « Louise »  oder  bei  « Peter » 
finden.  Von  der  Landekerschen  Wohnung  am  Hafenplatz,  dessen  leb- 
hafter  Betrieb  mir  noch  von  meiner  Kindheit  her  vertraut  war,  gab  es 
einen  inneren  Weg  In  die  Philharmonic  und  nach  jedem  meiner  Kon- 
zerte  gingen  wir  durch  diesen  Geheimgang  in  die  schone  altberlinische 
Wohnung  zu  der  Festtafel,  wo  uns  lebhafte  Unterhaltung  mit  inter- 
essanten  Menschen  meist  lange  zusammenhielt.  Festlich  ging  es  dort 
auch  nach  den  Nikischkonzerten  zu,  und  ich  habe  am  Landekerschen 
Tisch  schone  Abende  mit  dem  herrlichen  Dirigenten  und  vornehm 
warmherzigen  Menschen  erlebt.  Leider  nur  einige,  denn  ich  kam  aus- 
ser  zu  meinen  eigenen  Konzerten  und  Proben  nur  selten  von  Munchen 
nach  Berlin,  und  als  wir  uns  dort  wieder  ansiedelten,  war  Nikisch  schon 
gestorben. 

Als  AnlaB  zu  einem  dieser  seltenen  Besuche  erinnere  ich  mich  einer 
Wohltatigkeitsauffiihrung  der  « Fledermaus »,  um  deren  Leitung  man 
mich  von  Berlin  aus  ersucht  hatte.  Sie  ist  mir  im  Gedachtnis  geblieben, 
weil  ich  bei  dieser  Gelegenheit  Fritzi  Massary,  Liebling  der  Berliner 
und  zugkraftigster  Star  der  Operette,  kennen  lernte.  Ich  hatte  erwar- 
tet,  einen  durch  Popularitat  verwohnten  «Diva-Typ»  zu  finden  und 
war  auf  alle  nur  denkbaren  Schwierigkeiten  der  Verstandigung  iiber 
den  leichten,  wienerischen,  ubermutigen  Stil  der  « Fledermaus »  vor- 
bereitet*  Statt  dessen  fand  ich  eine  groBe  Kiinstlerin,  die  alle  Krafte 
ihrer  spannungsvollen  Natur,  ohne  irgendwelche  Mittel  einer  popularen 
Routine,  auf  das  Wesentliche  ihrer  Aufgabe  richtete.  Die  Verstandi 
gung  machte  gar  keine  Schwierigkeiten,  sie  war  vom  ersten  Moment 
an  da.  Fritzi  Massary  vereinte  in  sich  die  Talente  einer  «Diseuse»  a  la 
Yvette  Guilbert,  den  fabelhaften  Instinkt  fur  das  Herausheben  oder 
Fallenlassen  der  Pointe,  die  geniale  Fahigkeit,  Stimmung  zu  verbreiten, 
mit  dem  Reiz  einer  pikanten  Weiblichkeit  und  mit  einer  echten  Musi- 
kalitat.  Bezaubernd  war,  wie  sie  ihre  Intensitat  und  Spannung  zur 
lachenden  Leichtigkeit  und  zum  liebenswurdigen  Ubermut  der  «Adele» 
entspannte,  und  wer  ihren  Sprung  auf  den  Tisch  im  zweiten  Akt  der 
« Fledermaus »,  ihr  jauchzendes  Couplet  mit  dem  Champagnerglas  in 
der  Hand  und  ihren  kurzen,  wirbelnden  Tanz  danach  gesehen  hat,  wird 
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kaum  dieses  Bild  lachender  Lebenslust  vergessen.  Fritzi  Massary  sang 
ihre  «Adele»  wieder  mit  mir  bei  den  Festspielen  in  Zurich  und  1926 
lad  ich  sie  zur  Auffiihrung  der  « Fledermaus »  in  den  Salzburger  Fest 
spielen  ein.  Seit  unserem  ersten  Zusammenwirken  aber  fiihlte  ich  ein 
Bedauern,  dafi  eine  so  reizvolle  Personlichkeit  ihr  ungewohnlich.es  thea- 
tralisches  und  musikalisches  Talent  an  die  grofienteils  minderwertige 
Produktiondermusikalischen  Unterhaltungsliteratur  und  deren  Serien- 
Vorstellungen  verschwenden  sollte,  und  ich  fragte  mich,  ob  ich  hier  nicht 
endlich  die  Carmen  gefunden  hatte,  nach  der  ich  seit  langem  suchte. 
Als  ich  die  Berliner  Stadtische  Oper  ubernahm,  machte  ich  der  Massary 
den  Antrag,  mit  mir  die  Carmen  zu  singen.  Sie  iiberlegte  sehr  ernstlich, 
aber  mit  der  ihr  eigenen  Gewissenhaftigkeit  und  Strenge  gegen  sich 
selbst,  erklarte  sie,  den  stimmlichen  Anforderungen  der  Rolle  nicht  ge- 
wachsen  zu  sein,  und  so  scheiterte  mem  Versuch,  der  deutschen  Buhne 
eine  wirkliche  Carmen  zu  gewinnen,  an  dem  kiinstlerischen  Ernst  dieser 
genialen  Vertreterin  der  «leicht  geschiirzten  Muse». 

Im  Friihjahr  1920  folgte  ich  einer  Einladung  des  Teatro  Liceo  in 
Barcelona,  mit  einigen  meiner  Ktinstler  Vorstellungen,  die  in  Miinchen 
besonderes  Ansehen  gewonnen  hatten,  dem  spanischen  Publikum  vor- 
zufuhren.  Auf  meiner  Fahrt  dorthin  beriihrte  ich  zum  ersten  Mai  wie 
der  Paris  und  begann,  nachdem  ich  bei  meinem  ersten  Besuch  aus  An- 
lafl  der  Krankheit  Mahlers  kein  Auge  dafur  gehabt,  die  unvergleich- 
liche  Stadt  kennen  zu  lernen.  Doch  hatte  ich  nur  wenig  Zeit,  und  bald 
trug  mich  mem  Zug  zu  den  Pyrenaen  und  iiber  das  duster  drohende 
Cerb&re,  das  seinem  Namen  Ehre  macht,  nach  dem  damals  sehr  heiteren 
lebensvollen  Barcelona.  Mir  gefiel  die  schone  Stadt  mit  ihrer  herrlichen 
Umgebung,  der  Blick  vom  Monte  Tibidabo  aus  auf  ihre  weiCe  Weite 
am  blauen  Meer  und  auf  den  fernen  Montserrat  mit  seiner  Gralslegende ; 
mir  gefiel  auch  das  prachtige  Teatro  Liceo  und  sein  enthusiastisches 
Publikum,  und  mich  interessierte  die  Barockeinrichtung  der  bei  den 
Ecklogen  oben  auf  der  Buhne.  Doch  kann  ich  nicht  sagen,  dafi  sie  mich 
erfreute,  denn  als  in  der  von  mir  dirigierten  Auffiihrung  des  « Tristan » 
eine  von  dort  ausgehende  Unruhe  meinen  Blick  auf  sich  zog,  sah  ich  mit 
Entsetzen,  dafi  die  Dame  in  der  linken  Loge  ihrem  vis  a  vis  mittels 
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spanisch  beredter  Gestikulation  ihre  Bewunderung  fur  das  Diadem  aus- 
driickte,  das  die  Dame  rechts  schmiickte,  wahrend  in  dem  Raum  zwi- 
schen  den  Logen  Nacht  und  Tod  besungen  wurden.  Im  folgenden 
Zwischenakt  eilte  die  beredte  Dame  aus  ihrer  Loge  auf  die  Biihne,  um 
mir  in  dem  diisteren  Franzosisch  der  spanischen  Zunge  Kornplimente 
zu  machen  —  ich  aber  erwiderte  mit  der  Bekundung  meiner  MiBbilli- 
gung  und  verlieB  sie  nicht  freundlicher,  als  Ritter  Delorges  das  Frau- 
lein  Kunigund  in  Schillers  Ballade  «Der  Handschuh». 

Ich  dirigierte  mehrere  Jahre  hindurch  in  der  Fnihjahrssaison  in 
Barcelona  und  hielt  mich  fiir  verpflichtet,  einmal  in  Spanien,  auch  eine 
« Corrida »  mitzumachen.  Das  Stiergefecht  faszinierte  mich  bis  zu  dem 
Augenblick,  da  es  begann.  Das  Zusammenstromen  der  buntgekleideten 
Menschen  zu  Fufi,  in  Equipagen,  in  Omnibussen,  auf  Bauerngefahrten, 
in  bemalten,  hochradrigen,  von  Eseln  gezogenen  Karren,  die  weite 
Arena,  die  Voraufregung  der  Massen,  die  Geschicklichkeit  der  Verkau- 
fer  von  SiiBigkeiten,  die  von  hoch  oben  her  angerufen,  ihre  Ware  mit 
unfehlbarer  Sicherheit  zu  dem  fernen  Kaufer  hinaufschleuderten  und 
seine  herabgeworfene  Miinze  unten  auffingen,  der  prachtige,  farbige 
Einzug  der  Banderilleros,  Picadores  usw.,  schliefilich  die  effektvolle 
Wiirde  des  allein  einherschreitenden  Toreador  —  all  das  wirkte  auf  mich 
mit  der  Macht  und  Schonheit  eines  historisch  urfestlichen  Begebnisses. 
Und  grandios  war  der  Moment  der  Spannung  und  Stille  und  dann  das 
plotzliche  Herausstiirzen  des  Stieres,  sein  Stutzen  und  sein  Kopfsenken. 
Von  dem  Augenblick  an  aber,  da  die  Banderilleros  begannen,  ihn  zu  rei- 
zen,  nahm  ich  Partei  gegen  die  Menge,  die  aus  der  Gefahr  fiir  das 
prachtvolle  Tier  und  aus  der  Bedrohung  seiner  Gegner  ein  wildes  Ver- 
gniigen  gewann,  ich  nahm  auch  Partei  gegen  die  so  wohlgeiibten,  ele- 
ganten  Kampfer  und  mein  Gefiihl  steigerte  sich  zu  der  vollkommen  un- 
sportlichen  Uberzeugung,  da8  der  Stier  das  vornehmste  Wesen  im  gan- 
zen  weiten  Raum  war.  Als  aber  die  Pferde  schwer  verwundet  worden 
und  nun  der  Espada  den  Stier  elegant  totete  und  dafiir  sturmisch  applau- 
diert  worden  war,  verliefi  ich  die  Arena,  fuhr  in  mein  Hotel  und  legte 
mich  ins  Bett,  um  mich  von  der  deprimierenden  Wirkung  einesVolks- 
festes  zu  erholen,  das  mir  griindlich  fremd  und  abstoBend  gewesen  war. 
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Ich  kehrte  nach  Miinchen  zuriick,  wo  seit  dem  Kapp-Putsch  vom 
Marz  1920,  den  ein  Generalstreik  zum  Scheitern  gebracht,  ein  Anwach- 
sen  der  Unruhe  zwar  nicht  auf  meine  Tatigkeit  in  Oper  und  Konzert, 
aber  auf  meine  Gedanken  einwirkte,  die  versuchten,  in  den  Sinn  der  aus- 
gesprochenen  Rechtswendung  in  Bayern,  der  mittelalterlichen  geheimen 
Fehme-Vorgange,  der  rohen  Gewaltakte  auf  der  Strafie  und  jener  Be- 
wegung  einzudringen,  die  zu  Versammlungen  einer  neuen  Partei,  mit 
dem  kiinstlich  und  dissonant  klingenden  Namen  «  National  sozialistische 
Deutsche  Arbeiterpartei »  einlud.  Das  alte  Zauberzeichen  des  Haken- 
kreuzes  und  die  blutrote  Farbe  der  Zettel  erregten  in  mir  ein  dumpfes 
Gefiihl  des  Schauders  und  Ekels. 
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1M  Jahr  1920  brachte  ich  eine  der  interessantesten  No  vita  ten  meiner 
Miinchener  Arbeitsperiode,  Walter  Braunfels'  «Die  Vdgel»,  heraus, 
und  wer  Karl  Erbs  Gesang  von  der  Sehnsucht  des  Menschen  und  die 
trostende  Stimme  der  Nachtigall  aus  der  Baumkrone  (iber  ihm  von  der 
Ivoguen  gehort,  wen  die  grotesken  Szenen  des  Werkes  erheitert  und 
die  romantischen  geriihrt  haben,  wird  dieser  poesie-  und  geistvollen 
Umwandlung  der  Komodie  des  Aristophanes  zur  Oper  und  ihrer 
Miinchener  Auffuhrung  dankbar  gedenken.  Der  Autor  war  der  Sohn 
des  deutschen  Ubersetzers  spanischer  Dramen  Ludwig  Braunfels  und 
Schwiegersohn  des  Bildhauers  Adolf  Hildebrandt.  Er  folgte  im  kiinst- 
lerischen  Schaffen  zwei  Grundtrieben  seines  Wesens,  einer  dramatischen 
Erfiilltheit  und  einer  intensiven  Religiositat,  die  beide  ihren  musika- 
lisch  interessanten,  ja  gelegentlich  bedeutenden  Ausdruck  in  seinen 
Werken  fanden.  Ich  selbst  habe  auBer  den  «Vogeln»  in  der  Miinchener 
Oper  sein  sehr  schones,  inniges  «Tedeum»  mit  dem  Miinchener  Lehrer- 
gesangverein  im  Odeon  und  spater  noch  einmal  mit  dem  Wiener  Phil- 
harmonischen  Chor  im  dortigen  Konzerthaus,  ferner  seine  geistreichen 
Orchestervariationen  iiber  ein  Thema  von  Berlioz  in  Berlin,  Leipzig 
und  in  New  York  aufgefiihrt.  Braunfels,  Direktor  der  Kolner  Hoch- 
schule  fiir  Musik,  war  ein  vortrefflicher  Pianist  und  zugleich  griindlicher 
Kenner  der  Kirchenmusik.  ig33  zwangen  ihn  die  Nazis,  von  seiner 
Kolner  Stellung  zuriickzutreten,  und  er  zog  sich  mit  seiner  Familie  in 
ein  kleines  Dorf  am  Bodensee  zuriick.  Dort  beniitzte  er  die  ihm  vom 
Schicksal  auferlegte  Mufie,  um  eine  Oper  nach  Grillparzers  «Der  Traum 
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ein  Leben»  zu  schreiben,  die  ich  noch  als  Leiter  der  Wiener  Oper  an- 
nehmen,  aber  nicht  mehr  zur  Auffiihrung  bringen  konnte.  Danach  be- 
gegnete  ich  ihm  noch  einigemale  im  Hause  des  Schweizer  Kunstfreun- 
des  Werner  Reinhart  in  Winterthur,  wohin  der  menschenbedurftige 
Komponist  aus  seinem  stillen  Dorf  ofter  zu  freundschaftlichem  Ge- 
dankenaustausch  die  etwa  zweistundige  Fahrt  machte.  Er  versenkte 
sich  melir  und  mehr  in  die  katholische  Gedanken-  und  Gefuhlssphare 
und  spiel te  mir  noch  zuletzt  Teile  einer  Oper  nach  einem  Mysterien- 
splel  des  Dichters  Paul  Claudel  vor. 

Im  Friihjahr  1920  erschien  in  meinem  Euro  im  Miinchener  Staats- 
theater  Karl  Muck,  der  nach  hochst  erfolgreicher  Tatigkeit  in  Boston 
langere  Zeit  wahrend  des  Krieges  als  politisch  verdachtig  in  einem 
amerikanischen  Gefangnis  zugebracht  hatte.  Nun  war  er  nach  Deutsch- 
land  zuriickgekehrt  und  liefi  den  Wunsch  erkennen,  wieder  am  deut- 
schen  Musikleben  teilzunehmen.  Ich  hatte  ihn  seit  fast  zwanzig  Jahren 
nicht  gesehen  und  fand  in  dem  ernsten  Aussehen  und  der  miiden  Stim- 
mung  und  Haltung  des  mehr  als  Sechzigjahrigen  einen  ergreifenden 
Kontrast  gegen  den  energischen,  festen,  spottisch  scharfen  Vierziger, 
an  den  ich  mich  erinnerte.  Ich  lud  ihn  ein,  einen  Teil  der  sommerlichen 
Wagnerfestspiele  im  Prinzregententheater  zu  ubernehmen  und  bot  ihm 
im  nachsten  Winter  auch  einige  meiner  Symphoniekonzerte  im  Odeon 
an;  bei  beiden  Gelegenheiten  bewahrte  er  sich  wieder  als  der  Meister 
ernes  klaren  Interpretationsstils  von  Einfachheit,  Grofie  und  Kraft.  Aus 
diesen  Miinchener  Gastdirektionen  entstand  ein  sehr  freundliches  per- 
sonliches  Yerhaltnis  zwischen  uns,  und  ich  versaumte  me,  wenn  mich 
mein  Weg  nach  Hamburg  fiihrte,  wo  er  spater  die  philharmonischen 
Konzerte  iibernommen  hatte  und  grofie  Verehrung  genofi,  mit  ihm 
zusammenzukommen.  Es  bedeutete  mir  jedesmal  ein  besonderes  Ver- 
gniigen,  denn  mit  Muck  war  gut  reden,  er  liebte  das  Gesprach  und  war 
darin  ergiebig.  In  unserer  neuen  und  naheren  Beziehung  wurde  mir 
jedoch  klar,  dafi  das  mephistophelische  Gesicht  des  mageren,  schwarz- 
haarigen,  kaum  mittelgrofien  Mannes  mit  dem  sardonischen  Zug  um 
den  Mund  trog  —  er  war  im  Grunde  ein  weicher,  ernster,  unspottischer 
Mensch,  der  hinter  scharfer  Rede  und  schneidenden  Bemerkungen  seine 

35o 


THEMA    UND    VAEIATIONEN 

Yerwundbarkeit  verschanzte.  Das  letztemal  sah  ich  ihn  als  Einund- 
siebzigjahrigen,  iiber  seine  Jahre  alt,  ja  verfallen  aussehend,  als  ich 
sein  Orchester  als  Gast  dirigierte.  Damals,  im  Jalir  1982,  raste  die 
Krankheit  des  Nazismus  schon  im  deutschen  Volkskorper  —  es  war  ein 
Jahr  vor  der  Machtergreifung  durch  Hitler.  Muck  empfing  mich  im 
Kiinstlerzimmer  mit  einem  Lacheln  der  Freude,  das  die  schon  greisen- 
haften  Ziige  erstrahlen  machte  und  verjiingte,  er  setzte  sich  in  die  Loge, 
in  der  er  vom  ganzen  Saal  gesehen  wurde  und  beteiligte  sich  ostentativ 
und  bis  zuletzt  am  Applaus.  Wir  hatten  nie  iiber  politische  Fragen 
gesprochen,  aber  es  stinimte  vortrefflich  zu  seineni  Wesen,  daB  er  auf 
diese  Weise  seine  Gesinnung  zeigen  wollte.  Ubrigens  habe  Ich  bis  zuni 
Jahr  ig33  nie  eine  gegen  mich  gerichtete  politische  Demonstration  in 
einer  meiner  Konzert-  oder  Opernauffiihrungen  erlebt. 

In  den  sommerlichen  Festspielwochen  und  auch  wahrend  der  Winter- 
spielzeit  fand  das  musikalische  Ausland  allmahlich  wieder  seinen  Weg 
nach  Miinchen.  Ein  junger  englischer  Dirigent,  Dr.  Adrian  Boult,  be- 
suchte  mich  im  Sommer  1921,  und  ich  war  ebenso  interessiert,  von  ihm 
Nachricht  iiber  das  englische  Musikleben  einzuholen,  wie  er  mit  Eifer 
bestrebt  war,  sich  iiber  die  deutschen  musikalischen  Zustande  zu  orien- 
tieren.  Wir  haben  seit  unserem  ersten  Kontakt  nie  mehr  die  Verbindung 
miteinander  verloren,  sein  ungewohnlicher  kiinstlerischer  Ernst,  seine 
optimistische  Lebensauffassung,  sein  intensives  Streben,  die  mir  damals 
iiberzeugenden  Eindruck  gemacht  haben,  fand  ich  bei  jeder  neuerlichen 
Begegnung  tiefer  bestatigt.  Boult  wurde  beim  Ausbau  der  musikalischen 
Abteilung  der  British  Broadcasting  Corporation  in  eine  leitende  Stellung 
berufen,  und  was  er  in  der  Schaffung  und  Entwicklung  des  Orchesters,  in 
der  Gestaltung  seiner  Programme,  an  Bemiihungen  um  das  englische  Mu 
sikleben  in  seiner  wahrhaftigen,  gediegenen,  dem  aufieren  Glanz  abge- 
neigten  Weise  geleistet,  kann  gar  nicht  hoch  genug  gepriesen  werden.  Er 
ist  mir  im  Lauf  der  Jahre  ein  Freund  geworden  und  ist  es  geblieben. 

Von  dem  Dirigenten  der  Bostoner  Symphoniekonzerte  aus  friiherer 
Zeit,  Wilhelm  Gericke  und  seiner  Familie,  habe  ich  noch  zu  berichten; 
der  herzerwarmende  Verkehr  mit  diesen  Freunden  hat  zur  Aufhellung 
des  diisteren  Jahres  nach  Kriegsende  in  Miinchen  beigetragen  und 
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meine  spateren  Besuche  in  Wien  verschont.  Ich  hatte  Gerickes  schon  vor 
Jahren  in  Wien  kennen  gelernt,  als  sie  sich  nach  seinem  definitiven  Ab- 
gang  von  Boston  1906  dort  wieder  ansiedeln  wollten.  Nun  hatte  Max 
Kalbeck  uns  im  Sommer  1918  wieder  in  Miinchen  zusammengebracht, 
wo  sie  bis  zum  Herbst  1919  lebten,  und  da  sie  an  meinen  Auffiihrungen 
Freude  zu  haben  schienen  und  uns  auBer  einem  allgemeinen  Gleich- 
schlag  der  Herzen  aueh  viele  Interessen  verbanden  -  seine  Beziehung 
zu  Brahms,  seine  vieljahrige  Tatigkeit  als  Leiter  der  Wiener  Gesell- 
schaftskonzerte,  wie  iiberhaupt  seine  Verbundenheit  mit  dem  Wiener 
Musikleben  zur  Zeit  Jahns  und  Richters  -  so  kam  es  zu  anregenden  Zu- 
sammenkunften  und  Diskussionen.  Mich  interessierte  auch,  was  mir 
Wilhelm  und  Paula  Gericke  von  Boston  erzahlten,  wo  er  in  zwei  Perio- 
den  von  zusammen  dreizehn  Jahren  seine  unvergessene  Pionierarbeit 
im  amerikanischen  Musikleben  geleistet  und  sich  bedeutende  Verdienste 
um  die  Bildung  und  Entwicklung  des  herrlichen  Orchesters  erworben 
hatte.  -  Gerickes  gingen  spater  von  Miinchen  wieder  nach  Wien  zuriick, 
und  wir  sahen  uns  jedesmal,  wenn  mich  mein  Weg  dorthin  fiihrte.  Als 
er  -  achzigjahrig  -  im  Jahre  1926  starb,  blieb  unsere  Freundschaft  mit 
der  warmherzigen,  tief  musikalischen  Paula  Gericke  und  ihrer  eher  zur 
bildenden  Kunst  neigenden  Tochter  Kathi  in  alter  Intensitat  bestehen. 
Nach  Osterreichs  «Anschlu6»  gingen  Mutter  und  Tochter  nach  Boston 
zuriick,  wo  wir  sie  ofters  besucht  haben. 

Der  Sommer  1921  brachte  das  erste  Wiedersehen  mit  Ossip  und 
Clara  Gabrilowitsch.  Wir  trafen  uns  in  St.  Moritz  im  Engadin,  ver- 
lebten  dort  einige  schone  Wochen  miteinander,  und  sie  besuchten  uns 
danach  auch  noch  in  Miinchen,  bevor  sie  nach  Amerika  zuriickkehrten. 
Mit  der  nur  ihm  eigenen  Tatkraft,  Zahigkeit  und  Opferbereitschaft 
hatte  Ossip  die  Ausreise  seiner  Briider  aus  RuBland  zu  bewirken  ver- 
mocht,  wo  sie  sich  wahrend  und  nach  der  Revolution  in  schwerer  Ge- 
fahr  befunden  hatten.  Nun  traf  sich  alles  in  Miinchen  zu  erstem  frohen 
Beisammensein.  Es  war  ein  ergreifender  Augenblick,  zu  dessen  Zeugen 
mich  ein  Zufall  machte,  als  die  Briider  plotzlich  im  Hotel  erschienen 
und,  nach  langen  Jahren  schicksalbelasteter  Trennung  wortlos  ihrem 
Retter  gegeniiberstanden. 
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Als  eines  interessanten  Gastes  der  Festsplele  in  demselben  Sommer 
gedenke  ich  des  Konigs  Ferdinand  von  Bulgarien.  Unzahllge  Karika- 
turen  hatten  seine  Ziige  mit  der  weit  vorspringenden  Nase  bekannt  ge- 
macht,  so  daJ3  ich  den  hochgewachsenen,  weiBbartigen  Mann  sofort  er- 
kannte,  als  er  mich  nach  dem  ersten  Akt  der  «Walkiire»  in  meinem  Zim- 
mer  imPrinzregententlieateraufsuchte,  uni  seiner  Begeisterung  Ausdruck 
zu  geben.  Der  Ruf  des  Konigs  sprach  ihm  eine  seltene  staatsmannische 
Schlauheit  und  Uberlegenheit  im  raffinierten  diplomatischen  Spiel  zu, 
aber  aus  dem  Mann,  der  da  mit  freundlichem  Blick  vor  mir  stand,  redete 
nichts  als  ein  bewegtes  Herz,  und  der  Gegensatz  zwischen  jenen  politi- 
schen  Wesensziigen  und  der  gehobenen  seelischen  Verfassung,  die  sich 
meinem  Blick  hier  unmifiverstandlich  eroffnete,  gab  mir  zum  erstenmal 
die  Erkenntnis  von  der  moralischen  Kraft  in  der  Musik,  die  das  Beste 
im  Menschen  heraufruft  -  ein  Gedanke,  den  ich  viele  Jahre  spater  zu 
entwickeln  und  in  Worte  zu  kleiden  versucht  habe.  Der  Konig  blieb  ein 
eifriger  Besucher  unserer  Festspiele  und  zeigte  sich  bei  einem  Diner, 
das  mir  englische  Freunde  im  Parkhotel  gaben,  sogar  als  gemiitlicher 
und  mitteilsamer  Gast  in  einem  aufierst  demokratischen  Kreise. 

Ich  erfuhr  natiirlich  in  meinen  letzten  Miinchener  Jahren  von  Wiih- 
lereien  gegen  mich,  das  Blatt  des  Nationalsozialismus  «Der  Volkische 
Beobachter»  erging  sich,  wie  man  mir  sagte,  in  mafilosen  Beschimpfun- 
gen,  aber  ich  las  ihn  nicht,  und  ich  ignorierte  feindliche  Gesinnungen, 
von  deren  politischem  Gewicht  ich  damals  noch  nichts  ahnen  konnte. 
Die  Leistung  der  Oper  und  das  Verhalten  des  Publikums  zu  mir  stei- 
gerten  sich  bis  zu  meinem  Ausscheiden  im  November  1922,  auch  fand 
ich  biszuletzt  jedes  Entgegenkommen  im  Unterrichtsministerium  und 
horte  erst  spater  Genaueres  dariiber,  welche  Krafte  schon  vor  meinem 
Abgang  gegen  mich  gewirkt  hatten.  Auch  in  der  Wahl  des  neuen  Ge- 
neralintendanten  Karl  ZeiC,  der  als  Nachfolger  Schwannekes  von  der 
Behorde  eingesetzt  worden  war,  sprach  sich  durchaus  noch  keine  Riick- 
sicht  des  Ministeriums  auf  den  wachsenden  Rechtsradikalismus  aus. 
ZeiB  kam  aus  Frankfurt  a.  M.,  \vo  er  sich  Ansehen  als  literarisch  ge- 
bildeter  und  geschaftstuchtiger  Leiter  des  Schauspiels  erworben  und 
die  Wahl  eines  ausgesprochenen  Schauspiel-Fachmannes  zum  General- 
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intendanten  verriet  deutlich  die  Intention  des  Ministers,  meine  Kreise 
als  Opernleiter  nicht  zu  storen. 

Aber  wahrend  die  Politik  zwar  meine  Aufrnerksamkeit  fesselte  und 
mich  durch  unheimliche  Ereignisse  beunruhigte,  ohne  mich  jedoch  in 
meiner  kiinstlerischen  Arbeit  zu  behindern,  wirkte  sich  die  wachsende 
Inflation  sehr  empfindlieh  in  der  Verwaltung  des  Theaters  aus.  Der  all- 
mahliche  Verfall  der  Mark  notigte  zu  einer  entsprechenden  Anpassung 
in  finanziellen  MaBnahmen,  die  schlieBlich  nicht  nur  zum  taglichen  ge- 
schaftlichen,  sondern  auch  zum  moralischen  Problem  wurde.  Die  Stim- 
mung  des  Personals  wie  des  Publikums  war  sorgenvoll  und  gedriickt, 
und  meine  Arbeitskraft  und  Geduld  wurden  auf  harte  Proben  gestellt. 
Demi  es  ging  em  allgemeines  Entsetzen  durch  das  Land  liber  diese  un- 
fafibare  und,  wie  es  schien,  unheilbare  progressive  Wirtschaftspest.  Ein 
Grundsatz  der  Mathematik  erwies  sich  als  triigerisch:  «Jede  GroBe  ist 
sich  selber  gleich»,  diese  Selbstverstandlichkeit  gait  nicht  mehr,  denn 
Mark  war  nicht  mehr  gleich  Mark,  sie  war  plotzlich  nur  noch  zwanzig 
Pfennige,  einige  Wochen  spater  nur  noch  einen  Pfennig  wert,  dann  kam 
die  Zeit,  da  man  sechstausend  Mark  fur  ein  Brot  zahlen  muCte,  und  ich 
erinnere  mich,  daJS  meine  Frau  mir  im  Einkaufsbuch  der  Kochin  einen 
Liter  Milch  mit  funftausend  Mark  und,  nach  dem  Ruhreinmarsch  1928, 
MilliardenzifFern  fur  den  Kleinbedarf  des  Haushalts  zeigte.  Im  Novem 
ber  jenes  Jahres  hatten  tausend  Milliarden  Mark  die  Kaufkraft  einer 
einzigen  Friedensmark,  und  auf  dieser  Grundlage  wurde  die  neue  «ge- 
sunde»  Mark  eingefuhrt.  Fiir  den  Umgang  mit  solchen  astronomischen 
Ziffern,  die  aufierdem  taglich  wechselten,  konnte  kein  System  der  Orien- 
tierung  gefunden  werden,  und  das  wirtschaftliche  Leben  wurde  unbe- 
rechenbar.  Schuldner  lachten  und  Glaubiger  weinten,  denn  selbst  eine 
der  Markentwertung  am  Dienstag  angepaflte  Schuld  war  bei  der  Zah- 
lung  am  Mittwoch  fur  den  Glaubiger  nur  ein  lacherlicher  Bruchteil  des- 
sen,  was  ihm  zukam,  und  so  widerstandsfahig  sich  die  moralische  Selbst- 
behauptung  in  meinem  Lebensumkreis  wie  im  allgemeinen  erwies,  so 
komplizierten  und  vermehrten  sich  doch  die  Aufgaben  in  jeder  leitenden 
Stellung  mit  der  Verschlechterung  der  Lage  und  die  infektiose  Geld- 
entwertung  bewirkte  tiberdies  auch  eine  Art  Kraft-Inflation:  das  gleiche 

354 


THEMA   UND   VARIATIONEN 

Resultat  muBte  mit  einer  vervielfachten  Anstrengung  erkauft  werden. 
Ferner  beleuchteten  die  Morde  an  Erzberger  1921  und  an  Rathenau 
1922  blitzartig  das  bedrohliche  Wirken  eines  rechtsrevolutionaren  Fa~ 
natismus,  der  zum  AuBersten  entschlossen  war,  und  natiirlich  trug  auch 
das  Wissen  um  die  erwahnten,  gegen  mich  gerichteten  Stromungen, 
obwohl  sie  mir  beruflich  noch  nicht  fiihlbar  wurden,  zur  Ermiidong 
meiner  iibermaBig  angespannten  Krafte  bei. 

Sie  waren  in  bald  zehnjahriger  Arbeit  auf  verantwortlichern  Posten 
verschwendet  worden,  und  ich  wurde  mir  bewuBt,  daB  icfa  unter  so 
schwierigen  kunstlerischen  Verhaltnissen  und  in  dem  Ausblick  auf 
wachsende  wirtschaftliche  Not  und  politische  Verdiisterung  meine 
«  Grenze»  erreicht  hatte.  Aufierdem  aber  erkannte  ich  immer  deutlicher, 
daB  ich  Miinehen  gegeben,  was  ich  geben  konnte  und  mir  von  einem 
weiteren  Verbleiben  keine  Erneuerung  oder  Steigerung,  nur  eine  Fort- 
setzung  meiner  Leistung  erwarten  konnte  —  ich  dachte  an  Mahlers  Wort 
nach  gleichfalls  zehnjahriger  Leistung,  daB  er  «seinen  Kreis  ausge- 
schritten  habe»,  und  ein  sonderbar  festes,  begrifflich  nicht  zu  fassendes, 
aber  von  einem  inneren  «Formsinn»  gebieterisch  auferlegtes  Endgefuhl 
fliisterte  mir  unaufhorlich  sein  «geh  fort»  zu.  Es  w^ar  ein  seltsamer  Ge- 
danke,  der  Fiille  der  Pfiichten  und  Verantwortungen,  die  meinem  Le- 
ben  zehn  Jahre  hindurch  Sorgen  und  Miihe  bereitet,  aber  auch  Begeiste- 
rung  und  Sinn  gegeben,  zu  entsagen  -  ich  war  dankbar  fur  die  groBen 
Aufgaben,  die  jene  Periode  mir  gestellt  und  auch  dankbar  fur  die  Aus- 
sicht,  die  Last  abzulegen,  mit  mir  selbst  neuerlich  Bekanntschaft  zu 
machen,  und  ich  dachte  an  Goethes  Wort:  «Du  danke  Gott,  wenn  er 
dich  preBt  und  dank  ihm,  w7enn  er  dich  wieder  entlafit. » 

Da  ich  mir  aber  vorgenommen  habe,  in  diesem  Buch  ganz  wahr  und 
ganz  offen  zu  sein,  also  auch  nichts  zu  verschweigen,  w7as  meine  wich- 
tigeren  Entschlxisse  beeinfluBt  hat,  so  sei  hier  auf  ein  personlichstes  Mo- 
tiv  wenigstens  hingedeutet,  das  zu  meiner  Entscheidung,  Miinchen  zu 
verlassen,  wesentlich  beigetragen  hat.  Ich  befand  mich  zu  jener  Zeit  in 
einer  schweren  Lage  leidenschaftlicher  Verstrickung,  welche  die  Ele- 
mente  tragischer  Entwicklung  enthielt  und  der  aus  kunstlerischen  Er- 
wagungen  entstandene  Gedanke,  Miinchen  zu  verlassen,  bot  sich  mir 
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zugleich  als  moglicher  Ausweg  aus  einer  menschlich  qualvollen  Situa 
tion.  Man  glaubte  allgemein,  daB  mich  Nazi-Hetze  aus  Munchen  ver- 
trieben  hatte.  Ich  wiederhole,  daB  ich  bis  zu  meinem  Abgang  nicht 
eigentlich  unter  politischer  Anfeindung  gelitten  und  daB  die  Griinde 
meines  Scheidens  teils  aus  dem  Gefiihl  einer  Beendigung  meiner  Auf- 
gabe,  teils  aus  dem  Gebiet  des  personlichen  Erlebens  stammten. 

Nun  eroffnete  ich  niich  dem  Unterrichtsministerium  und  dem  Gene- 
ralintendanten  ZeiB  iiber  meinen  Entschlufi,  aus  meiner  Stellung  zu 
scheiden  und  motivierte  ihn  mit  der  Uberanstrengung,  die  nicht  nur  die 
langjahrige  Arbeit,  sondern  ihre  standig  wachsende  Erschwerung  durch 
Krieg  und  Revolution  bewirkt  hatte.  Dr.  Korn  und  Generalintendant 
ZeiB  boten  mir  in  ihrer  Bestiirzung  jede  Erleichterung  an,  die  mir  eine 
Fortsetzung  meiner  Tatigkeit  akzeptabel  erscheinen  lassen  wiirde,  aber 
ich  erklarte,  daB  die  allgemeine  Lage  nur  zu  einer  Vermehrung  und 
keineswegs  zu  einer  Verringerung  meiner  Arbeit  fiihren  konnte.  Auf 
einen  Brief  von  Zeifi,  in  dem  er  in  mich  drang,  in  meiner  Stellung  zu 
verbleiben,  antwortete  ich  sehr  freundlich  und  bedauernd,  aber  mit  ent- 
schlossener  Ablehnung.  In  diesem  Schreiben  hielt  ich  auch  fur  richtig, 
auf  die  gegen  mich  gerichteten  «Stromungen»  hinzuweisen,  die  mich 
zwar  nicht  zu  meinem  EntschluB  veranlaBt,  aber  «zu  meiner  Ermiidung 
beigetragen  batten ».  Angesichts  solcher  Festigkeit  meiner  Haltung 
konnten  die  Behorden  daher  nichts  anderes  tun,  als  die  Lage  anzu- 
erkennen  und  sich  nach  einem  Nachfolger  umzusehen.  Doch  driickte  das 
Ministerium  mir  seine  dankbaren  Gefiihle  durch  Verleihung  des  Pro- 
fessortitels  und  eine  sehr  herzlich  gehaltene  schriftliche  Wiirdigung 
meiner  Verdienste  aus,  die  mir  Freude  machte. 

In  der  Stadt  zirkulierte  eine  Adresse,  die  mein  Bleiben  verlangte  und 
von  Namen  des  geistigen  Munchen  wie  Franz  Stuck  und  Adolf  Hilde- 
brand,  Max  Halbe,  Riccarda  Huch,  Olav  Gulbransson,  Thomas  Theo- 
dor  Heine  und  natiirlich  von  Thomas  Mann,  Hans  Pfitzner,  Paul  Niko- 
laus  CoBmann  u.  a.  unterzeichnet  wurde.  Mich  begluckten  diese  und 
ahnliche  Manifestationen  der  Anhanglichkeit,  so  wie  die  Ovationen  des 
Publikums  in  meinen  Auffuhrungen,  aber  meine  Uberzeugung,  daB  ich 
gehen  solle,  blieb  unerschiittert. 
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Wahrend  so  das  Gefuhl  des  Abschieds,  diese  seltsamste  Mischung  aus 
Bedriickung  und  Befreiung,  allmahlich  begann,  sicli  meiner  Seele  zu  be~ 
machtigen,  sann  ich  darauf,  noch  einen  kiinstlerischen  Plan  auszufiih- 
ren,  der  mich  seit  langem  reizvoll  beschaftlgt  hatte.  Es  handelte  sich 
um  eine  treue  und  dabei  lebensvolle  Vergegenwartigung  vergangener 
Stile  der  Oper,  fur  die  mir  das  Residenztheater  den  glticklichsten  Rah- 
men  bot.  Ich  suchte  nach  einer  «  Opera  seria»,  einer  «  Opera  buffa»  und 
einem  «Singspiel»,  die  als  Kunstwerke  noch  stark  genug  wirkten,  um 
iiber  das  historische  Interesse  hinaus  dramatisch-musikalisch  zu  fesseln, 
und  ich  wahlte  Handels  «  Acis  und  Galathea  »,  Pergolesis  «  Serva  Padrona  » 
und  Schenks  «Der  Dorfbarbier».  In  Preetorius  stand  mir  der  Kiinstler 
zur  Seite,  der  deni  Handelschen  Werk  als  Ganzem  seine  Barock- 
Erscheinung  zu  geben  und  doch  der  zeitlosen  Erhabenheit  der  SchluB- 
szenen  gerecht  zu  werden  wuBte.  « Serva  Padrona »  und  «Der  Dorf- 
barbier»  boten  keine  Probleme,  sondern  willkommene  Gelegenheit  fiir 
Preetorius'  Gabe  der  Einfuhlung  in  ihren  Stil  und  Humor.  Ich  denke 
zuriick  an  die  Poesie  der  Delia  Reinhardt  als  Galathea,  an  den  grotesken 
Humor  Paul  Benders  als  Polyphem  —  an  die  Meisterleistung  der  Maria 
Ivoguen  als  Serpina  in  Pergolesis  Werk  —  an  Josef  Geis1  urkomischen 
Adam  und  das  ganze  geschlossene  Ensemble  meiner  Kiinstler  im  «Dorf- 
barbier»  —  und  freue  mich  der  Erinnerung.  Soil  ich  einen  Moment  her- 
ausheben,  so  sei  es  der,  da  Galatheas  Klage  um  den  erschlagenen  Acis 
und  ihr  Gebet  zu  Zeus  um  seine  Wiederkehr  Erhorung  fand,  da  sich  aus 
dem  Felsen,  der  Acis  erschlug,  der  Quell  ergoB,  in  den  der  Gott  den 
Geliebten  verwandelt  hatte  -  wir  glaubten,  von  der  Barockbiihne  wirk- 
liches  Wasser  und  sein  leises  Rieseln  iiber  das  Moos  verlangen  zu  diirfen 
-  und  sich  bei  dem  leisen  Chorgesang  der  Vorhang  iiber  dieser  verklarten 
Wiedervereinigung  der  Nymphe  mit  ihrem  Geliebten  schlofi. 

Die  Auffiihrung  gab  mir  Gelegenheit,  Walter  Damroschs  person- 
liche  Bekanntschaft  zu  machen.  Dem  Namen  nach  und  durch  sein  Ein- 
treten  fur  deutsche  Symphonik  und  Wagnersche  Musikdramen  im 
amerikanischen  Musikleben  war  er  mir  langst  bekannt,  und  so  freute 
es  mich  herzlich,  den  enthusiastischen  jugendlichen  Sechziger  zu  be- 
griifien  und  von  ihm  zu  meinem  Erstaunen  zu  erfahren,  dafi  auch  er 
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Handels  «Acis  und  Galathea»  etwa  dreiBig  Jahre  friiher  in  New  York 
szenisch  aufgefuhrt  hatte.  Wir  verstanden  uns  vortrefflich  in  unserer 
Begeisterung  fur  das  geniale  Werk  Handels  und  dieses  freundliche  erste 
Zusammentreffen  hatte  eine  vollig  unerwartete  Folge  in  der  an 
mich  ergehenden  Einladung  Damroschs,  anfangs  1928  einige  Wochen 
hindurch  sein  Orchester  in  New  York  als  Gast  zu  dirigieren.  Da  ich 
auch  von  Ossip  eine  ahnliche  Einladung  nach  Detroit  erhielt  und  auCer- 
dem  Boston  und  Minneapolis  mit  Angeboten  nachfolgten,  nahrn  ich 
gern  an  und  so  kam  es  im  nachsten  Januar  zu  meinem  ersten  Erscheinen 
im  amerikanischen  Musikleben. 

Fiir  rneine  letzte  Auffiihrung  in  der  Miinchener  Oper  hatte  ich  Beet- 
hovens  «Fidelio»  gewahlt,  und  ich  kann  nur  mit  Ruhrung  an  die  Be- 
zeugung  der  Zuneigung  zuriickdenken,  mit  denen  mich  das  treue  Publi- 
kum  im  Theater  und  nach  der  Vorstellung  vor  dem  Gasthaus,  in  das  ich 
mich  mit  Freunden  begeben,  uberschiittete  und  denen  ich  erst  durch 
einige  Worte  vom  Balkon  auf  die  StraCe  hinunter  ein  Ende  bereiten 
konnte. 

Diese  Abschiedsvorstellung  diirfte  im  Oktober  1922  stattgefunden 
haben,  und  ich  weifi  noch,  dafiich  danach  langsam  begann,  meinen  Blick 
in  die  Zukunft  und  auf  Amerika  zu  richten.  Zunachst  aber  standen  mir 
noch  Konzerte  in  Wien  bevor,  auch  hatte  ich  eine  Einladung  zu  einer 
Gastdirektion  in  Bukarest  angenommen  und  nun  verlieC  ich  Miinchen, 
um  erst  kurz  vor  der  Abreise  nach  New  York  wieder  zuriickzukehren. 

Die  politische  Lage  hatte  sich  neuerlich  in  bedrohlicher  Weise  ver- 
scharft:  in  Deutschland  herrschte  Zwietracht  und  in  Frankreich  be- 
reitete  man  den  Einmarsch  in  das  Ruhrgebiet  vor.  Mit  schwerem  Her- 
zen  begab  ich  mich  nach  Hamburg,  um  von  dort  aus  bei  dusterem 
Wetter  meine  erste  Fahrt  iiber  den  stiirmischen  Atlantischen  Ozean 
anzutreten. 
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DAS  Barometer  stand  tief,  als  ich  mich  anBord  der  «Minne tonka », 
eines  unansehnlichen,  mittelgroBen  Schiffes,  begab,  das  mich  nach 
New  York  bringen  sollte.  Hamburger  Wetter,  diese  inir  wohl  bekannte 
Mischung  aus  Nebel,  Regen  und  Wind,  hatte  mich  empfangen,  als  ich 
in  der  Hafenstadt  nach  einem  letzten  Konzert  in  der  Berliner  Philhar 
monic  eintraf,  erfiillt  von  einem  seltsam  nagenden  Abschiedsgefiihl,  das 
sich  kaum  durch  die  bevorstehende,  dreimonatige  Abwesenheit  erkla- 
ren  HeB.  Ich  habe  es  erst  nachtragiich  verstanden  und  mich  zehn  Jahre 
spater  bei  meinem  definitiven  Scheiden  aus  Deutschland  ig3 3  und  als 
die  Tur  zu  Osterreich  ig38  hinter  mir  ins  SchloB  fiel,  daran  erinnert. 
Denn  schon  als  ich  zum  erstenmal  Europa  verlieB,  handelte  es  sich  um 
eine  endgiiltige  Entwurzelung  insofern,  als  ich  damals  fur  immer  der 
Aufgabe  entsagte,  fur  die  ich  meinem  Wesen  nach  bestimmt  war:  der 
Hiiter  und  Bewahrer  einer  kulturellen  Institution  zu  sein,  ihren  Blut- 
kreislauf  mit  der  Kraft  meines  Herzens  zu  treiben,  sie  zu  «betreuen», 
wie  das  schone  Wort  lautet.  Mit  einer  solchen  Art  von  Verwurzelung 
war  es  in  Europa  fur  mich  vorbei,  das  fuhlte  ich  dumpf.  Dafi  mir  in 
Amerika  eine  neuerliche  Konzentration  auf  eines  der  dortigen  bedeu- 
tenden  Kunstinstitute  bevorstehen  konnte,  schien  mir  ungewiB,  und  so 
enthullte  sich  mir  das  bedriickende  Gefiihl  des  Scheidens  nachtraglich 
als  ein  Lebewohl  an  die  kiinstlerische  Sefihaftigkeit,  als  Beginn  einer 
Wanderschaft,  in  der  meine  besten,  fur  die  Pflege  einer  «eigenen  Schol- 
le»  bestimmten  Krafte  nicht  mehr  zur  vollen  Ausniitzung  gelangen 
konnten.  In  der  Tat  bin  ich  von  da  an  nur  noch  Gast  und  Wanderer 
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gewesen  und  auch  an  der  Berliner  Stadtischen  Oper,  dem  Leipziger 
Gewandhaus,  der  Wiener  Staatsoper,  den  Salzburger  Festspielen,  die 
ich  noch  bis  zu  einem  gewissen  Grade  betreut  habe,  bestanden  Ver- 
haltnisse,  die  das  Gefuhl  einer  SeBhaftigkeit  wie  in  Miinchen  nicht  mehr 
aufkommen  KeBen;  bildlich  ausgedriickt,  ich  hatte  noch  immer  einen 
festen  Arbeitsplatz,  aber  mein  Wanderstab  lehnte  erreichbar  mir  zur 
Seite  und  kam  mir  nie  mehr  aus  den  Augen,  und  in  jedem  Stunden- 
schlag  summte  die  Frage  mit :  Wie  lange  noch?  Denn  wenn  ich  mich 
auch  weiterhin  an  jede  kiinstlerische  Aufgabe  hingegeben  habe,  als 
handle  es  sich  um  eine  Saat  und  mein  Leben  hinge  von  der  Ernte  ab, 
so  begleitete  mich  zugleich  immer  das  Wissen,  daB  die  Hoffnung  auf 
eine  Ernte  fur  mich  nur  noch  einen  transzendentalen  Sinn  haben  konne 
und  keinesfalls  mehr  den  unmittelbaren  kiinstlerischen,  der  mich  bis 
dahin  erwarmt  hatte. 

Doch  bin  ich  auch  niemals  ein  Wanderer  im  Sinn  des  Schubertschen 
Liedes  gewesen  -  «ein  Fremdling  xiberall»  -  und  ebensowenig  spater 
ein  Exilierter  oder  ein  Fluchtling.  Ich  hatte  zwar  meine  Sefihaftigkeit 
verloren,  aber  gewifi  nicht  meine  Heimat,  die  trug  ich  in  mir.  Und  ich 
habe  die  Probe  darauf  gemacht,  dafi  dies  Heimatgefuhl  keine  Einbil- 
dung,  kein  leeres  Wort  war  —  nie  habe  ich  mich  in  der  Fremde  gefuhlt, 
weil  mich  immer  Musik  umklungen  hat,  immer  mir  das  Wissen  um 
groBe  Gedanken  starkend  gegenwartig  geblieben  ist.  Und  mehr  als  das : 
wie  hatte  ich  die  Heimat  verlieren  konnen,  der  ich  in  der  Menschheit 
meine  Mitburger  sah  und  dazu  noch  das  Gliick  hatte,  die  ubernationale 
Sprache  der  Musik  zu  sprechen? 

Ich  hatte  mich,  von  jenem  schweren,  ahnungsvollen  Abschiedsgefuhl 
erfiillt,  unruhig  in  den  naBdunklen  StraBen  Hamburgs  umhergetrieben 
und  begab  mich  zur  bestimmten  Stunde  zum  Pier  der  Schiffahrtslinie. 
Die  anhangliche,  mir  herzlich  ergebene  Louise  Wolff  war  von  Berlin 
herubergekommen,  um  mir  Lebewohl  zu  sagen  und  dabei  wohl  auch 
einen  Blick  auf  den  vermeintlichen  prachtigen  Ozeandampfer  und  die 
elegante  Gesellschaft  seiner  ersten  Klasse  zu  werfen.  Die  graue  Reiz- 
losigkeit  von  SchijfF  und  Passagieren  enttauschte  sichtlich  ihre  Erwar- 
tungen,  die  aus  Vorkriegserinnerungen  stammten,  sordinierte  aber 
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nicht  ihre  gliihend  optimistische  Schilderung  von  Glanz  und  Wonne 
Amerikas,  denen  sie  mich  aus  dem  Elend  und  den  Gefahren  der  euro- 
paischen  Gegenwart  entgegengehen  sah.  Ich  trug  alle  moglichen  An- 
suchen  mit  mir  hiniiber:  Da  war  das  Krankenhaus  des  «Roten  Kreuz» 
in  Miinchen,  um  dessen  Beheizung  ich  bemtiht  war  und  dessen  ausge- 
zeichnetem  Leiter  Professor  Albrecht  ich  Dollar-Hilfe  verschaffen  soll- 
te;  da  gab  es  ein  Kinderheim  Holzen  im  Isartal  bei  Miinchen,  fiir  das 
sich  unsere  Freundin  Dr.  Feo  Weingartner,  die  zweite  geschiedene 
Gattin  des  Dirigenten,  einsetzte  und  dessen  Erhaltuiig  ich  ermoglichen 
wollte  und  ahnliche  Wunsche.  Denn  ich  war  ja  in  den  Augen  der  In 
flations- Opfer  ein  Privilegierter  des  Schicksals,  dem  jenes  Weltwunder, 
der  wertbestandige  Dollar,  zuganglich  war,  und  die  «Zukunftsmusik» 
des  in  meiner  Tasche  klingenden  Marchengeldes  fullte  die  Phantasie 
von  ehrfurchtig  Staunenden  und  flehentlich  Bittenden,  die  mir  ihre  An- 
liegen  mit  auf  den  Weg  gaben. 

So  fuhr  ich  als  beneideter  Liebling  Fortunas  auf  dem  unschein- 
baren  Dampfer  die  Elbe  hinunter  und,  sobald  wir  Cuxhaven  hinter  uns 
hatten,  mufite  ich  den  Anblick  der  im  Nebel  verschwindenden  Kuste 
bald  mit  den  akustischen  MiClauten  holzernen  Achzens  und  Knarrens 
in  meiner  Kabine  vertauschen,  wo  ich  vergeblich  auf  Milderung  meines 
emporten  Ubelbefindens  durch  eine  Horizontalitat  hoffte,  die  infolge 
des  wilden  Hinauf  und  Hinunter  und  Hin  und  Her  keine  war.  Ein  Bild 
taucht  vor  mir  auf  —  ich  glaube,  ich  sah  es  auf  dieser  ersten  meiner 
Amerikafahrten :  die  Isle  of  Wight  im  Mondschein,  der  sich  im  un- 
ruhigen  Wasser  spiegelt,  jagende  Wolken,  die  ihn  bald  verdunkeln, 
bald  ihn  wieder  erglanzen  lassen  und  ich  als  einziger  Wachender  das 
nachtliche  Deck  umkreisend,  die  Stille  geniefiend,  dem  Alten  nach- 
fuhlend  und  dem  Neuen  entgegendenkend.  Gegen  Morgen  fuhren  wir 
davon  und  nach  nochmaligem  kurzen  Aufenthalt  in  einem  irischen 
Hafen  und  einem  letzten  Blick  auf  weite,  hiigelige  Weiden  mit  Kuh- 
und  Schafherden  ging  es  in  die  griine  Wuste  des  Ozeans  hinaus,  der 
Berge  aufwarf  und  bis  zum  Horizont  in  weiCen  Schaumkopfen  auf- 
blitzte,  unserem  Boot  feindlich  entgegenwogte  und  mich  bald  wieder 
zur  Einzelhaft  zwang. 
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Die  «Minnetonka»  war  kein  « schwimmendes  Luxushotel».  Abge- 
sehen  davon,  da8  mir  ihr  Stampfen,  Steigen,  Stiirzen,  Zittern  und 
Stohnen  mit  dem  Wort  «schwimmen»  gar  zu  euphemistisch  charakte- 
risiert  erschien,  konnte  der  Begriff  des  Luxushotels  auch  sonst  keine 
bescheidenere  Vertreterin  fmden  als  diese  schlichte,  strenge  Schiffs- 
Personlichkeit.  Die  Kabinen  waren  klein  und  nur  mit  dem  Notwendig- 
sten  ausgestattet,  die  Gesellschaftsraume  nicht  iibermafiig  behaglich 
und  die  Schiffsordnung  erinnerte  ein  wenig  an  die  Regeln  einer  Kaserne. 
Um  acht  Uhr  friih  weckte  ein  langsames,  unrein  geblasenes  Trompeten- 
signal  die  Passagiere  zu  Morgen toilette  und  erstem  Friihstiick,  und  wer 
nicht  aufstand  oder  bis  zu  einer  bestimmten  Zeit  im  Speisesaal  er 
schien,  blieb  eben  hungrig.  Die  freundliche  Sitte  der  Versorgung  der 
Kabine  mit  Mahlzeiten  war  noch  nicht  wieder  in  die  Gepflogenheiten 
der  Linie  eingedrungen  -  wahrscheinlich  fehlte  es  noch  an  der  erforder- 
lichen  Bedienung.  Auch  zu  den  anderen  Mahlzeiten  «lockte»  die  mifi- 
klingende  Fanfare  und  etwaigen  Nachtschwarmern  wurde  durch 
friihe  Yerfmsterung  der  Gesellschaftsraume  der  Weg  zur  Soliditat 
zwangsmaBig  gewiesen.  Da  unter  den  vielen  mir  vom  Schicksal  versag- 
ten  Talenten  sich  das  zum  Seefahrer  an  erster  Stelle  befindet,  so  gingen 
mir  infolge  des  bosartigen  Wetters  recht  viele  Mahlzeiten  verloren. 
Doch  gab  es  inmitten  der  Fahrt  einige  ruhigere  Tage,  an  denen  ich 
meinen  Platz  an  der  langen  gemeinsamen  Tafel  einnahm  und  mich 
iiberzeugen  konnte,  daC  mir  durch  meine  haufigen  Abwesenheiten  keine 
Geniisse  entgangen  waren. 

Dabei  machte  ich  Bekanntschaft  mit  Eigentiimlichkeiten  der  See- 
reise,  die  sich  durch  meine  haufigen  spateren  Amerikafahrten  zu  einer 
festen  Erfahrung  verdichtet  haben,  so  z.  B.  mit  der  monotonen  Existenz 
zwischen  Kabine,  Liegestuhl  und  kreisender  Deckpromenade,  mit  den 
Yersuchen,  die  erzwungene  Untatigkeit  durch  irgend  eine  Beschafti- 
gung  zu  unterbrechen,  in  die  sich  dann  die  Schiffsbewegung  indiskret 
und  verhindernd  einmischt  und  mit  den  geisterhaften  Gerauschen  in 
Boden  und  Wanden  der  Raume;  aber  auch  mit  den  schonen  Stunden 
bei  ruhigem  Wetter  auf  dem  Bootsdeck  und  dem  Blick  von  dort  oben 
in  die  strahlende  Grenzenlosigkeit  oder  bei  Nacht  in  die  ungeheure  wo- 
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gende  Sehwarze  ringsum.  Eine  Erfahrung  hat  nie  ihre  Komik  fiir  mich 
verloren :  der  Weg  urns  Promenadendeck  bei  noch  einigermaBen  ertrag- 
licher  Bewegtheit  des  Wassers,  wenn  das  Schiff  sich  vorn  langsam  hebt 
und  dann  schnell  senkt,  so  daB  man  miihsam  in  der  Langsrichtung  berg- 
auf  steigen  und  plotzlich  schnell  hinunter  laufen  mufi  -  oder  bei  der 
seitlichen  Bewegung,  wenn  sich  die  Entgegenkommenden  scheinbar 
gegen  das  Gravitationsgesetz  zu  vergehen  und  ihren  Weg  in  schiefem 
Verbal tnis  zu  ihrer  Basis  zu  gehen  mars-menschenhaft  befahigt  zeigen. 

Unsere  Reise  dauerte  infolge  schlechten  Wetters  langer  als  uns  ver- 
sprochen  worden  war,  auch  lief  die  «Minnetonka»  unerwarteterweise 
vor  Erreichung  ihres  Endzieles  noch  Halifax  in  Canada  an.  Eine  erhe- 
bende  Erinnerung  verbindet  sich  fiir  mich  mit  dem  ersten  trostlichen 
Anblick  der  Kiiste  nach,  ichglaube,  zehntagiger  Ozeanfahrt.  Ich  sah  im 
Glanz  eines  sonnigen,  windigen  Wintertages  wieder  Hiigel,  Hauser  und 
Menschen,  da  waren  ausgedehnte  Hafenanlagen  mit  Bahngleisen  und 
auf  den  Gleisen  rollten  Giiterwagen  mit  den  Zeichen  der  Canadian 
Pacific.  Und  meine  Phantasie  folgte  den  Gleisen  uber  den  machtigen 
Kontinent  hiniiber  nach  Westen  bis  zum  Stillen  Ozean  und  flog  weiter 
und  immer  weiter,  und  wahrend  sich  so  die  Feme  zugleich  offnete  und 
lockend  im  Dunst  verlor,  empfand  ich  zum  erstenmal  im  Leben  ein 
Weltgefiihl ;  das  wahnhafte  Erbteil  des  Europaers  in  mir,  die  Befangen- 
heit  in  Grenzen,  wandelte  sich  von  da  an  zu  einer  wunderbaren  Ver- 
bundenheit  mit  der  weiten  Erde,  und  ich  muBte  an  den  herrlichen  Aus- 
klang  von  Adalbert  von  Chamissos  « Peter  Schlemihl»  denken,  dem  das 
Schicksal  nach  dem  Yerlust  seines  Menschengliicks  mit  den  Sieben- 
meilenstiefeln  eine  neue,  erhohte  Existenz  und  die  ganze  Erde  geschenkt 
hatte. 

Unsere  Fahrt  ging  weiter,  und  endlich  erblickte  ich  die  willkommene, 
bedeutende  Gestalt  der  Freiheitsstatue,  fuhr  vorbei  an  den  Steinge- 
birgen  der  Wolkenkratzer  und  konnte  die  «Minnetonka»  in  New  York 
verlassen,  wo  mir  noch  lange  so  war,  als  schwanke  mir  alles  unter  den 
FiiBen.  Mein  alter  Vertrauter,  der  Nebel,  hatte  sich  zu  meinem  Emp- 
fang  eingestellt.  In  der  beginnenden  Abenddammerung  verloren  sich 
die  oberen  Stockwerke  der  riesigen  Hauser  in  Dunst,  sie  schienen  sich 
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unbegrenzt  bis  in  den  Himmel  zu  erstrecken,  und  als  ich  im  Great  Nor 
thern  Hotel  abgestiegen  und  vor  der  damals  iiblichen  Uberheiztheit  der 
Zimmer  mich  in  einen  Spaziergang  durch  die  Strafien  fliichtete,  ver- 
wirrte  ein  traumhafter  Eindruck  des  Wanderns  auf  dem  Grunde  un- 
endlich  hoher  Felsenengen  meine  von  der  schlimmen  Reise  ermiideten 
Sinne  bis  zum  phantastischen  Grausen.  Das  kann  doch  nicht  New  York 
sein,  schien  es  mir,  hier  unten  sehe  ich  ein  Licht  im  Fenster,  dort  oben 
scheint  ein  zweites  durch  den  Nebel  und  sieh  nur,  da  ganz  oben  blinkt 
hin  und  wieder  eins  durch  das  ziehende  Gewolk ;  so  etwas  kenne  ich  doch 
aus  den  abendlichen  Wanderungen  in  einem  Tiroler  Tal,  von  dem  die 
Lichter  der  einsamen  Bauerngehofte  oben  am  Berg  zu  sehen  sind.  All- 
mahlich  aber  erhellten  sich  dann  die  StraCen,  die  Lichtreklamen  er- 
glanzten,  und  als  mein  mattes  Auge  auf  einem  Dach  ein  Zeichen  er- 
blickte,  das  etwa  sagte  «US.  Tires »,  miCverstand  ich  die  Anpreisung 
und  sagte  mir,  daB  ich  mich  tatsachlich  von  diesem  ersten  Eindruck 
der  U.  S.  sehr  ermiidet  ftihlte  und  nur  nicht  verstand,  warum  solche 
Wirkung  von  den  Dachern  her  angezeigt  wurde.*) 

Ins  Hotel  zuriickgekehrt  erfreute  ich  mich  an  einer  unerwarteten 
Begegnung:  Maria  Ivoguen  und  Lili  Petschnikoff,  die  sie  als  Freundin 
und  eine  Art  « personal  representative »  auf  ihrer  Konzerttour  beglei- 
tete,  waren  zufallig  im  selben  Hotel  abgestiegen,  und  so  kam  mein  erster 
Abend  auf  amerikanischem  Boden  zu  einem  freundlich  beruhigten  Ab- 
schlufi. 

Ich  will  und  kann  nicht  versuchen,  von  der  Masse,  Gewalt  und  Neu- 
heit  der  Eindriicke  zu  berichten,  die  bei  diesem  ersten  Besuch  in  Ameri- 
ka  auf  mich  einstiirzten.  Ich  kann  nur  zusammenfassend  sagen,  wie 
stark  das  gesunde,  brausende  Leben  in  New  York  auf  mich  wirkte  nach 
den  Bildern  der  Armseligkeit,  Krankhaftigkeit,  Niedergedriicktheit, 
die  ich  driiben  verlassen  hatte.  Und  es  war  kein  Wunder,  wenn  mir  in 
dem  volkhaften  Gewxihl  am  Broadway,  in  den  geordneteren,  machtigen 
Yerkehrsstromen  der  eleganten  Fifth  Avenue,  in  den  wimmelnden, 
damonischen  «Schluchten»  des  down-town,  an  dem  prachtigen  River- 


*)  «Tires»  hat  die  Doppelbedeutung  von  «Automobilreifen»  und  «ermiidet». 
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side  Drive  mit  dem  Blick  iiber  den  gewaltigen  Hudson  ein  wenig  so 
zu  Mute  wurde,  wie  in  meinen  Kinderjahren,  wenn  auf  dem  Bahnsteig 
der  Zug  hereindonnerte  und  die  hollisch  dampfende  Lokoinotive  mir 
in  der  Gewalt  des  Ansturms  zuzischte:  «Zuriick  mit  dir,  tritt  zur 
Seite. » 

Die  gleiche,  iiberwaltigende  Lebenskraft  sprach  auch  aus  dem  archi- 
tektonischen  Anblick  New  Yorks  zu  mir.  Hier  war  ein  neuer  stadtischer 
Typus  entstanden,  wie  ich  ihn  driiben  nie  gesehen :  eine  Stadt,  in  der 
die  vertikale  Linie  herrschte,  statt  wie  in  Europa,  die  horizontale.  Die 
europaische  Stadt  lag,  diese  stand.  Und  der  ruhevolle  Washington 
Square  und  ahnliche  inselhafte  Stadtbilder  dienten  nur  dazu,  das  allge- 
meine  Vorherrschen  der  Vertikalitat,  wie  es  besonders  stark  in  der 
himmelhohen,  enggebauten  Gegend  um  Wallstreet  zum  Ausdruck 
kommt,  fuhlbarer  zu  machen. 

Wo  aber  hatte  ich  schon  einmal  vor  einer  nach  oben  strebenden, 
hinaufweisenden  Architektur  mit  dem  Gefuhl  ihrer  Unnahbarkeit  ge- 
standen?  Das  hatte  sich  damals  ereignet,  vor  drei  Jahrzehnten,  als  der 
Kolner  Dom  meiner  unerfahrenen  Seele  zum  ersten  erschutternden  Er- 
lebnis  in  der  steinernen  Formensprache  geworden  war.  Nun  riefen  die 
wohlgegliederten  Walle  der  amerikanischen  Stadt  mit  seltsamer  Ge 
walt  die  Erinnerung  an  jenen  Jugendeindruck  in  mir  herauf,  und  ich 
glaubte,  im  Anblick  dieser  ragenden  Hauser  und  Strafien  den  Geist 
einer  modernen  Gotik  zu  erkennen.  Sie  schien  mir  zwar  nicht  vom 
Feiertag,  sondern  vom  Werktag  inspiriert,  zivilisiert  und  verweltlicht 
auch  insofern,  als  sich  die  Hauserriesen  in  dichten  Reihen  aneinander 
drangten,  wahrend  ihre  geistlichen  Vorfahren  in  Europa  vereinzelt  aus 
einer  horizontal  behaglichen  Umgebung  aufragten.  Aber  trotz  der  Kiihn- 
heit  der  Variation  driickte  sich  Verwandtschaft  mit  jenem  gotischen 
Lebensgefiihl  aus,  das  sich  driiben  in  den  nach  oben  weisenden,  from- 
men  Dichtungen  in  Stein  sublimiert  hatte. 

So  wurde  das  anfangs  Unzugangliche  allmahlich  meiner  Einfuhlung 
zuganglich  und  damit  wuchsen  meine  Bewunderung,  mein  asthetisches 
Interesse  und  mein  Verstandnis  fur  die  gewaltige  Stadt.  —  Langer 
dauerte  es,  bis  ich  mich  der  anstiirmenden  Vitalitat  in  den  taglichen. 
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Begegnungen  des  personlichen  Lebens  gewachsen  fiihlte.  Aber  gerade, 
daC  ich  mich  im  Vergleich  mit  der  Unbedingtheit  und  Ungehemmt- 
heit,  die  mich  umbrandeten,  so  merkwiirdig  romantisch  gebunden  und 
erlebnisbelastet  empfand,  lehrte  mich  schliefilich,  in  diesen  schein- 
baren  Hemmungen  zugleich  die  Quellen  meiner  Kraft  zu  erkennen. 

Ich  blieb  in  diesem  Jahr  und  den  folgenden  zu  kurze  Zeit  in  Amerika, 
als  daB  ich  vom  damaligen  Musikleben  ein  Bild  geben  konnte.  Ich  er- 
innere  mich  gut  an  den  Eindruck  der  Virtuositat  und  des  Glanzes,  den 
ich  von  den  amerikanischen  Orchestern  und  ihren  Dirigenten,  sowie  von 
den  vielen  hervorragenden  Instrumental-Solisten  von  Weltruf  empfing, 
die  die  Protagonisten  des  New  Yorker  Konzertpodiums  waren  und  ich 
empfand  naturlich  auch  auf  diesem,  mir  nachsten  Gebiet  Auswirkungen 
der  gewaltigen  Lebenskraft,  von  deren  Vibration  mir  iiberall  der  Boden 
zu  zittern  sehien.  Und  innerhalb  der  andauernden  musikalischen 
«01ympiade»  mit  ihrem  Wettkampf  der  Hochstleistungen  horte  ich 
zugleich  eine  Fulle  von  edlem,  auf  das  Werk  gerichteten  Musizieren, 
das  mich  begliickte.  Doch  habe  ich  erst  in  den  dreiCiger  Jahren,  als  ich 
zu  langeren  Aufenthalten  nach  New  York  kam,  grundlicheren  Einblick 
in  die  musikalischen  Verhaltnisse  des  Landes  gewonnen,  entsprechend 
dem  Mafi,  in  dem  meine  eigene  Beteiligung  mich  allmahlich  immer 
inniger  mit  ihnen  vertraut  machte. 

Nach  meinen  Konzerten  in  New  York  mit  Damroschs  Orchester  diri- 
gierte  ich  in  Boston,  wo  damals  Pierre  Monteux  standiger  Leiter  der 
Symphoniekonzerte  war.  Arthur  Schnabel  war  mein  Solist,  er  hatte  oft 
in  Europa  mit  mir  gespielt  und  je  langer  ich  ihn  kannte,  um  so  mehr 
waren  mir  seine  tiefe  Musikalitat,  seine  Ehrfurcht  vor  dem  Werk  und 
die  Echtheit  seines  Gefuhls  ans  Herz  gewachsen.  Es  gehort  zu  den  er- 
mutigenden  Symptomen  im  zeitgenossischen  Musikleben,  daC  einem 
Pianisten  derart  ernster  Richtung,  solch  wachsender  Vertiefung  und  so 
strenger  Kunstmoral  der  Erfolg  in  einem  langen  Leben  treu  geblieben 
ist.  Seine  menschliche  Yornehmheit  und  seine  lebhaft  bewegte  Geistig- 
keit  waren  mir  immer  anziehend  gewesen,  und  ich  betrachte  es  als  Ge- 
winn,  daB  ich  mich  mit  den  Jahren  in  immer  zunehmendem  Ausmafi 
daran  erfreuen  konnte. 
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In  Detroit  musizierte  ich  mit  dem  Orchester,  das  Ossip  Gabrilowitsch 
geschaffen  und  erzogen  hatte,  und  ich.  entsinne  mich  gut,  wie  ich  schon 
am  Anfang  raeiner  ersten  Probe  in  dem  beseelten  Vortrag  des  zweiten 
Themas  der  Weberschen  Euryanthen-Ouvertiire  Ossips  poetische  Per- 
sonlichkeit  und  ihre  schone  Wirkung  auf  seine  Musiker  erkannte.  Wir 
erfreuten  uns  an  ausgiebigem  Zusammensein  in  Gabrilowitschs  scho- 
nem  Hause  am  Boston  Boulevard,  an  der  Wiederbelebung  alter  Ein- 
verstandnisse  und  Streitigkeiten,  und  zu  meiner  Uberraschung  lernte 
ich  ihn  sogar  als  Chauffeur  eines  alten  Elektromobils  kennen,  als  den  ich 
ihn,  wenn  auch  nicht  ganz  ohne  Beunruhigung,  bewundern  muCte. 

Ossip  Gabrilowitsch  hat  mit  der  Schaffung  dieses  Orchesters,  mit  der 
riickhaltlosen  Hingabe  an  seine  Mission  als  der  fiihrende  Musiker  von 
Detroit,  mit  der  Gestaltung  seiner  schonen  und  interessanten  Programme 
und  vor  allem  mit  seinem  begeisterten,  dienenden,  durchseelten  Musi- 
zieren  selbst  dem  kulturellen  Leben  der  Stadt,  ja  dem  amerikanischen 
Musikleben  einen  unverganglichen  Dienst  erwiesen.  Lafit  uns  auch  nicht 
vergessen,  was  es  bedeutet,  daC  ein  Mann  von  so  hoher  Humanitat  Jahr- 
zehnte  hindurch  in  weithin  sichtbarer  Stellung  gewirkt.  Segen  ist  von 
ihm  als  Musiker  und  als  Mensch  ausgegangen,  und  als  ich  im  Jahr  ig4o, 
vier  Jahre  nach  seinem  Tode,  wieder  in  Detroit  als  Gast  dirigierte,  fand 
ich  nicht  nur  bei  den  Musikern  und  anderen  Personlichkeiten  die  ge- 
riihrteste  Erinnerung  an  ihn  -  im  Musizieren  des  Orchesters,  in  dessen 
personlichem  Benehmen,  selbst  im  Verhalten  des  Publikums  war  noch 
immer  Ossip  Gabrilowitschs  Wesen  nachwirkend  zu  fuhlen. 

Eine  besonders  erfreuliche  Periode  meines  ersten  Aufenthaltes  in 
Amerika  verbrachte  ich  in  Minneapolis.  Ich  dirigierte  dort  drei  oder 
vier  Wochen  hindurch,  und  es  hatte  sich  wahrend  der  Zeit  ein  so  herz- 
liches  Verhaltnis  zwischen  mir  und  dem  Orchester,  eine  so  personliche 
Beziehung  zum  Publikum  entwickelt,  daC  gerade  in  diesem  «Sibirien» 
der  Vereinigten  Staaten  mit  seiner  eisigen  Kalte  mich  eine  erstaunliche, 
ja  aufregende  Warme  der  musikalischen  Atmosphare  begliickte.  Auf 
meinen  Spaziergangen  am  Mississippi,  zwischen  Minneapolis  und 
St.  Paul  und  in  der  Gegend  der  Hiawatha-Statue,  die  von  Longfellows 
Dichtung  inspiriert  ist,  traf  mich  die  winterliche  Kalte  um  so  empfmd- 
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licher,  doch  zog  mich  immer  wieder  die  Faszination  des  legendaren 
Stromes  in  die  Gegend. 

Nach  etwa  zweimonatigem  Aufenthalt  verlieC  ich  nun  Amerika  mit 
Bindungen,  die  mich  zur  Riickkehr  im  nachsten  Jahr  verpflichteten. 
Was  mir  das  gewaltige  Land  und  seine  freiheitlichen  Verhaltnisse  in 
jener  Zeit  an  Auffrischung  meines  Lebensmutes  geschenkt  haben,  ver- 
mag  ich  nicht  auszusprechen.  Auch  fuhlte  ich  tief  die  begliickende  Be- 
deutung  der  historischen  Tatsache,  daC  hier  aus  der  Yerschmelzung  der 
verschiedenen  Nationalitaten  ein  amerikanisches  Volkstuni  von  beispiel- 
loser  Vitalitat  und  ausgesprochener  nationaler  Eigenart  —  sogar  bis  in 
sprachliche  und  physiognomische  Besonderheiten  —  entstanden  war. 
Jede  neue  Erfahrung  bestarkte  meinen  erwartungsvollen  Glauben  an 
die  Zukunft  des  Landes,  und  ich  dankte  der  Schicksalsfiigung,  die  mir 
in  meinen  spateren  Lebensjahren  eine  allmahliche  Teilnahme  an  seinem 
musikalischen  Leben  eroflPnet  hatte. 


BEI  meiner  Riickkehr  nach  Hamburg  im  Marz  1928  klagten  mir 
schon  am  Pier  aufgeregte  Gepacktrager  ihr  Leid,  und  die  ersten 
deutschen  Zeitungen,  die  ich  las,  erzahlten,  was  meine  Familie  mir  am 
nachsten  Tage  in  Miinchen  bestatigte;  daB  man  der  Katastrophe  zu- 
trieb.  Noch  wahrend  ich  mich  auf  der  Hinfahrt  nach  New  York  befun- 
den,  hatte  Frankreich  das  Ruhrgebiet  besetzt.  Auf  Veranlassung  der 
Reichsregierung  war  daraufhin  alle  Arbeit  in  der  dortigen  Industrie 
eingestellt  worden,  und  diese  Form  des  passiven  Widerstandes,  welche 
dem  Reich  die  voile  Erhaltung  jener  Arbeitslosen  auferlegte,  fiihrte  zur 
volligen  Zerruttung  der  Finanzlage,  zum  Abgleiten  der  Mark  ins  Bo- 
denlose  und  mit  der  Not  und  Uneinigkeit  im  Volk  wuchsen  die  radika- 
len,  Stromungen. 

In  den  Schaufenstern  der  Miinchener  Geschafte  bemerkte  ich  vielfach 
eine  merkwurdige  Anzeige,  —  man  veroffentlichte  den  «Multiplikator». 
Das  war  die  ZifFer,  mit  der  der  Normalpreis  der  Waren  entsprechend 
dem  Fortschritt  der  Inflation  multipliziert  werden  mufite,  und  wenn  er 
am  Morgen  Einhundertfiinfzigtausend  betragen  hatte,  so  dafi  man  ein 
Paar  Handschuhe  im  Wert  von  zwei  Mark  fur  dreimalhunderttausend 
kaufen  konnte,  so  notierte  man  ihn  am  Abend  desselben  Tages  vielleicht 
mit  einhundertsechzigtausend,  und  die  Handschuhe  kosteten  also  um 
zwanzigtausend  Mark  mehr,  ohne  dafi  der  Kaufer  inzwischen  mehr  ver- 
dient  hatte. 

Eine  drastische  Illustration  zu  den  phantastischen  Ausmafien  der 
Geldentwertung  erhielt  ich  durch  ein  Konzert,  zu  dem  mich  die  Berliner 
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Staatskapelle  im  Friihjahr  des  Jahres  1928  eingeladen  hatte.  Max  von 
Schillings  war  Generalintendant  der  Staatsoper,  und  schon  als  ich  ihn 
begdifite,  bat  er  mich,  in  meinen  Proben  der  besorgten  Stimmung  des 
Orchesters  Rechnung  zu  tragen.  Die  erste  Probe  selbst  verlief  durchaus 
normal  -  soweit  sie  verlief-,  aber  kaum  war  die  Pause  eingetreten,  als 
die  Orchestervertreter  mir  mitteilten,  gerade  jetzt  erhielten  die  Musiker 
ihre  Gagen,  und  sie  baten  mich  dringendst  zu  verstehen,  dafi  alle  sofort 
irgendwelche  Waren  fur  das  Geld  kaufen  miifiten;  wenn  sie  erst  zwei 
Stunden  spater  ihre  Einkaufe  besorgten,  ware  das  Geld  schon  wieder 
\veniger  wert  und  sie  konnten  dann  um  so  weniger  dafur  kaufen.  Ich 
gab  natiirlich  nach  und  begniigte  mich  mit  den  noch  bevorstehenden 
Proben.  In  welchen  seltsamen  Gegenstanden  das  Geld  angelegt  wurde, 
weifi  ich  nicht  mehr  -  ich  glaube,  daC  ein  Musiker  mir  z.  B.  erzahlte, 
er  habe  Salz  in  Sacken  gekauft  -  aber  die  galoppierende  Schwindsucht 
des  Geldes  ist  mir  an  dieser  Erfahrung  besonders  schlagend  zum  Be- 
wufitsein  gekommen. 

Ich  erinnere  mich  der  deprimierten  Stimmung  der  Menschen,  der  ge- 
reizten  Szenen  auf  Markten  und  in  Laden,  auf  Fahrten  und  in  Gast- 
hausern;  zugleich  aber  auch,  dafi  ich  beruflich,  d.  h.  in  Proben  und 
Konzerten,  die  ich  als  Gast  in  jenem  Inflationsjahr  in  Deutschland  diri- 
gierte,  nie  iiber  ein  Nachlassen  der  Aufmerksamkeit  oder  eine  Verringe- 
rung  der  Leistung  zu  klagen  hatte.  Auch  in  Wien,  wohin  ich  in  dem 
gleichen  Jahr  recht  haufig  kam,  litt  man  unter  der  Inflation,  Doch  war 
der  «Multiplikator»  kleiner,  man  rechnete  in  Osterreich  noch  in  Tau- 
senden,  als  der  Deutsche  schon  mit  Millionen  hantierte  -  und  keine  tag- 
lichen  hysterischen  Spriinge  der  Preise  erschreckten  das  labilere  Wiener 
Gemiit.  Wahrend  aber  Deutschland  nach  der  Sanierung  erleichtert  vom 
Denken  in  Milliarden  zu  den  friiheren  kleinen  Ziffern  zuriickkehrte, 
wirkte  in  Osterreich,  trotz  der  Einfuhrung  des  wertbestandigen  Schil 
lings,  die  berauschende  Gewohnheit  des  Schwelgens  in  Tausenden  nach, 
und  manche  meiner  Freunde  gehorchten  noch  in  den  dreiBiger  Jahren 
dem  Zauber  eines  hartnackigen  inneren  Multiplikators. 

Ich  hatte  gliicklicherweise  in  Miinchen  die  an  meine  erste  Amerika- 
fahrt  gekniipften  HofFnungen  auf  Beihilfen  erfiillen  konnen  und  war  mit 
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neuen  Ansuchen  fur  meine  nachste  Reise  betraut  worden.  Obwohl  mich 
aber  dort  auf  Schritt  und  Tritt  Bekundungen  der  Sympatliie  erfreuten, 
erfuhr  ich  auch  von  Manifestationen  anderer  Art,  nachtraglichen  Angrif- 
fen  gegen  mich  in  der  radikalen  Presse,  einer  Beschmutzung  meines  Bil- 
des  im  Fenster  eines  Photographen,  hauptsachlich  aber  von  nationalsozia- 
listischen  Demonstrationen,  die  durch  erregte  Versammlungen  in  popu- 
laren  Lokalen  und  auch  auf  der  StraBe  wachsende  Beunruhigung  schufen. 

Unsere  altere  Tochter  hatten  \vir  bereits  Ende  1922  zum  Gesang- 
studium  bei  Frau  Schlemmer-Ambros  nach  Wien  geschickt.  Nun  be- 
schlossen  wir  das  Miinchener  Haus  zu  vermieten,  und  wahrend  ich  im 
Friihjahr  1928  wieder  nach  Barcelona  fuhr,  gingen  meine  Frau  und 
meine  jiingere  Tochter  ebenfalls  nach  Wien  und  trafen  mich  spater  beim 
Musikfest  in  Zurich,  wo  ich  « Tristan »  zu  dirigieren  hatte. 

Nach  einem  herrlichen  und  ausgiebigen  Ferienaufenthalt  in  Pontre- 
sina  im  Engadin  begab  sich  dann  die  ganze  Familie  im  Herbst  nach 
Wien,  wohin  mich  auch  Orchesterkonzerte  und  Chorauffiihrungen  rie- 
fen;  meine  alte  Singakademie  hatte  sich  dem  Philharmonischen  Chor 
angeschlossen,  als  ich  ihn  1921  ubernahm  -  und  ich  ging  von  dort  aus 
zu  Konzerten  nach  Berlin,  Amsterdam,  Rom  undMoskau,  um  von  jeder 
dieser  Stadte  zunachst  immer  wieder  nach  Wien  zu  meinen  Konzerten 
in  Musikvereinssaal  oder  Konzerthaus  zuriickzukehren. 

Meiner  ersten  Einladung  an  das  Concertgebouw  in  Amsterdam  sah 
ich  mit  Freude  entgegen.  Mahler  hatte  mir  nicht  genug  das  ausgezeich- 
nete  Orchester,  die  echte  Musikliebe  des  hollandischen  Publikums  und 
den  Geist  des  edlen  Instituts  riihmen  konnen,  wo  er  seit  igo3  als  all- 
jahrlicher  Gast  gefeiert  worden  war  und  wo  seine  Werke  gespielt  und 
geliebt  wurden.  Die  Einfuhrung  des  Mahlerschen  Schaffens  in  das  hol- 
landische  Musikleben  und  die  standige  Pflege  seiner  Symphonien  war 
Willem  Mengelberg  zu  danken  und  er  hatte  seine  Bemiihungen  mit  der 
Veranstaltung  eines  Mahlerfestes  im  Jahr  1920  gekront,  zu  dem  viele 
Verehrer  des  Komponisten  aus  dem  Ausland  gekommen  waren.  Auch 
Alma  Mahler  war  seiner  Einladung  gefolgt.  Leider  war  ich  durch  wich- 
tige  Arbeit  in  Miinchen  verhindert,  mich  an  jener  Pilgerfahrt  der  Mah- 
lerglaubigen  zu  beteiligen. 
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Jedenfalls  wufite  ich  genug  vom  Concertgebouw  und  der  Gesinnung, 
die  dort  herrschte,  um  nach  Amsterdam  mit  dem  Gefiihl  zu  gehen,  mit 
dem  wir  dem  Freund  eines  Freundes  entgegentreten,  und  meine  Erwar- 
tungen  erfiillten  sich  —  auch  wir  wurden  Freunde.  In  dies  «  wir»  schlieBe 
ich  die  Direktion  des  Concertgebouw  und  sein  wundervolles  Orchester, 
das  hollandische  Konzertpublikum,  nicht  nur  in  Amsterdam,  sondern 
auch  in  anderen  Stadten  ein,  in  denen  ich  so  oft  mit  dem  Orchester 
musiziert  habe,  wie  Haag,  Rotterdam,  Arnhem,  Utrecht,  Harlem,  Eind 
hoven  usw.  —  auch  rechne  ich  den  Amsterdamer  «Toonkunst-Chor» 
dazu  und  die  « Wagner- Vereeniging»,  deren  Opernauffuhrungen  in  der 
Stadsschouwburg  ich  so  oft  dirigiert,  sowie  Personlichkeiten  aus  musi- 
kalischen  und  anderen  Lebenskreisen,  mit  denen  ich  in  Beriihrung  kam. 

Doch  gait  dies  Gefiihl  einer  wachsenden  Verbundenheit  keineswegs 
nur  Personlichkeiten  und  Institutionen.  Ich  lernte  die  hollandische 
Landschaft  lieben,  die  Farbenpracht  der  Tulpenfelder  im  Fruhjahr,  die 
stille  Ruhe  der  Kanale  mit  ihren  langsam  getriebenen  Kahnen,  Schuiten 
genannt,  die  alten  Windmiihlen  in  den  weiten  Ebenen,  die  malerischen 
kleinen  Stadte,  in  denen  das  Wasser  so  bedeutend  in  Erscheinung  tritt, 
vor  allem  aber  das  Licht,  das  die  grandiose  hollandische  Malerei  inspi- 
riert  hat  und  auch  die  landlichen  Trachten  mit  den  bunten  Gewandern 
und  Hauben  der  Madchen,  den  weiten  Hosen  der  Manner  und  den  Holz- 
schuhen.  Ich  dachte  der  Geschichte  von  harter  Unterdriickung  und  sieg- 
reicher  Auflehnung,  ich  horte  mit  Interesse  die  charakteristische  Er- 
zahlung  von  der  Stadt  Leyden,  die,  nach  neunmonatiger  Belagerung 
durch  die  Spanier  vom  Prinzen  Willem  von  Oranien  entsetzt  und  vor 
die  Wahl  zwischen  zehn  Jahren  Steuerfreiheit  oder  Griindung  einer 
Universitat  gestellt,  sich  fur  die  letztere  entschied.  Auch  erfreute  mich 
die  hollandische  Sprache  in  ihrer  altertiimlichen  Kraft,  und  mein  er- 
wachter  politischer  Sinn  fiihlte  sich  innigst  angezogen  durch  die  demo- 
kratische  Verfassung  des  Landes,  die  so  vortrefflich  der  iiberwiegenden 
Gesinnung  des  Volkes  entsprach,  der  Nachkommen  jener  alten  Frei- 
heitskampfer,  von  denen  uns  Erasmus,  Charles  de  Coster,  Schiller  u.  a. 
erschiitternde  Kunde  gegeben  haben. 

Der  gefiillte  vornehme  Saal  des  Concertgebouw  hot  einen  prachtvollen 
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Anblick  von  der  dunklen,  hochgelegenen  rechten  Loge  her,  aus  der  ich 
gern  eine  Weile  noch  herunterblickte,  bevor  ich  durch  die  niedrige, 
schwingende  Halbtiir  in  ihrer  Briistung  auf  die  oberste  Stufe  des  Po- 
diums  und  damit  in  die  allgemeine  Sichtbarkeit  hinaustrat,  um  nun  den 
langen  Abstieg  iiber  die  Stufen  zwischen  dem  Orchester  und  den  Zu- 
horern  auf  dem  Seitenpodium  bis  zum  Platz  des  Dirigenten  zuriickzu- 
legen.  Das  Publikum  pfiegte  einen  von  ihm  geschatzten  Kiinstler  und 
oft  auch  eine  besondere  kiinstlerische  Leistung  durch  allgemeines  Er- 
heben  von  den  Sitzen  zu  ehren,  es  horte  mit  wahrer  Andacht  der  Musik 
zu  und  ich  bewahre  die  Erinnerung  an  die  Atmosphare  von  Ernst  und 
Herzlichkeit  in  jenen  Konzerten  als  teuren  Besitz  in  meinem  Herzen. 

Auch  unsere  Wanderungen  durch  die  StraCen  von  Amsterdam  an 
schonen  Nachmittagen,  machten  meiner  Frau  und  mir  Freude.  Am 
starksten  zogen  mich  die  interessanten  «Grachten»  an.  Durch  ihre  cha- 
raktervolle  Altertumlichkeit  pflegte  ich  besonders  gern  zu  schlendern, 
nur  hatte  ich  manchmal  beim  Ausweichen  vor  einem  Auto  auf  dem 
engen  gepflasterten  Fahrweg  das  unbehagliche  Gefuhl,  im  nachsten 
Moment  ins  Wasser  zu  fallen,  wovor  man  seltsamerweise  durch  kein 
Gelander  geschiitzt  war.  Da  war  auch  ein  imponierender  neuer  Stadt- 
teil  mit  vortrefflich  gebauten,  modernsten  Wohnhausern,  und  wie  sehr 
liebten  wir  den  iippigen  Blumenmarkt  und  das  Gewirr  der  alten  Strafien 
in  der  inneren  Stadt,  die  allerdings  zu  gewissen  Stunden  wegen  der  heu- 
schreckenhaften  Massen  der  Radfahrer  unpassierbar  wurden.  Selten 
liefien  die  Bewohner  der  Parterrewohnungen  ihre  Jalousien  herunter, 
und  wenn  wir  abends  durch  die  nach  Musikern  benannten  StraCen  in  der 
Nahe  unseres  Quartiers  gingen,  sahen  wir  gern  die  Bilder  eines  behag- 
lichen  Familienlebens,  die  uns  Fenster  nach  Fenster  bot.  Und  nie 
konnte  mein  schwaches  Wort  auch  nur  den  kleinsten  Begriff  von  dem 
iiberwaltigenden  Reichtum  der  Kunstsammlungen  geben,  dem  Rijks- 
museum,  dem  Mauri tshuis,  dem  Frans  Hals-Museum  usw.,  zu  denen 
man  immer  wieder  zuriickkehrte,  um  zu  bewundern,  zu  geniefien  und 
xiber  die  unvergleichlichen  Schatze  zu  staunen,  die  dies  «kleine»  Volk 
und  Land  der  Menschheit  geschenkt  haben. 

Mit  dem  Gefuhl  einer  bedeutenden  Bereicherung  meines  Lebens 
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kehrte  ich  von  meinem  ersten  Besuch  in  Holland  nach  Wien  zuriick  und 
blickte  den  Keisen  nach  Rom  und  Moskau  z\var  ebenfalls  mit  Spannung, 
aber  auch  mit  einer  gewissen  Besorgnis,  entgegen.  Es  waren  meine 
ersten  Besuche  im  friiher  feindlichen  Ausland,  ich  glaube  mich  auch 
kaum  in  der  Annahme  zu  irren,  daB  ich  der  erste  «feindliche»  Dirigent 
war,  den  man  dort  -  und  im  nachsten  Jahr  in  London  -  wieder  einge- 
laden  hatte.  Ich  dachte  nicht  ohne  Unbehagen  an  mein  Wiedererschei- 
nen  vor  Menschen,  die  moglicherweise  noch  unter  der  Nachwirkung  von 
Kriegsgefuhlen  standen. 

Mein  Bedenken  erwies  sich  gliicklicherweise  als  unbegriindet.  Die 
romische  Accademia,  ihr  Orchester  und  Publikum  kamen  mir  mit  alter 
Herzlichkeit  entgegen,  von  dem  neuen  faschistischen  Regime  sah  und 
spiirte  ich  wenig,  und  Rom  schien  mir  so  herrlich  wie  nur  je.  Und  trotz- 
dem  gehort  dies  erste  Wiederauftreten  im  romischen  Konzertleben  zu 
meinen  unerfreulichen  Erinnerungen,  und  ich  habe  lange  den  peinlichen 
Eindruck  nicht  verwinden  konnen.  Ich  hatte,  dem  Ersuchen  der  Acca 
demia  um  eine  Novitat  folgend,  Schonbergs  «Verklarte  Nacht»  auf  mein 
abschlieBendes  Programm  gesetzt,  und  es  zeigte  sich,  daB  das  kiihne 
Werk  mehr  war  als  die  Galerie  des  Augusteo  ertragen  konnte.  Schon 
nach  den  ersten  ftinf  Minuten  begann  es  oben  unruhig  zu  werden,  und 
bald  storten  Rufe  und  Bekundungen  des  Mififallens  die  Auffiihrung. 
Ersuchen  anderer  Zuhorer  um  Ruhe  und  Demonstrationen  gegen  die 
Demonstranten  vermehrten  den  Larm,  ich  aber  beschlofi,  mich  nicht 
beirren  zu  lassen  und  spielte  das  Stuck,  dessen  Dauer  fast  eine  halbe 
Stunde  betrug,  unter  bestandigen  Storungen  zu  Ende.  Es  folgte  die 
Pause,  und  als  ich  danach  auf  das  Podium  zurtickkehrte,  um  das  Kon- 
zert  fortzusetzen,  empfmg  mich  ein  einmiitiger  Beifall,  der  mir  augen- 
scheinlich  sagen  sollte,  dafi  die  Demonstration  sich  nur  gegen  die  «Ver- 
klarte  Nacht»  und  nicht  gegen  mich  gerichtet  hatte.  In  den  ersten 
Reihen  des  Saales  bemerkte  ich  den  friiheren  deutschen  Reichskanzler 
Fiirsten  Billow  und  seine  Gattin,  die  nach  dem  Kriege  wieder  in  ihre 
Villa  Malta  zuriickgekehrt  waren  und  sich  demonstrativ  an  dem  Ap- 
plaus  beteiligten.  Ich  aber  war  emport  iiber  die  Storung  eines  Konzertes, 
wie  ich  sie  noch  nie  erlebt  hatte  -  ich  dankte  mit  einer  kurzen  Verbeu- 
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gung,  begann  sofort  das  nachste  Werk  und  verlieB  am  Ende  so  schnell 
als  moglich  das  Augusteo  mit  dem  EntschluB,  nie  wieder  zuriickzu- 
kehren.  Die  Direktion  stand  meiner  Empfmdlichkeit  verstandnislos 
gegeniiber  —  sie  konnte  es  absolut  nicht  begreifen,  daB  ein  Dirigent  die 
traditionellen  Formen  der  Ablehnung  von  der  Galerie  gegen  unwill- 
kommene  Novitaten  als  personlichen  Affront  gegen  sich  empfand  — , 
aber  ich  vermochte  meine  Entrtistung  lange  nicht  zu  iiberwinden,  habe 
spatere  Einladungen  abgelehnt  und  bin  wohl  erst  nach  neun  oder  zehn 
Jahren  wieder  zur  Accademia  zuriickgekommen. 

Betriibend  in  einem  ganz  anderen,  in  einem  sehr  ernsten  Sinn  war 
der  Eindruck,  den  ich  in  Moskau  erhielt,  mit  dessen  musikalischem 
Leben  ich  in  demselben  Winter  1928  die  alte  Bekanntschaft  erneuerte. 
Rufiland,  das  nach  dem  Kriege  durch  die  bolschewistische  Revolution 
gegangen  war,  befand  sich  noch  am  Beginn  des  Wiederaufbaus.  Ich 
hatte  bereits  gehort,  daB  zwar  Theater  und  Musik  alle  Forderung  von 
dem  neuen  Regime  empfingen,  daB  aber  sonst  noch  iiberall  die  Zersto- 
rung  zu  spiiren  war,  die  von  der  gewaltsamen  Umwalzung  herriihrte 
und  dafi  die  Bevolkerung  in  sehr  bedriickten  Zustanden  lebte. 

Ich  fand  den  Bericht  bestatigt.  Auch  beherrschten  noch  Erzahlungen 
von  vergangenen  Schrecken  die  Gesprache,  lebten  noch  viele  in  der  Sorge 
um  ihre  und  ihrer  Nachsten  personliche  Sicherheit  -  der  Verdacht  gegen 
antirevolutionare  Gesinnung  war  wach  und  wiitete  — ,  noch  zitterte  die 
Erregung  von  dem  Ungeheuren,  das  sich  ereignet  hatte,  nach.  Meine 
Frau  war  mit  mir  gekommen  und  wir  wohnten  im  Hotel  Metropol, 
dem  einzigen,  das  Auslander  beherbergen  durfte.  Die  Zimmer  waren 
ertraglich,  das  Essen  nicht  schlecht,  aber  manche  Kellner  im  Restaurant 
und  andere  Angehorige  des  Hotelpersonals  standen,  wie  man  mir  sagte, 
in  Verbindung  mit  der  Geheimpolizei  und  Freunde  aus  friiherer  Zeit, 
die  wir  zu  Mahlzeiten  einluden,  wagten  nicht  zu  kommen,  um  sich  nicht 
durch  Erscheinen  an  einem  Ort  des  «Wohllebens»  wie  dem  Speisesaal 
des  Metropol  verdachtig  zu  machen. 

Die  schlimmste  Plage  auBer  dem  Gefiihl  der  Unsicherheit  schien  uns 
die  Wohnungsnot.  Ein  Bekannter,  der  uns  bei  sich  sehen  wollte,  hatte 
mehr  zu  tun,  als  uns  seine  Adresse  anzugeben.  Er  mufite  uns  auf  der 
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Strafie  vor  dem  Hause  erwarten,  hinaufgeleiten  und  dann  duroh  uber- 
fiillte  Zimmer  fuhren,  bis  \vir  in  dem  von  ihm,  seiner  Frau,  seinen  Kin- 
dern  und  manchmal  von  noch  anderen  Personen  bewohnten  Raum  an- 
kamen,  der  zum  Wohnen  und  Schlafen  diente.  Ich  erinnere  mich  an 
unseren  Besuch  bei  einem  Musiker,  der  mir  eine  Symphonie  vorspielen 
wollte :  sein  Zimmer  lag  unter  dem  Dach,  und  wahrend  wir  dem  vierhan- 
digen  Vortrag  der  interessanten  Komposition  zuhorten,  tropfte  Schnee- 
wasser  durch  ein  Loch  in  der  Decke  des  Zimmers  horbar  herunter  in  eine 
Blechwanne,  die  neben  dem  Fliigel  zu  diesem  Zweck  aufgestellt  war. 
Die  in  der  Stube  zusammengedrangten  Menschen  schienen  Dachschaden, 
Blechwanne  und  Beengtheit  gar  nicht  mehr  zu  bemerken  -  man  war 
sich  einer  Unterkunft  als  einer  Scliicksalsgunst  bewufit.  Denn  die  Ein- 
wohnerzahl  von  Moskau  war  durch  die  Revolution  ungeheuer  gestiegen, 
und  wer  in  der  Stadt  beschaftigt  war,  aber  nicht  Wohnung  fand,  mufite 
Obdach  in  der  Umgegend  suchen  und  alle  Unannehmlichkeiten  der  tag- 
lichen  Wanderschaft  in  der  furchtbaren  Winterkalte  auf  sich  nehmen. 
Es  gab  auch  solche,  die  keinerlei  Quartier  fanden  und  entsetzlichen  Lei 
den  ausgesetzt  waren  -  mir  selbst  ist  ein  solcher  Fall  bekannt  geworden. 
Das  Musizieren  in  Moskau  aber  war  wiederum  eine  Freude  —  Orche- 
ster  und  Publikum  enthusiastisch  und  lebensvoll  wie  friiher  und  die 
Hingabe  der  vortreff lichen  Musiker  in  Proben  und  Auffiihrungen  vor- 
bildlich.  Das  russische  Ballett  hatte  ebenfalls  seine  groBe  Tradition  be- 
wahrt  und  seine  Leistungen  wurden  mir  von  alien  Seiten  geriihmt.  Mit 
einer  solchen  ausgezeichneten  Ballettauffuhrung  ist  fur  mich  ein  anderer 
starker  Eindruck  verbunden.  Als  wir  ihr  in  der  Direktionsloge  des 
groBen  Opernhauses  beiwohnten,  erzahlte  uns  der  Direktor  in  der  Zwi- 
schenpause  von  einem  Foyer,  das  friiher  zur  Zarenloge  gehort  hatte  und 
in  einen  Kammermusiksaal  verwandelt  worden  war  und  fiigte  hinzu, 
daC  augenblicklich  ein  Streichquartett  dort  konzertiere.  Ich  driickte 
den  Wunsch  aus,  das  Quartett  zu  horen,  worauf  man  uns  liber  die  Kor- 
ridore  des  Opernhauses  und  dann  in  einen  dunklen  Raum  fiihrte,  in  den 
durch  eine  gegeniiberliegende,  offene  Tiir  Musik  und  Licht  aus  dem 
benachbarten  Konzertsaal  hereindrang.  Ich  werde  nie  das  Bild  verges- 
sen,  das  sich  mir  bot :  in  diesem  saalartigen,  hohen  Nebenzimmer,  von 
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dessen  Wanden  und  Decke  alter  Prunk  aus  Zarenzeit  im  Halbdunkel 
stellenweise  aufleuchtete,  lehnten  gegen  die  Wande,  safien  auf  dem  FuB- 
boden  oder  standen  menschliche  Gestalten  in  einer  Hingegebenheit  des 
Lauschens,  die  in  erschiitternder  Weise  von  der  tiefen  musikalischen 
Gebanntheit  ihrer  Seelen  zeugte.  Ich  habe  nie  Musik  so  sichtbar  werden 
sehen  wie  in  jenen  Stellungen  der  jungen  Musikstudenten  und  -studen- 
tinnen,  die  im  Dunkel  dem  Adagio  eines  Beethovenschen  Quartetts  er~ 
lagen,  und  meine  Erfahrungen  vor  und  nach  der  russischen  Revolution 
haben  mich  gelehrt,  dafi  im  Russen  ein  wahres  und  leidenschaftlicbes 
Seelenbediirfnis  nacb  Musik  lebt. 

Ich  hatte  Mahlers  Vierte  Symphonic  auf  eines  meiner  Programme 
gesetzt  und  die  Worte  des  letzten  Satzes,  die  vom  «himmlischen  Leben» 
handeln,  der  Direktion  zur  Ubersetzung  und  zum  Abdruck  im  Pro- 
gramm  iibergeben.  Ich  erhielt  sie  zuriick  mit  dem  Ersuchen,  das  Ge~ 
dicht  zu  andern ;  im  neuen  Rufiland  diirfe  man  nicht  von  Himmel  und 
Engeln,  von  St.  Peter  und  anderen  Heiligen  singen.  Ich  lehnte  natiirlich 
jede  Anderung  ab,  und  man  gab  schliefilich  nach,  als  ich  mich  bemxihte, 
dem  pedantischen  Vertreter  des  Atheismus  den  Sinn  des  Gedichtes  als 
«symbolisch»  zu  erklaren. 

Ich  habe  trotz  vieler  diisterer  Eindriicke  bei  jenem  Aufenthalt  in 
Moskau  und  drei  Jahre  spater  in  Leningrad,  trotz  des  Entsetzlichen,  von 
dem  ich  damals  zu  meiner  Erschutterung  erfahren  und  trotz  allem,  was 
noch  bevorstand,  nie  in  meinem  Glauben  an  die  Zukunft  RuClands,  an 
seine  gewaltigen  Moglichkeiten  und  an  den  russischen  Menschen  ge- 
schwankt  -  ich  habe  ihn  aus  personlichen  Erlebnissen  mit  Russen  und  aus 
der  russischen  Dichtung  gewonnen;  die  seelische  Kraft,  die  Rufiland  im 
Kriege  bewiesen,  hat  ihn  bestatigt,  und  mit  meiner  kiihnen  Hoffnung 
auf  eine  friedliche  Zukunft  der  Menschheit  ist  das  Vertrauen  auf  den 
gewaltigen  Beitrag  verbunden,  den  sie  von  dort  zu  erwarten  hat.  Das 
Jahr  1928,  das  mir  eine  so  reiche  Ernte  auf  kiinstlerischem  Gebiet 
brachte,  lebt  in  meiner  Erinnerung  jedoch  hauptsachlich  durch  seine 
dramatischen  politischen  Vorgange  und  das  Heraufkommen  der  be- 
deutenden  Gestalt  Gustav  Stresemanns  im  europaischen  Geschehen. 

In  grofien  Ziigen  gesehen  zeigt  das  Bild  der  Entwicklung  nach  dem 
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Kriege  in  Deutschland  einen  Niedergang  bis  gegen  Herbst  dieses  Jahres 
mit  dem  wirtschaftlichen  Zusammenbruch  der  deutschen  Republik  und 
der  neuerlichen  Verdiisterung  der  aufienpolitischen  Lage.  Hier  setzt 
nun  die  Wendung  ein,  die  bis  zu  den  Besprechungen  in  Locarno  1925 
fiihrt.  Und  von  da  an  beginnt  eine  Epoche  der  Hoffnung,  der  Hoffnung 
auf  ein  neues  Europa,  die  sieh  iiber  Etappen  neuer  giinstiger  Ereigiiisse 
bis  zu  1929  steigerte.  Ich  habe  auf  meinem  eigensten  Gebiet  mit  Dank- 
barkeit  die  sich  aufbellende  Stimmung  der  Epoche  1926-1929  genos- 
sen,  ich  war  in  jenen  vier  Jahren  der  Generalmusikdirektor  der  Berliner 
Stadtischen  Oper  und  erlebte  damals  das  neue  Erbluhen  des  kulturellen 
Lebens  in  Berlin  und  in  Deutschland.  Von  1929  an  verdiisterte  sich  die 
Atmosphare  vonneuem,  wuchs  das  Bose,  bis  es  1982  mit  Hitler  an  die 
Macht  kam. 

Die  in  dieser  fliichtigen  Skizze  angefuhrten  Daten  bis  1929  hat  die 
starke  Hand  Gustav  Stresemanns  in  das  Buch  der  Geschichte  eingetra- 
gen;  denn  im  Herbst  1928  hatte  er  als  Reichskanzler  den  beispiellosen 
Mut  zur  Kapitulation  im  Ruhrkampf,  die  einen  Orkan  des  Hasses  in 
Deutschland  gegen  ihn  entfesselte.  Im  Herbst  1925  fanden  die  Bespre 
chungen  in  Locarno  statt,  die  seine  weise  Politik  angebahnt  und  Briands 
hohe  Gesinnung  ermoglicht  hatte.  Mit  ihnen  endete  die  vom  Krieg 
stammende  Gruppierung  der  Machte,  und  fur  Deutschland  begann  der 
Aufstieg  zur  Gleichberechtigung.  Aber  im  Oktober  1929  starb  Gustav 
Stresemann,  und  mit  ihm  entschwand  die  Aussicht  auf  einen  Zusammen- 
schluC  der  europaischen  Staaten,  dessen  machtiger,  liberzeugter  Befiir- 
worter  er  gewesen  war. 

Welche  interessante,  geschichtliche  Figur,  dieser  zwanzigjahrige 
Student,  der  einen  Kranz  auf  das  Grab  der  Marzgefallenen  von  1 848 
legen  will,  der  nationalistische  Optimist  des  Krieges,  der  mit  der  Nie- 
derlage  umlernt,  der  funfundvierzigjahrige  Eeichskanzler,  der  opfer- 
willig  die  Schmach  des  Nachgebens  auf  sich  nimmt,  um  Deutschland 
zu  ret  ten  —  und  welches  iiberpolitische  edle  Menschentum,  zu  dem  sich 
der  friihere  Politiker,  der  Goethe-Verehrer,  in  der  seelischen  Verein- 
samung  steigert,  die  sein  Los  in  einem  von  Partei-Intrigen  und  natio- 
nalistischen  HaCorgien  beherrschten  Deutschland  sein  mufite.  Unver- 
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standen  in  seinem  Land,  unverstanden  auch  in  einfluBreichen  Kreisen 
des  Auslands,  strebt  er  seherisch  nach  einem  einigen  Europa,  an  dessen 
Aufbliihen  ein  gesundes  Deutschland  seine  bedeutende  Mitarbeit  iiber- 
nehmen  sollte.  Gemeinsam  mit  Briand  wirkte  er  darauf  hin,  und  dies 
Ziel  schien  erreichbar,  aber  er  starb.  «Der  Feind  steht  rechts»,  hatte 
schon  der  Reichskanzler  Wirth  gesagt,  und  an  dieser  Feindschaft  brach 
sich  schlieBlich  die  Kraft  des  nur  auBerlich  Robusten,  innerlich  Zarten  - 
an  dem  Zusammenschlufi  der  «Rechten»  rnit  den  Nazis  ging  der  euro- 
paische  Gedanke  zugrunde. 

Ich  habe  den  groBen  Staatsmann  leider  nur  fliichtig  kennen  gelernt, 
aber  ich  wuBte  von  seinen  musischen  Interessen  und  literarisclien  Ta- 
lenten,  von  seiner  offenen,  impetuos  mitteilsamen  Menschlichkeit.  Ich 
war  einmal  von  ihm  zum  Friihstiick  im  AuBenministerium  in  der  Frie- 
drich  EbertstraBe  geladen,  an  dem  auch.  seine  Familie  und  einige  andere 
Gaste,  darunter  der  beriihmte  Bariton  Mattia  Battistini,  teilnahmen. 
Wie  er  gegen  mich  gesinnt  war,  zeigte  sich,  als  ich  im  Friihjahr  1929 
von  der  Stadtischen  Oper  scheiden  wollte  und  er  in  einer  Sitzung  seiner 
Partei  deren  Vertreter  in  der  leitenden  Kommission  des  Institutes  er- 
suchte,  sich  um  mein  Verbleiben  zu  bemiihen ;  schoner  noch  darin,  dafi 
er  den  Vorsitz  in  der  Verwaltung  der  « Bruno- Wai ter-Stiftung»  iiber- 
nahm,  die  eine  Gruppe  von  Anhangern  meines  Wirkens  bei  meinem 
Scheiden  von  der  Stadtischen  Oper  zusammengebracht  und  mir  zur 
Verfiigung  gestellt  und  deren  Ertragnis  ich  zur  Unterstiitzung  be- 
diirf tiger,  begabter  junger  Musiker  bestimmt  hatte. 

Die  Politik  hatte  nach  Kriegsende  begonnen,  auf  den  Gang  meines 
Lebens  EinfluB  zu  nehmen,  aber  noch  fuhlte  ich  mich  ungeschadigt,  ja 
mir  war  sogar  in  der  Periode,  die  —  durch  Stresemanns  Wirken  -  nach 
Frieden  und  Volkerversohnung  aussah,  eine  neue,  optimistische,  frucht- 
bare  Arbeitszeit  in  Deutschland  gegeben  worden.  Deshalb  hat  es  mich 
getrieben,  von  dem  Mann  zu  sprechen,  der  mit  Hilfe  des  gleichgesinnten 
groBen  Franzosen  beinah  Europa  gerettet  hatte  und  als  bedeutende, 
aber  tragische  Erscheinung  im  dankbaren  Gedachtnis  aller  weltbiirger- 
lich  Gesinnten  fortleben  wird. 
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AS"  FANG  1924  ging  ich  wieder  nach  Amerika  —  diesmal  auf  einem 
bequemeren  Schiff  -  und  dirigierte  von  neuem  Damroschs  New 
York  Symphony  Orchestra  als  Gast.  Ich  erinnere  mich  auch  an  lebhafte 
Abende  in  der  stets  angeregten  und  anregenden  Gesellschaft  Walter 
Damroschs,  der  als  ehemaliger  Pionier  der  dramatischen  und  sympho- 
nischen  Musik  in  den  jungen  Tagen  des  amerikanischen  Musiklebens 
selbst  ein  Stuck  amerikanischer  Musikgeschichte  reprasentierte.  Auch 
erfreute  ich  mich  ofter  des  herzlichen  Zusammenseins  mit  seinem  Bru- 
der  Frank  Damrosch,  dessen  Leben  in  idealistischer  Gesinnung  und  mit 
weitreichender  Wirkung  der  musikalischen  Erziehung  gewidmet  war, 
und  an  die  warme  Gastlichkeit  im  Hause  von  Frederic  Steinway.  Ich 
halte  ihn  in  dankbarem  Andenken,  denn  in  der  mir  zuerst  fremden 
Atmosphare  hatte  ich  in  dieser  kunstergebenen  «Pogner»-Natur  von 
allem  Anfang  an  ein  wahres  Verstandnis  fur  mich  als  Musiker  ge- 
funden. 

President  des  New  York  Symphony  Orchesters  war  Harry  Harkness 
Flagler,  der  spater  die  Fusion  seiner  Gesellschaft  und  der  New  York 
Philharmonic  Society  im  Zusammenwirken  mit  der  letzteren  zustande 
gebracht  hat.  Ich  war  mit  diesem  seltenen  Mann  natiirlich  vom  Anfang 
meiner  Gasttatigkeit  an  in  Beriihrung  gekommen  und  hatte  in  ihm  so- 
gleich  den  echten  Musikfreund  und  Menschenfreund  erkannt,  als  der  er 
sich  jederzeit  erwies.  Unsere  Bekanntschaft  ist  zu  einer  Freundschaft 
geworden,  die  in  hellen  und  dusteren  Zeiten  ihre  Kraft  bewahrt  hat  und 
zu  dem  wertbestandigen,  unverlierbaren  Besitz  meines  Lebens  gehort. 
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Mir  ist  von  dem  zweiten  Aufenthalt  in  Amerika  cine  angenehme 
Erinnerung  an  meinen  neuerlichen  Besuch  in  Minneapolis  verblieben. 
Der  Dirigent  des  Orchesters,  Henry  Verbruggen,  urspriinglich  ein  aus- 
gezeichneter  Geiger,  hatte  eingewilligt,  einen  Klavier-Violin-Sonaten- 
abend  zu  Gunsten  notleidender  deutscher  Kinder  mit  mir  zu  geben,  und 
ich  freute  mich  iiber  die  schone  Bereitschaft  des  verdienstvollen  belgi- 
schen  Musikers,  der  Not  des  friiheren  Feindes  sein  Herz  zu  offnen.  Auch 
ein  sogenanntes  « starvation  dinner »  wurde  bei  dieser  Gelegenheit  ver- 
anstaltet,  d.  h.  ein  dinner,  bei  dem  man  fur  einen  hoben  Preis  wenig 
zu  essen  erhielt,  damit  der  Hauptteil  der  Einnahme  dem  wohltatigen 
Zweck  zugute  kam.  AuCer  mir  sprach  zu  den  zablreicben  Teilnebmern 
an  der  Veranstaltung  der  geistreiche  Graf  Harry  Kessler,  ein  bekannter 
Freund  der  Kiinste  und  Kiinstler,  den  Kreisen  Hofmannsthals  und 
Stefan  Georges  verbunden  und  Verfasser  des  Buches  zu  Richard  Straufi' 
«Josephslegende».  Sohn  einer  englischen  Mutter  und  eines  deutschen 
Vaters,  zuerst  an  der  Schule  in  Eton,  spater  am  Johanneum  in  Ham 
burg  erzogen,  war  er  in  den  diplomatischen  Dienst  getreten  und  unmit- 
telbar  nach  dem  Kriege  als  deutscher  Gesandter  nach  dem  neu  errichte- 
ten  Polen  geschickt  worden,  von  wo  er  nach  drei  Jahren  wieder  zu 
Kunst  und  Literatur,  d.  h.  zu  sich  selbst  erleichtert  zuriickkehrte.  Ich 
traf  ihn  auf  dem  Schiff  wieder,  das  mich  nach  Europa  zuruckbrachte, 
und  seine  lebhafte,  interessante  Gesellschaft  verkiirzte  aufs  angenehmste 
die  unangenehme  Mufie  der  Seereise. 

Das  Fruhjahr  1924  brachte  ein  Kunstereignis  von  nicht  unbetracht- 
licher  politischer  Bedeutung.  London  beschloB  wieder  die  deutsche  sea 
son  zu  eroffnen,  die  vor  dem  Kriege  alljahrlich  im  Coventgarden  Thea 
tre  veranstaltet  worden  war,  und  ich  wurde  eingeladen,  ihre  musikali- 
sche  Leitung  zu  iibernehmen.  Die  Einladung  begliickte  mich  sehr.  Ab- 
gesehen  von  der  personlichen  Genugtuung,  die  mir  die  Berufung  zu 
einer  Tatigkeit  von  solcher  Bedeutung  im  internationalen  Musikleben 
bereitete,  erblickte  ich  darin  einen  vielversprechenden  Schritt  zur  Ruck- 
kehr  in  die  interkulturelle  Verbundenheit,  die  durch  den  Krieg  unter- 
brochen  worden  war, 

Hoffnungsvoll,  aber  zugleich  nicht  ganz  ohne  Befurchtungen  ging 
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ich  im  Mai  1924  nach  London.  Zu  hoch  waren  die  Wogen  des  Hasses 
gerade  zwischen  England  und  Deutschland  im  Kriege  aufgeschaumt, 
als  dafi  man  nicht  mit  Bedenken  der  Eroffnung  einer  deutschen  season 
in  London  entgegensehen,  irgend  eine  spontane  Aufierung  der  Antipathic 
gegen  das  erste  Erklingen  der  deutschen  Sprache  auf  einer  englischen 
Biihne  beftirchten  mufite.  Dazu  kam,  dafi  der  «  Ring  des  Nibelungen»  an~ 
gesetzt  war  und  das  «Rheingold»  als  eroffnende  Vorstellung  weniger  als 
irgend  ein  anderes  Werk  Wagners  die  Moglichkeit  hot,  etwaige  Gegen- 
gefiihle  in  den  Wogen  leidenschaftlicher  musikalischer  Emotionen  zu 
ertranken.  Aber  alle  Besorgnis  war  unbegriindet  gewesen.  FairneB  und 
Freundlichkeit  empfmgen  uns  vor  Beginn  der  Vorstellung,  und  ein  iiber- 
waltigender  Ausbruch  von  Enthusiasmus  dankte  uns  am  SchluC  und 
besiegelte  so  bereits  am  ersten  Abend  den  neuen  Pakt  der  Freundschaft, 
den  das  warmherzige  Londoner  Publikum  mit  uns  geschlossen  hatte. 
Leiter  der  deutschen  und  italienischen  seasons,  die  in  den  ersten 
Jahren  nacheinander,  spater  vermischt  gegeben  wurden,  war  Colonel 
Eustace  Blois,  und  gestiitzt  wurde  das  Unternehmen  -  nachdem  es  an- 
fangs,  wenn  ich  nicht  irre,  von  einem  australischen  Komitee  gefiihrt 
worden  war  -  von  Lil  Courtauld,  der  Gattin  des  bekannten  Industriel- 
len.  Mrs.  Courtauld  war  eine  begeisterte  Musikfreundin  und  sie  verstand 
in  taktvoller  Form  einen  wohltatigen  EinfluC  auf  die  Fiihrung  der  Oper 
zu  nehmen,  ohne  irgendwie  hervorzutreten.  Ich  habe  sie  in  eingehenden 
Besprechungen  verstehend  und  voll  besten  Willens  gefunden,  und  ich  be- 
dauerte  es  tief,  als  sie  aus  mir  nicht  bekannten  Griinden  sich  nach 
mehreren  Jahren  von  der  Oper  zuriickzog.  Sam  Courtauld,  dessen 
schones  Adamssches  Haus  am  Portman  Square  in  London  eine  wunder- 
volle  Auslese  franzosischer  Impressionisten  enthielt,  hatte  die  Nei gun- 
gen  eines  Mazen  und  Soziologen  und  war  ein  schweigsamer,  aber  inner- 
lich  bewegter  Mensch  selbstandigen  Denkens  und  entschlossener  Tat- 
kraft.  Als  seine  Gattin  die  Oper  verliefi,  begriindete  er  mit  ihr  und  dem 
Dirigenten  Malcolm  Sargent  die  «Courtauld-Sargent-Concerts»,  ein  aus 
ernsten  kiinstlerischen  wie  aus  philantropischen  Intentionen  entstan- 
denes  Unternehmen,  das  er  nach  dem  frxihzeitigen  Tode  seiner  Gattin 
fortsetzte.  Ich  verkehrte  im  Courtauldschen  Hause,  habe  auch  ofter, 
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wenn  ich  zu  Konzerten  nach  London  kam,  dort  gewohnt,  and  gern  denke 
ich  an  die  gehaltvollen  Stunden  zuriick,  die  ich  in  dem  hochst  kultivier- 
ten  Kreise  verbracht  habe. 

Es  war,  glaube  ich,  unsere  dritte  oder  vierte  season,  die  wir  mit  einer 
besonders  gegliickten  Auffiihrung  des  «Rosenkavalier»  eroffneten;  sie 
hat  sicherlich  in  entscheidender  Weise  zum  Welterfolg  des  Straufischen 
Werkes  beigetragen.  Pdchard  Mayr  war  der  unvergleichliche  Darsteller 
des  Ochs  von  Lerchenau,  hochst  erfreulich  in  seinem  behaglichen  Hu 
mor,  der  Meisterung  des  osterreichischen  Dialektes  und  der  stimm- 
lichen  und  niusikalischen  Perfektion.  Seine  ersten  Schritte  aufder  Biihne 
waren  unter  meiner  Leitung  erfolgt,  als  er  seine  Laufbahn  als  Silva  in 
Verdis  «Ernani»  1901  an  der  Wiener  Hofoper  begann,  ich  hatte  wah- 
rend  meiner  elf  Jahre  dort  mit  ihm  standig  zusammengewirkt,  ihn 
spater  oft  als  Solisten  fur  meine  Chorkonzerte  engagiert  und  freute  mich, 
mit  dem  sympathischen,  urwiichsigen  Salzburger  wieder  zu  tun  zu 
haben.  Die  Rolle  des  Oktavian  gehorte  Delia  Reinhardt,  meiner  poeti- 
schen  lyrischen  Sangerin  aus  Miinchen,  die  die  Partie  dort  mit  mir 
studiert  und  gesungen  hatte  und  vokal,  schauspielerisch  und  im  Aus- 
sehen  eine  einzig  reizvolle  Vertreterin  des  knabenhaft  feurigen,  oster 
reichischen  Aristokraten  war.  Die  Darstellerinnen  der  Marschallin  und 
der  Sophie  hatte  ich  vorher  noch  nicht  gekannt,  iiber  beide  war  mir 
aber  von  alien  Seiten  so  hoch  Ruhmliches  berichtet  worden,  daO  ich 
ihrem  Engagement  gern  zustimmte:  es  waren  Lotte  Lehmann  und 
Elisabeth  Schumann.  Ich  sehe  noch  die  jungen  Sangerinnen  vor  mir, 
die  mir  so  vertrauensvoll  und  bescheiden  im  Hiiro  des  Theaters  ent- 
gegentraten  und  die  dort  in  London  an  der  Schwelle  ihrer  Weltkarriere 
standen.  Elisabeth  Schumann  war  gesanglich  und  schauspielerisch  die 
ideale  Sophie  und  in  Lotte  Lehmanns  Marschallin  erstrahlte  schon  da- 
mals  eine  der  bedeutendsten  Leistungen  der  zeitgenossischen  Opern- 
biihne,  begegnete  ich  jenem  seltenen  Phanomen  der  Identitat  von  Kiinst- 
ler  mit  dichterischer  Gestalt,  durch  das  ein  vergangliches  theatrali- 
sches  Erlebnis  zum  dauernden  Eindruck  wird.  Auch  die  Besetzung  der 
kleineren  Rollen  war  durchweg  mit  groCer  Sorgfalt  getroffen  worden, 
und  wenn  die  deutsche  season  in  Coventgarden  noch  einer  Steigerung 
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in  der  Gunst  des  Publikums  bedurft  hatte,  dann  war  sie  mit  dieser  Auf- 
fiihrung  des  «Rosenkavalier»  erreicht,  die  sich  wohl  durch  alle  kiinfti- 
gen  von  mir  dirigierten  seasons  auf  dem  Spielplan  erhalten  hat.  Noch 
klingt  mir  das  SchluC-Terzett  der  drei  jungen,  schonen,  fur  einander 
wie  geschaffenen  Frauenstimmen  im  Ohr,  die  dieses  Stuck  -  durchaus 
nicht  das  wertvollste  der  sonst  oft  genialen  Partitur  -  adelten. 

Mit  Freude  denke  ich  auch  an  die  «Walkure»  mit  Lotte  Lehmann  als 
Sieglinde,  Frieda  Leider  als  Briinhilde,  Kerstin  Thorborg  als  Fricka, 
dem  jungen,  am  Anfang  seiner  Karriere  stehenden  Lauritz  Melchior  als 
Siegmund  und  Friedrich  Schorr  als  Wotan.  Doch  scheint  es  mir  fast 
ungerecht,  bestimmte  Auffiihrungen  zu  erwahnen,  denn  trotz  aller 
gelegentlichen  Mangel  und  Schwachen  der  Leistungen,  mit  denen 
nun  einmal  das  vielkopfige,  komplizierte  Fabelwesen  des  Operntheaters 
teils  schuldvoll,  teils  schuldlos  behaftet  ist,  hielten  wir  ein  ziemlich 
gleiches  Niveau  -  und  nicht  das  «allzumenschliche»  Auf  und  Ab  im 
einzelnen,  sondern  das  allgemeine  Niveau  entscheidet  iiber  den  Wert 
von  Leistungen  und  Personlichkeiten. 

Eine  Schwache  triibte  allerdings  den  Eindruck  unserer  Vorstellungen, 
und  weder  der  Regisseur  Moor  noch  seine  Heifer  konnten  ihr  beikom- 
men :  die  technischen  Einrichtungen  des  Theaters  waren  primitiv  und 
veraltet  -  die  Buhne  wurde  erst  spater  modernisiert  —  und  es  wurde 
schlecht  gezaubert.  Die  Nebelsaule,  die  Alberich  bei  seiner  Verwand- 
lung  in  den  Drachen  oder  in  die  Krote  verbergen  sollte,  funktionierte 
oft  zu  spat  und  fuhr  vor  dem  hilflos  und  verlegen  wartenden  Sanger 
plotzlich  explosiv  aus  einem  Blechrohr,  das  ein  behaarter  Arm  aus  der 
Kulisse  herausstreckte;  die  drei  geheimnisvollen  Nornen  mit  dem  Seil 
des  Schicksals,  denen  Mr.  Moor  aufgetragen  hatte,  in  gebiickter  Haltung 
im  Dunkel  zu  verschwinden,  wurden  zu  grell  angeleuchteten,  tief  ge- 
beugt  davonschleichenden  Damen  mit  einem  Strick;  fast  nie  geriiigte 
die  Scharfe  des  zerfeilten,  geschmolzenen,  geschmiedeten  Schwertes 
Nothung,  um  den  Ambofi  mit  einem  Hieb  zu  spalten,  gewohnlich  brach 
er  erst  geraume  Zeit  nach  dem  Schlag  wie  aus  innerer  Schwache  zu- 
sammen  —  aber  unsere  Zuschauer  nahmen  diese  und  ahnliche  Illusions- 
storungen  geduldig  auf,  ja  man  war  sogar  taktvoll  genug,  nicht  zu 
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lachen,  und  nur  einmal,  als  die  Kellner  im  dritten  Akt  des  «Rosen- 
kavalier»  die  Wandkerzen  auf  der  linken  Seite  mit  ihren  Anziindern  be- 
riihrten,  worauf  die  rechts  angebrachten  Kerzen  aufflammten,  brach 
Gelachter  ja  sogar  ein  herzlicher  Applaus  arts.  Sonst  aber  herrschte 
Ernst,  Hingabe  und  wahre  Begeisterung  im  Publikum,  und  der  emo- 
tionelle  Sturm  von  der  Btihne  her  traf  die  Herzen  der  Zuhorer  mit 
seiner  vollen  Kraft. 

Ein  begeisterter  Zuhorer  fast  aller  unserer  Abende  war  mem  alter 
Bekannter  aus  Miinchen,  Konig  Manuel  von  Portugal,  der  seine  Loge 
im  ersten  Rang  des  schonen  Hauses  hatte,  von  wo  er  mit  seiner  zarten 
Frau,  einer  geborenen  Prinzessin  Hohenzollern— Sigmaringen,  unseren 
Auffuhrungen  ganz  versenkt  zuhorte  und  stets  im  Zwischenakt  zu  mir 
hinunterkam,  um  seiner  Ergriffenheit  hingerissenen  Ausdruck  zu  ge- 
ben.  Die  Zwischenakte  waren  lang,  und  bald  entwiekelten  sich  daraus 
Unterhaltungen  in  meinem  Zimmer  oder  in  seiner  Loge  mit  ihm  und 
seiner  Gattin,  und  ich  lernte  in  ihm  einen  sozial  fuhlenden,  nachdenk- 
lichen  und  durchaus  friedlich  resignierten  Menschen,  in  ihr  eine  be- 
scheidene,  ernste  Frau  kennen.  Einige  Male  besuchten  meine  Frau  und 
ich  ihn  in  seinem  reizvollen  Landhaus  in  Twickenham  hinter  Richmond, 
wo  er,  wie  er  sagte,  mit  seinen  Biichern,  seinen  Blumen  und  seiner  Orgel 
lebte  -  er  spielte  Orgel  mit  den  Schwachen,  aber  auch  mit  der  Gliick- 
seligkeit  des  Dilettanten.  Auch  habe  ich  einen  Lunch  bei  ihm  im  Ge- 
dachtnis,  dem  auch  Lotte  Lehmann  beiwohnte,  und  nach  dem  wir  lange 
in  dem  weiten  Garten  hinter  seinem  Hause  umherwanderten,  um  seinen 
liebevoll  griindlichen  Erklarungen  iiber  « seine »  Blumen  zuzuhoren.  Er 
ist  einem  Unglucksfall  erlegen  -  ein  Stiickchen  Watte,  das  ihm  von  einem 
Besuch  bei  seinem  Halsarzt  in  der  Kehle  geblieben  war,  soil  ihm  den 
Erstickungstod  gebracht  haben  -,  und  ich  denke  noch  heut  mit  Zu- 
neigung  und  Riihrung  an  den  eigenartigen,  enthusiastischen  Menschen, 
den  in  jungen  Jahren  ein  so  absurder  Tod  getroffen  hat. 

Mein  ZusammentrefFen  mit  dem  Komponisten  Sir  Edward  Elgar 
mufi  ich  erwahnen,  dessen  Zweite  Symphonic  ich  in  einem  meiner  Kon- 
zerte  in  Queenshall  auffiihrte  und  den  ich  bei  dieser  Gelegenheit  person- 
lich  naher  kennen  lernte.  Fiihlte  ich  auch  keine  sehr  innige  Beziehung  zu 
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seinem  Schaffen,  so  bewunderte  ich  doch  seine  Meisterschaft,  besonders 
in  den  «Enigma-Variationen»,  dieser  Symphonic  und  seinem  Violin- 
konzert.  Tiefer  noch  beriihrte  mich  sein  «Traum  des  Gerontius»  und 
nicht  minder  stark  die  ernste  und  innerliche  Personlichkeit  des  Kom- 
ponisten,  der  sich  mir  bei  dem  Lunch,  zu  dem  er  mich  geladen,  herz- 
lich  erschloB. 

Natiirlich  traf  ich  auch  so  oft  als  moglich  mit  meiner  alten  Freundin 
Ethel  Smyth  zusammen,  die  inzwischen  «Dame  Ethel »  geworden  war, 
aber  dabei  nichts  von  ihrem  hochst  unkonventionellen  Wesen  und 
urwiichsigen  Humor  eingebti6t  hatte.  Sie  naherte  sich  dem  biblischen 
Alter,  war  aber  noch  immer  die  zeitlos  junge,  fiammende  Seele,  als  die 
ich  sie  einst  in  Wien  erkannt  hatte.  Sie  komponierte,  sie  schrieb  und 
nahm  an  der  Zeitgeschichte  leidenschaftlichen  Anteil,  den  sie  gelegent- 
lich  in  brillant  abgefalken,  drastisch  wirksamen  Zeitungsartikeln  aus- 
driickte.  Durch  sie  lernte  ich  auch  die  ihr  nah  befreundete,  eigenartig 
begabte  Schriftstellerin  Virginia  Woolf  kennen.  Wir  verbrachten  einen 
Nachmittag  im  Hause  der  bedeutenden,  ganz  nach  innen  gewendeten 
Dichterin,  und  wenn  ich  auch  bei  dem  Besuch  einen  fast  schmerzhaften 
Eindruck  von  ihrer  ungewohnlichen  seelischen  Zartheit  empfangen  hat 
te,  ahnte  ich  doch  nicht  -  und  auch  Ethel  Smyth  scheint  kein  Vorge- 
fuhl  davon  gehabt  zu  haben  — ,  daB  Virginia  Woolf,  damals  schon  eine 
Frau  mittleren  Alters,  sich  spater  durch  Selbstmord  von  ihrem  uner- 
traglich  gewordenen  Weltleid  befreien  wiirde. 

Es  konnte  nicht  ausbleiben,  dafi  die  lebendige  Warme  der  Atmo- 
sphare  in  Coventgarden  sich  weiter  ausbreitete.  Sie  stromte  sogar  iiber 
den  Kanal  hiniiber  und  wirkte  sich  in  dern  schonen  Erlebnis  des  Mozart- 
Zyklus  in  Paris  1928  aus,  zu  dem  ich  von  dort  her  wahrend  der  Lon 
doner  season  1927  eingeladen  wurde.  Solche  Veranstaltungen  waren 
natiirlich  erst  durch  die  Verbesserung  der  politischen  Lage,  d.  h.  durch 
die  Auswirkung  der  Verstandigungspolitik  zwischen  Deutschland, 
Frankreich  und  England  ermoglicht  worden;  welche  wertvolle  Hilfe 
aber  einer  auf  Befriedung  gerichteten  politischen  Bemuhung  von  Seiten 
der  Kultur  her  geleistet  werden  kann,  haben  wir  damals  erlebt,  und  es 
wurde  mir  von  den  deutschen  Botschaftern  in  London  und  Paris,  Dr. 
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Heinrich  Sthamer  und  Dr.  Leopold  von  Hosch,  freudig  bestatigt.  Einen 
Gradmesser  dafur  boten  die  musikalischen  Abende,  die  ich  mit  meinen 
Kiinstlern  in  der  deutschen  Botschaft  in  London  veranstaltete.  Ihre 
Raume  waren  bis  dahin  von  der  englischen  Gesellschaft  mehr  oder  weni- 
ger  ostentativ  gemieden  worden;  die  Einladungen  Dr.  Sthamers  zu  die- 
sen  Konzerten,  in  denen  unsere  erfolgreichsten  Runs  tier  sangen  und  in 
denen  ich  am  Klavier  begleitete,  fanden  aber  immer  mehr  englisehe 
Personlichkeiten  und  Kreise  bereit,  einer  so  unpolitischen  Veranstaltung 
beizuwohnen,  und  schlieBlich  traf  man  die  Londoner  Gesellschaft  wieder 
beim  Botschafter  \vie  in  alien  Zeiten.  Ich  glaube,  daB  wir  in  jeder  season 
einen  oder  zwei  solcher  Musikabende  in  der  deutschen  Botschaft  gaben, 
und  sehon  war  die  halbe  Stunde  danach,  wenn  die  letzten  Gaste  ge- 
gangen  waren  und  nun  der  Botschafter,  ein  friiherer  Hamburger  Sena 
tor,  mit  uns  noch  ein  wenig  zusammen  saB,  um  uns  zu  danken  und  im 
mer  von  neuem  zu  versichern,  wie  wirkungsvoll  unsere  Leistungen  in 
Coventgarden  und  unsere  Konzerte  in  seinem  Hause  ihn  in  seinen  Be- 
miihungen  um  eine  Wiederannaherung  mit  England  unterstiitzten.  Ich 
erzahlte  ihm,  welch  besondere  Genugtuung  mir  seine  Mitteilung  be- 
reitete,  da  sie  meine  Uberzeugung  von  den  moralischen  Kraften  in  der 
Musik  starkte,  und  wir  verstanden  uns  in  der  gemeinsamen  Hoffnung 
auf  eine  friedliche  Welt,  in  der  die  Politik  als  Dienerin  der  Kultur  eine 
bescheidenere,  aber  segensvollere  Aufgabe  finden  wiirde.  Anjenen  Aben- 
den  nahmen  abwechselnd  oder  auch  gemeinsam  Lotte  Lehmann,  Eli 
sabeth  Schumann,  Delia  Reinhardt,  Frieda  Leider,  auch  Friedrich 
Schorr,  Herbert  Janssen,  Richard  Mayr  u.  a.  teil,  und  weder  unser  hoch- 
gesinnter  Gastgeber  und  seine  warmherzige  Gattin,  noch  irgend  einer 
unter  uns  Kiinstlern  ahnte,  wie  vergeblich  sich  jene  Bemiihungen,  wie 
unbegriindet  sich  unsere  Hoffnungen  erweisen  wiirden.  Der  osterreichi- 
sche  Gesandte  Baron  Frankenstein  fand  uns  alle  zu  ahnlichen  Veran- 
staltungen  im  Gesandtschaftspalais  am  Bel  grave-Square  bereit,  und 
auch  in  das  Haus  des  liebenswiirdigen  Vertreters  Osterreichs,  der  sich 
allerdings  schon  lange  der  Gunst  der  englischen  Gesellschaft  erfreute, 
zog  unser  Musizieren  eine  dankbare  Zuhorerschaft. 

Um  mich  gegen  ein  mogliches  Mifiverstandnis  zu  sichern,  mochte  ich 

38g 


BRUNO   WALTER 

einfugen,  dafi  ich  erne  ahnliche  versohnliche  Annaherung  durch  Wie- 
deraufnahme  kultureller  Beziehungen  nach  dem  zweiten  Weltkriege 
noch  geraume  Zeit  hindurch  fur  unwahrscheinlich  und  auch  fur  uner- 
wiinscht  halte.  Das  Gift  des  Nazismus  kann  noch  lange  fortwirken, 
seine  verheerenden  Wirkungen  auf  dem  Gebiet  der  deutschen  Kultur  - 
in  Religion  und  Sittlichkeit,  in  Wissenschaft,  in  Schrifttum  und  Kunst  - 
mahnen  zur  Zuruckhaltung,  bis  eine  radikale  Sinnesanderung  in 
Deutschland  eingetreten  ist.  Die  gekrankte  Menschheit  hat  das  Recht, 
eine  Wartefrist  und  Quarantine  zu  verhangen,  um  sich  des  « Exports » 
nur  solcher  deutscher  Kultur  zu  versichern,  die  rein  geblieben  ist  oder 
sich  nachweisbar  gereinigt  hat.  Die  Kunst  und  besonders  die  Musik 
scheinen  zwar  am  wenigsten  jenen  Pestbazillen  zuganglich,  aber  hat 
man  nicht  in  Deutschland  mit  besonderer  Energie  gerade  die  Nazifizie- 
rung  der  Musen  betrieben  und  mehr  oder  weniger  freudige  Unter- 
werfung  in  ihrem  Bezirk  erreicht?  GewiC  glaube  auch  ich,  dafi  in  der 
Kunst  die  erste  Annaherung  erfolgen  wird,  hoffe  aber  auf  "Vorsichts- 
mafiregeln,  wie  sie  nach  dem  vorigen  Kriege  gegeniiber  einer  rein  er- 
haltenen  Kultur  nicht  notwendig  waren,  diesmal  jedoch  auch  auf  solch 
anscheinend  harmlosem  Gebiet  auCerst  ratsam  erscheinen. 

Ich  fand  das  musikalische  Leben  in  London  in  jenen  Jahren  nach 
meiner  Riickkehr  iiberaus  regsam  und  mannigfaltig.  Die  besten  Instru- 
mentalisten,  Sanger  und  Kammermusikvereinigungen  traten  in  tag- 
lichem  Wechsel  vor  ein  musikfreudiges  Publikum  und  zahlreiche  sym- 
phonische  Konzerte  full  ten  die  Sale.  Doch  erschienen  mir  die  orchestra- 
len  Verhaltnisse  insofern  problematisch,  als  die  beriihmten  alten  Lon 
doner  Orchester  noch  iiber  keinen  vollen  Bestand  an  permanenten  Mit~ 
gliedern  verfiigten,  sondern  fur  jedes  Konzert  eine  gewisse  Zahl  freier 
Musiker  zu  engagieren  batten;  so  muCte,  trotz  der  oft  hohen  Qualitat 
der  einzelnen  Instrumentalisten,  die  Ensembleleistung  in  jedem  Kon 
zert  von  neuem  erarbeitet  werden.  Ein  besonderer  Vorzug  des  engli- 
schen  Orchestermusikers  war  freilich  seine  erstaunliche  Leichtigkeit  im 
Blattlesen,  ohne  die  die  Ansetzung  von  Novitaten  auf  den  symphonischen 
Programmen  wegen  der  gewohnheitsmafiigen  Knappheit  an  Proben 
auch  gar  nicht  moglich  gewesen  ware.  Immer  klarer  aber  erkannte  man 
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unter  diesen  Umstanden  die  Notwendigkeit  permanenter  orchestraler 
Organisational ;  die  auf  dies  Ziel  gerichteten  Bemiihungen  steigerten 
sich  allmahlich,  und  es  hat  mich  sehr  begliickt,  das  Entstehen  und  Er- 
bliihen  so  ausgezeichneter  standiger  Orchester  wie  das  der  B.  B.  C.,  des 
Philharmonic  Orchestra  und  des  London  Symphony  Orchestra  erlebt 
zu  hahen,  nachdem  die  musikalischen  Verhaltnisse  von  Stadten  wie 
Manchester  und  Glasgow  im  Hinblick  auf  das  Bestehen  permanenter 
Orchester  denen  Londons  friiher  iiberlegen  gewesen  waren. 

Ich  hatte  seit  meiner  Kindheit  eine  Gefiihlsbeziehung  zum  englischen 
Musikleben.  Sie  stammte  aus  der  Zeit,  von  der  ich  berichtet  habe,  als 
ich  bei  der  eifrigen  Lektiire  der  Biographien  von  Komponisten  unter 
dem  Gegensatz  zwischen  dem  inneren  Reichtum  und  der  irdischen  Arm- 
seligkeit  der  schaffenden  Musiker  litt.  Damals  freute  ich  mich  liber  vie- 
les,  was  ich  von  Handels  gewaltiger  Bedeutung  im  englischen  Musik 
leben,  von  den  Londoner  Erfolgen  Haydns,  Mendelssohns  und  Webers 
las,  aber  nichts  glich  dem  tiefen,  dem  unausloschlichen  Eindruck,  den 
mir  die  Erzahlung  von  der  Spende  der  Royal  Philharmonic  Society  an 
den  sterbenden  Beethoven  in  all  ihren  ergreifenden  Einzelheiten  mach- 
te:  Moscheles  hatte  der  Gesellschaft  die  Bitte  des  Totkranken  iiber- 
mittelt,  ihr  friiheres  Anerbieten,  zu  seinem  Besten  eine  «Akademie» 
zu  veranstalten,  angesichts  seiner  verzweif lungs vollen  Lage  jetzt  aus- 
zufuhren.  Die  Philharmonic  Society  beruft  daraufhin  eine  Generalver- 
sammlung  ein  und  beschlieBt  einstimmig,  ihm  sofort  hundert  Pfund 
Sterling  zu  senden.  Unbeschreiblich  ist  des  Bediirftigen,  schwer  Leiden- 
den  Freude  und  erschiitternd  der  Ausdruck  seiner  heifien  Dankbarkeit. 
Und  noch  nachdem  er  die  Sterbesakramente  empfangen,  im  Schatten 
des  Todes,  spricht  oder  fliistert  Beethoven  von  seiner  Dankbarkeit,  in 
die  er  die  englische  Nation  einschlieBt:  «moge  Gott  sie  segnen».  Ich 
war  keineswegs  so  sentimental,  die  Bedeutung  dieser  Begebenheit  zu 
verallgemeinern  und  das  ganze  englische  Musikleben  von  ihrem  Glanz 
bestrahlt  zu  erblicken,  aber  da  war  sie  nun  einmal,  zu  dauernder  Ehre 
einer  englischen  musikalischen  Gesellschaft,  die  damit  keine  philan- 
tropische  Handlung  begehen,  sondern  ihrer  Bewunderung  fur  einen 
musikalischen  Genius  Ausdruck  geben  wollte.  Ich  habe  schon  in  meiner 
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Jugend,  wenn  man  behauptete,  die  Musik  bedeute  dem  Englander  nicht 
viel,  auf  jenen  Beweis  fur  die  Musikliebe  weiter  Kreise  in  England  bin- 
gewiesen  —  denn  zur  Philharmonic  Society  gehorte  ihr  Publikum  — ,  und 
meine  personlichen  Erfahrungen  als  Ausfuhrender  und  als  Zuhorer  so- 
wie  AuBerungen  geschatzter  englischer  Kollegen  haben  die  Begeiste- 
rung  der  englischen  Horer  fur  Musik,  das  seelische  Bediirfnis  nach  ihr 
bestatigt. 

Es  machte  mir  groBe  Freude,  nach  etwa  elfjahriger  Abwesenheit 
wieder  in  London  umherzuwandern  und  mich  mit  den  Veranderungen 
nach  so  inhaltschwerer  Zeit  bekannt  zu  machen.  Meine  Aufenthalte  in 
der  season  erstreckten  sich  iiber  fiinf  bis  sechs  Wochen,  wahrend  mich 
die  Konzerte  vor  dem  Kriege  immer  nur  einige  Tage  in  London  gehal- 
ten  hatten,  und  so  lernte  ich  eigentlich  erst  jetzt  die  groflartige  Stadt 
kennen.  Die  Hansoms  waren  von  den  StraJBen  fast  ganzlich  verschwun- 
den,  und  die  merkwurdig  hochgebauten  Auto-Taxis  schierien  mir  in 
Hinsicht  auf  romantischen  Reiz  ein  recht  nuchterner  Ersatz.  Die  Hotels 
und  viele  Privathauser  besafien  nun  Zentralheizung  und  warmes  Wasser, 
aber  noch  saBen  die  Horseguards  in  Whitehall  Court  unbeweglich  starr 
auf  ihren  Pferden,  noch  waren  die  Periicken  bei  offend ichen  Zeremo- 
nien  zu  sehen,  noch  rosteten  die  Kaminfeuer  die  menschliche  Riick- 
seite,  wahrend  die  Vorderseite  fror.  Die  Efikultur  war  betrachtlich  ge- 
stiegen,  die  strenge  Trennung  der  Geschlechter  nach  den  Mahlzeiten 
bestand  fort.  Einen  ruhrenden  Eindruck  machte  mir  das  geduldige 
Warten  der  Menschenschlangen  vor  den  Theatern,  denen  gelegentlich 
Strafienmusiker,  manchmal  auch  Tanzer  und  sogar  Akrobaten  die  Zeit 
zu  vertreiben  suchten,  und  mich  entzuckte  die  freundliche  Bereitwillig- 
keit,  mit  der  man  einem  Mitwartenden,  der  sich  mit  einem  tragbaren 
Feldstuhl  das  Leben  erleichterte,  den  Platz  aufbewahrte,  wenn  er  ver- 
schwand,  um  eineTasseTee  zu  trinken  oder  auch  wenn  alle  das  stumme 
Ersuchen  respektierten,  das  sich  in  einem  auf  dem  Sitz  befestigten 
Stuck  Papier  mit  dem  Namen  des  rechtmafiigen  Bcsitzers  ausdruckte. 
Ich  durchwanderte  London  und  Umgebung  wieder  mit  der  Aufmerksam- 
keit  auf  Gegenden  oder  Typen,  die  mir  aus  Dickens  Romanen  oder  ande- 
rer  Literatur  bekannt  waren  -  nie  bin  ich  von  Dover  nach  London  gc- 
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fahren,  ohne  mir  auf  der  neben  der  Bahn  herlaufenden  LandstraBe  den 
armen  David  Copperfield  und  seine  leidensvolle  FuBwanderung  zu  sei 
ner  Tante  Betsey  vorzustellen,  in  den  schlimmen  ostlichen  Stadtteilen 
an  der  Themse  erschienen  mir  die  unheimlichen  Gestalten  Bill  S ikes' 
und  Fagins,  in  dunklen  engen  Strafien  der  City  erwartete  ich,  Ralph 
Nicklebys  finstere  Erscheinung  aus  einem  der  alten  Hauser  treten  zu 
sehen,  oder  auf  einem  Tiirklopfer  Marleys  gespenstisehe  Ziige  zu  er- 
blicken.  Die  eingegitterten  Squares,  zu  denen  die  Bewohner  der  um- 
liegenden  Hauser  Schliissel  besaBen,  lachelten  mich  freundlich  an,  das 
Drury  Lane  Theater,  an  dem  mich  mein  Weg  vom  Waldorf  Hotel  zu 
Coventgarden  taglich  vorbei  fiihrte,  sprach  als  ein  prachtiges  Stuck 
alter  englischer  Theatergeschichte  zu  meiner  riickblickenden  Phantasie, 
und  ich  begann  allmahlich,  mich  in  London  heimisch  zu  fuhlen.  Unend- 
lich  sympathisch  war  mir  der  freie  Gebrauch,  den  man  von  den  Rasen- 
flachen  der  offentlichen  Parks  machen  durfte,  und  ich  genoB  in  Hampton 
Court  die  Freude  des  Volkes  an  der  Blumenpracht,  wie  mir  uberhaupt 
die  Liebe  zum  Garten  aus  zahllosen  Eindriicken  in  Stadt  und  Land  ent- 
gegentrat.  Einen  interessanten  Eindruck  empfing  ich  in  dem  bekannten 
Generalstreik  in  London  im  Jahr  1926:  Gememschaftsgefiihl  auBerte 
sich  in  allgemeiner  spontaner  Hilfsbereitschaft,  ein  kraftiger  Humor 
milderte  die  Scharfe  der  Unannehmlichkeiten  und  mit  wenigen  Aus- 
nahmen  verhinderte  der  Geist  der  Mafiigung  und  Selbstdisziplin  den 
Ausbruch  von  Gewalt.  Ein  ahnliches  Erlebnis  bei  harmloserer  Gelegen- 
heit  verschaffte  mir  einer  jener  unliebenswiirdigen  Londoner  Nebel,  die 
den  Tag  in  Nacht  und  die  Strafie  in  ein  geisterhaftes  Schattenreich  ver- 
wandeln :  mein  Zug,  der  mich  nach  Harwich  zum  Boot  bringen  sollte, 
konnte  nicht  abgehen,  und  gleich  mir  warteten  hunderte  und  allmahlich 
vielleicht  tausende  auf  ihre  Ziige.  Der  grofie  Bahnhof  der  Liverpool- 
street  Station  sah  aus  wie  ein  Feldlager,  Menschen  saBen  auf  Koffern, 
standen  und  lagen  umher,  und  in  all  den  Stunden  desWartens  -  mein 
Zug  z.  B.  fuhr  statt  um  zehn  Uhr  abends  urn  drei  Uhr  friih  ab  -  habe  ich 
kein  Zeichen  der  Ungeduld  oder  des  Unmutes,  nur  ein  gleichmaBig 
ruhiges,  gutgelauntes  Hinnehmen  der  unbehaglichen  Situation,  Hilfs 
bereitschaft  und  gegenseitige  Riicksicht  beobachten  konnen.  Und  un- 
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vergeBlich  bleiben  mir  die  Szenen  am  Tage  der  Konigskronung  in  ihrem 
elementaren  Obermut,  als  elegant  gekleidete  Damen  und  befrackte 
Herren  zu  irgend  einer  improvisierten  Musik  auf  der  Strafie  tanzten  und 
ganz  London  an  dem  festlichen  Ereignis  freudig  teilzunehmen  schien. 
Ich  gehorte  nun  bereits  zur  alteren  Generation.  Ware  die  Saison 
1918/19  nicht  die  Zeit  der  Niederlage  und  der  Revolution  gewesen,  so 
hatte  ich  damals  mein  funfundzwanzigjahriges  Dirigentenjubilauni  in 
Miinchen  begehen  konnen,  was  ich  natiirlich  unterliefi.  Vier  Jahre 
spater  hatte  ich  Miinchen  verlassen,  und  es  war  mir  gelungen,  meine 
kiinstlerische  Existenz  von  da  an  als  eine  Art  geordneten  Wanderlebens 
zu  organisieren.  Ich  empfand,  nach  langer  Gebundenheit,  die  Unge- 
bundenheit  angenehm ;  sie  schien  mir  auch  den  unmhigen  Verhaltnis- 
sen  in  Europa  angemessen  und  ich  akzeptierte  aus  der  Fiille  der  Ein- 
ladungen  zu  Gastdirektionen  nicht  mehr,  als  ich  vor  meinem  Gewissen 
verantworten,  d.  h.  in  meinem  gewohnten  Arbeitsstil  durchfiihren  konn- 
te.  Kein  Impresario,  keine  Agentur  vertrat  mich  in  Europa,  denn  ich 
wollte  niemandem  ein  Recht  auf  meine  Zeit  oder  eine  TSinmischung  in 
meine  Zeiteinteilung  einraumen,  hatte  auch  niemals  erlaubt,  dafi  man 
mich  anbiete.  Ich  wollte  nur  dort  musizieren,  wo  man  mich  aus  eigener 
Initiative  wiinschte.  Die  Konzerte,  die  ich  in  Berlin  dirigierte,  waren 
Unternehmungen  von  Louise  Wolff  und  ihrem  Euro,  die  Wiener  Kon 
zerte  veranstalteten  die  Konzertdirektion  Hugo  Heller  oder  die  Phil- 
harmoniker-,  der  Philharmonische  Chor,  das  Konzerthaus  luden  mich 
ein  und  auch  die  Einladungen  aus  dem  iibrigen  Europa  gelangten  direkt 
an  mich,  Meine  Tatigkeit  fiihrte  mich  durch  den  Kontinent  von  Skan- 
dinavienbis  Italien  und  Spanien,  von  Frankreich  bis  Rufiland.  Die  Kon- 
zertvereinigungen  der  Musikstadte,  die  Direktionen  von  Opernfestspie- 
len  luden  mich  ein,  und  ich  hatte  mich  mit  dem  Gedanken  vertraut  ge- 
macht,  ohne  Dauerbindung  zu  musizieren,  wo  es  kunstlerisch  anziehend 
war  und  allmahlich  mehr  und  mehr  Zeit  zu  gewinnen,  meinen  sich 
immer  ausbreitenden  geistigen  Interessen  und  Neigungen  zu  leben. 
Da  mir  der  Aufenthalt  in  Miinchen  aus  den  dargestellten  Griinden  un- 
ratsam  schien,  kamen  als  Wohnort  fur  mich  und  meine  Familie  Wien 
oder  Berlin  in  Betracht.  Wir  hatten,  wie  erwahnt,  im  Winter  1928/24 
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Wien  zum  Aufenthalt  gewahlt,  aber  es  zeigte  sich,  daB  fur  meine  Reisen 
Berlin  giinstiger  lag,  undsonahmen  wir  im  Herbst  1924  versuchsweise 
eine  moblierte  Wohnung  am  Liztzowplatz  in  Berlin.  Von  Nazitum  war, 
im  Gegensatz  zu  Miinchen,  kaum  etwas  in  Berlin  zu  spiiren,  und5  so 
schlimm  noch  die  politische  Lage  war,  sah  es  doch  hoffnungsvoll  aus ; 
es  war  die  Epoche  nach  der  mirakulosen  Neuschaffung  einer  gesunden 
Wahrung,  als  Stresemann  vom  Silberstreifen  am  Horizont  gesprochen 
hatte,  die  Epoche,  in  der  kiinstlerische  Krafte  sich  mit  frischem  Wage- 
mut  regten. 

Als  ich  im  Januar  1926  zum  drittenmal  nach  Amerika  fuhr,  erhielt 
ich  in  Southampton  einTelegramm  vom  Verwaltungsrat  der  Stadtischen 
Oper  in  Berlin,  der  mich  ersuchte,  vom  Herbst  des  Jahres  an  die  Stellung 
des  Generalmusikdirektors  zu  ubernehmen.  Hier  bot  sich  mir  von 
neuem  eine  Tatigkeit,  wie  sie  meiner  Natur  angemessen  war  —  ich 
sollte  mich  wieder  einem  Institut  widmen,  ein  Programm  systematisch 
planen  und  durchfuhren,  ein  Opernensemble  bilden  und  erziehen,  Ver- 
antwortungen  tragen,  aber  vielleicht  damit  auch  Anteil  nehmen  an 
einem  neuen  Aufbluhen  des  kulturellen  Lebens.  Schwer  wogen  meine 
Bedenken,  mich  nach  dreijahriger  Ungebundenheit,  die  sich  mir  so  an- 
genehm  erwiesen,  wieder  zu  fesseln,  mit  der  Moglichkeit  neuerlicher  po- 
litischer  Unruhe  und  ihrer  Wirkung  auf  ein  Kunstinstitut  rechnen  zu 
mussen ;  kaum  konnte  ich  die  Fxille  der  Sorgen  fassen,  die  mich  meinem 
Wesen  gemafi  sofort  und  mit  alien  Einzelheiten  iiberfielen.  Aber  durfte 
ich  mich  dem  Ruf  entziehen,  meine  Krafte  noch  einmal  einer  groBen 
Aufgabe  zur  Verfiigung  zu  stellen?  Ich  ersuchte  telegraphisch  um  Ver- 
schiebung  der  ganzen  Angelegenheit  bis  zu  meiner  Riickkehr  und  der 
damit  verbundenen  Moglichkeit,  mich  iiber  die  Aufgabe,  die  ich  uber 
nehmen  sollte,  genau  zu  orientieren.  Man  willigte  in  den  Aufschub,  und 
als  ich  wieder  in  Berlin  war,  besuchte  mich  Heinz  Tietjen,  Leiter  der 
Breslauer  Oper,  der  zum  Intendanten  der  neu  zu  organisierenden  Stad 
tischen  Oper  gewahlt  worden  war  und  versicherte  mich  seiner  grenzen- 
losen  Bereitschaft,  alle  meine  kiinstlerischen  Wiinsche  zu  erfiillen.  Da 
ich  bei  diesen  ersten  Besprechungen  in  Berlin  und  einer  spateren  wah- 
rend  einer  Eisenbahnfahrt  den  Eindruck  kiinstlerischen  Verstandnisses 
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von  ihm  erhalten  und  alle  meine  kontraktlichen  Forderungen  erfiillt 
warden,  unterschrieb  ich  den  Vertrag  und  befand  mich  nun  wieder  in 
verantwortlicher  Stellung  an  einem  Opernhaus,  wohin  ich  ja  auch 
eigentlich  gehorte.  Wir  nahmen  eine  Wohnung  am  Kaiserdamm  in 
Charlottenburg  und  iibersiedelten  damit  defmitiv  nach  Berlin  -  oder 
wenigstens  schien  es  uns  so. 
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IN  seinen  Erinnerungen  spricht  der  englische  Botschafter  in  Berlin 
Lord  d'Abernon  von  der  Zeit  nach  1926  als  von  einer  Epoche  des 
Glanzes  im  kulturellen  Leben  der  Reichshauptstadt,  und  Alfred  Kerr 
nennt  sie  ein  neues  Perikleisches  Zeitalter.  Und  in  der  Tat  war  es,  als 
ob  alle  hohen  kiinstlerischen  Krafte  noch  einmal  aufstrahlten  und  dem 
letzten  festlichen  Symposion  der  Geister  seinen  vielfarbigen  hohen  Glanz 
gaben,  bevor  die  Nacht  der  Barbarei  hereinbrach.  Was  damals  das 
Theater  in  Berlin  leistete,  kann  an  Talent,  Lebendigkeit,  Hohe  der 
Intention  und  Fiille  des  Gebotenen  kaum  iibertroffen  werden.  Da  gab 
es  das  deutsche  Theater  und  die  Kammerspiele,  in  denen  Reinhardt 
waltete  und  aus  Tragodien,  Schauspielen  und  Lustspielen  von  Shake 
speare  bis  zu  Hauptmann  und  Werfel,  von  Moliere  bis  zu  Shaw  und 
Galsworthy,  von  Schiller  bis  zu  Unruh  und  Hofmannsthal  Festspiele 
der  darstellenden  Kunst  machte.  In  der  Tribune  sah  man  unter  Eugen 
Robert  die  franzosische,  englische  und  ungarische  Komodie  in  sorgfalti- 
ger  und  beschwingter  Wiedergabe.  Im  staatlichen  Schauspielhaus  er- 
regten  Leopold  Jessners  theatralische  Experimente  erhitzte  Diskussio- 
nen,  Karlheinz  Martin  leitete  die  Volksbiihne  mit  wahrem  Verstandnis 
fiir  eine  kunstbewuCte  Popularisierung  von  Dichtung  und  Theater,  und 
andere  Biihnen  wetteiferten  mit  den  genannten  an  Bemuhungen  um 
die  Erhdhung  der  dramatischen,  interpretativen  Kunst.  So  bltihten  mit- 
einander  die  Begabungen  von  Schauspielern  und  Regisseuren ;  das  zeit- 
genossische  einheimische  und  Internationale  Schaffen  kam  ebenso  zu 
seinem  Recht  wie  das  der  Vergangenheit,  und  wenn  auch  viel  Experi- 
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ment,  Absonderlichkeit  und  selbst  gelegentlich  Absurditat  sich  bemerk- 
bar  machten,  gemeinsam  dem  alien,  ja  das  eigentliche  Zeichen  jener 
Zeit,  war  eine  geistige  Wachheit  ohnegleichen.  Und  der  Wachheit  der 
Gebenden  antwortete  Wachheit  der  Empfangenden  -  es  herrschte  eine 
leidenschaftliche  allgemeine  Konzentration  auf  das  kulturelle  Leben, 
die  sich  auch  in  dem  breiten  Raum  ausdriickte,  den  die  Zeitungen  trotz 
der  politisch  so  aufgeregten  Zeit  taglich  der  Kunst  widmeten.  Natiir- 
lich  standen  die  musikalischen  Vorgange  nicht  minder  im  Licht  des 
offentlichen  Interesses.  Die  Philharmonischen  Konzerte  unter  Wilhelm 
Furtwangler,  die  «  Bruno- Wai ter-Konzerte  »  mit  dem  philharmonischen 
Orchester,  eine  Fiille  von  Chorkonzerten,  Kammermusikabenden  und 
Solistenkonzerten,  die  Leistungen  der  Staatsoper,  die  sich  in  Premieren 
wie  Alban  Bergs  «Wozzek»  und  Leos  Janaceks  « Jenufa»  unter  Kleibers 
Leitung  bedeutende  Verdienste  erwarb,  der  nun  aufbliihenden  Stad- 
tischen  Oper  unter  meiner  Fiihrung,  der  Kroll  Oper  unter  Klemperer 
und  anderer  Institute  glanzten  neben  denen  der  Sprechbuhne,  und  die 
Bemtihungen  auf  den  Gebieten  der  bildenden  Kunste,  der  hohe  Stand 
der  Wissenschaften,  von  denen  ich  hier  unmoglich  sprechen  kann,  ver- 
vollstandigten  das  imponierende  Bild  jener  Epoche. 

Das  Haus  der  Stadtischen  Oper  wirkte  auf  mich  von  Anfang  an  als 
das  beziehungsloseste,  unzauberischste  aller  Theater.  Nicht  nur  war  es 
architektonisch  ganz  und  gar  nuchterne  Stattlichkeit,  es  hatte  sich  auch 
noch  durch  keine  hoheren  Kunstleistungen  seinem  Publikum  kostbar 
gemacht,  keine  feierlichen  Erinnerungen  verklarten  den  reizlosen  Raum 
im  Gemiit  der  Besucher,  machten  den  Eintritt  in  den  Saal  zum  ahnungs- 
vollen  Verlassen  der  Realitat.  Auf  vielfaltige  Ursachen  kann  der  Zauber 
von  Raumen  und  Gegenstanden  zuriickgefiihrt  werden;  der  kiinstleri- 
sche  Geist,  der  sich  in  ihrer  Gestalt,  ihrer  Lage,  ihrem  Material  aus- 
spricht,  mag  eine  gewisse  Magie  ausiiben,  die  allmahlich  iiberstrahlt 
werden  wird  von  der  ihrer  Geschichte,  ihrer  wachsenden  Beziehungs- 
fulle,  d.  h.  von  der  symbolischen  Kraft,  die  Raum  oder  Gegenstand  ge- 
wonnen  haben.  Ich  sah  einmal  bei  Stefan  Zweig  in  Salzburg  das  hoi- 
zerae  Schreibpult  Beethovens,  dem  Ansehen  nach  ein  nuchtern  un- 
interessanter  Gegenstand  ohne  Besonderheit.  Aber  es  bewirkte  ein  kaum 
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ertragliches,  stiirmisches  Zusammenschieflen  von  Vorstellungen,  Bil- 
dern,  Erinnerungen,  Gedanken  und  Gefiihlen  -  kurzum  es  ubte  Macht 
aus.  Und  es  ist  ein  trostender  Gedanke,  nanientlich  fiir  den  Kiinstler, 
dafi  auch  in  der  niichternsten  Wirklichkeit  sich  das  Materielle  oft 
romantisiert,  sich  von  einem  stumpfen  «Sein»  zu  einem  lebendigen 
«Bedeuten»  entwiekelt.  Ich  babe  diesen  Umweg  genommen,  um  meine 
Enttauschung  iiber  den  Raum  der  Stadtischen  Oper  und  zugleich  meine 
Absicht  und  meine  Hoffnung  zu  begriinden,  mil  der  kiinstlerischen 
Leistung  der  nachsten  Jahre  dem  Theater  eine  Gefiihlsbedeutung  zu 
gewinnen,  die  ihm  bisher  durch  die  Niichternheit  des  Innern,  des  um- 
gebenden  StraBenbildes,  seine  Geschichtslosigkeit  versagt  war.  Ge- 
rade  nach  den  Vorteilen,  die  mir  die  schonen  Miinchener  Theater  ohne 
mein  Verdienst  «als  Morgengabe»  in  unsere  Verbindung  mitgebracht 
batten,  reizte  mich  das  Problem,  in  diesem  Milieu  eine  Atmosphare  aus 
eigenen  Kraften  zu  schaffen.  Ich  hatte  am  Ende  meiner  Berliner  Tatig- 
keit  den  Eindruck,  dafi  es  mir  bis  zu  einem  gewissen  Grade  gelungen 
war. 

Eine  Morgengabe  materieller  Art,  aber  von  nicht  zu  unterschatzen- 
dem  Wert,  hot  mir  der  technische  Apparat  der  Buhne.  Sie  konnte  mit- 
samt  ihrem  Auf bau  und  alien  auf  ihr  befindlichen  Personen  auf  Radern 
auf  die  linke,  gleich  grofie  Seitenbuhne  gerollt  und  dort  umgebaut  wer- 
den,  wahrend  die  rechte  Nebenbiihne  fertig  aufgebaut  auf  den  Platz  der 
Hauptbiihne  hiniiberglitt.  Diese  Moglichkeit  schnellster  Verwandlun- 
gen,  der  feststehende,  massive  Rundhorizont  im  Hintergrund,  die  reich 
ausgestattete  Beleuchterbriicke,  die  vierfarbige  Rampe  und  ein  erstaun- 
liches  Versenkungssystem  erleichterten  in  erfreulicher  Weise  die  Losung 
technischer  Probleme. 

Die  geistige  Atmosphare  von  Berlin  war  damals  in  anregender  Weise 
einem  Vorhaben  wie  dem  meinen  giinstig,  und  ich  stiirzte  mich  noch 
einmal  mit  alien  Kraften  in  die  Aufgaben  des  Aufbaus  und  der  Durch- 
bildung  eines  Operninstitutes. 

Der  Mann,  mit  dem  ich  in  gemeinsamem  Wirken  die  Stadtische  Oper 
zu  fuhren  hatte,  der  Intendant  Heinz  Tietjen,  gehort  zu  den  sonder- 
barsten  Menschen,  mit  denen  mich  das  Leben  zusammengebracht  hat. 
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Trotz  unseres  fast  taglichen  Kontaktes  in  vierjahriger  Arbeit  ist  es  mir 
nicht  gelungen,  den  Undurchsichtigen  kennen  zu  lernen.  So  verehrungs- 
voll  er  sich  vom  ersten  bis  zum  letzten  Tage  unserer  Verbindung  gegen 
mich  erwies,  so  freundlich  unser  Verkehr  war,  er  ist  mir  menschlich 
fern  imd  ratselhaft  geblieben. 

Hat  Tietjen  gelebt?  So  lautete  ein  Scherzwort,  das  infolge  der  seltsam 
versteckten  Existenz  des  amtlichen  Leiters  der  Buhne  im  Personal  kur- 
sierte,  und  ich  hatte  die  Frage,  trotz  taglicher  Besprechungen  mit  ihm, 
niclit  ohne  Einsehrankung  bejahen  konnen.  -  Geboren  in  Tanger  als 
Sohn  eines  deutschen  Diplomaten  -  seine  Mutter  war  englischer  Ab- 
kunft  -,  sprach  er  deutsch,  englisch  und  spanisch  und  verdankte  seiner 
Herkunft  auGerdem  die  ruhige  Weltgewandtheit  irn  Verkehr  mit  Men- 
schen  aller  Art.  Seine  Neigung  aber  gait  von  friih  an  weder  dem  Beruf 
noch  den  Lebenskreisen  seines  Vaters,  sondern  dem  Theater  und  der 
Musik.  Er  hatte  sich  um  eine  griindliche  musikalische  Ausbildung  be- 
miiht  und  als  angehender  Dirigent  den  Unterricht  Arthur  Nikischs  ge- 
nossen,  war  dann  Kapellmeister,  spater  Theaterdirektor  geworden  und 
versuchte  in  Trier  und  danach  in  Breslau,  beide  Tatigkeiten  zu  kombi- 
nieren.  An  der  Stadtischen  Oper  sprang  er  eines  Tages  in  « Siegfried » 
ein  und  soil  das  Werk  mit  erstaunlicher  technischer  Beherrschung  diri- 
giert  haben.  In  den  Bayreuther  Festspielen,  deren  Leitung  er  an  der 
Seite  von  Winifred  Wagner  ubernahm,  hat  er  sich  ebenfalls  gelegent- 
lich  als  Dirigent  bewahrt.  Auch  als  Regisseur  fand  ich  ihn  sicher  und 
routiniert,  wenn  auch  keineswegs  phantasievoll  oder  eigenartig,  und  in 
Fragen  der  Theaterverwaltung  erwies  er  sich  als  erfahrener  Fachmann. 
Aber  mit  all  dieser  Tuchtigkeit  und  Vielseitigkeit  trug  der  mittelgroBe 
Mann  mit  den  halbgeoffneten,  stets  zur  Seite  blickenden  Augen  hinter 
Brillenglasern,  dem  schmallippigen,  fest  zusammengekniffenen  Munde 
und  dem  nervosen  Gesichtszucken  eine  graue  Glanzlosigkeit  an  sich. 
Kein  lebhaftes,  spontanes  oder  gar  interessantes  Wort  kam  aus  seinem 
Mund  —  er  sprach  temperamentlos,  leise,  wohliiberlegt  — ,  dann  unter- 
brach  plotzlich  ein  freundliches  Lacheln  und  ein  unverkennbar  gemut- 
licher,  ja  vertraulicher  Ausdruck  die  Verschlossenheit  seines  Wesens,  er 
ergofi  sich  in  herzlichem  Gesprach,  ja  schon  glaubte  man,  Tietjen  lebe  - 
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aber  da  war  der  Anfall  schon  wieder  hinter  einer  Maske  von  Ichlosig- 
keit  verschwunden.  Natiirlich  entstand  auf  diese  Weise  ein  beunruhi gen 
der  Eindruck  von  Yerstecktheit,  aber  auch  von  verhaltener  Kraft,  der 
zweifellos  zu  den  starken  Wirkungen  dieses  planenden,  tief  ehrgeizigen 
Mannes  beitrug.  Und  jedenfalls  existierte  hinter  der  sonderbaren  Un- 
beweglichkeit  und  Belierrschtheit,  wenn  auch  keine  feste  Personlichkeit, 
so  doch  ein  hartnackiger  Spannungszustand,  der  eine  lange,  geduldig 
ertragene  Wartezeit  iiberdauern  konnte,  um  sich  im  schlau  gewahlten 
Moment  plotzlich  durch  eine  wohlvorbereitete  Handlung  zu  auBern. 
Solch  stilles,  langfristiges  Planen,  verbunden  mit  der  Fahigkeit  des 
Wartenkonnens,  gehorte  zu  den  besonderen  Charakterziigen  Tietjens, 
in  denen  er  Mannern  von  bedeutender  weltlicher  Wirksamkeit  eben- 
biirtig  war,  und  der  lange  Atem  in  seiner  EntschluBkraft  mag  betracht- 
lich  zur  Erklarung  seines  erstaunlichen  Aufstiegs  und  der  Dauer  seines 
Erfolges  beitragen. 

Zwischen  diesem  Karrieristen  grofien  Stils  und  mir  gab  es  jedoch, 
trotz  unserer  abgriindigen  Yerschiedenheit,  eine  Briicke,  die  zwar 
schliefilich,  von  seiner  Seite  iiberbelastet,  zusammenbrach,  deren  Reste 
aber  noch  unsere  Trennung,  mit  all  ihren  ernsten  sachlichen  und  per- 
sonlichen  Griinden,  iiberdauert  haben.  Ich  habe  den  seltsamen  Menschen 
nicht  ganz  aufgegeben.  Trotz  der  schweren  Enttauschungen,  die  er  mir 
bereitet,  glaube  ich  auch  weiter  an  eine  kleine  Oase  von  echter  Gut- 
artigkeit  in  der  Wiiste  des  Ehrgeizes,  als  die  ich  seine  Seele  erkannt 
habe,  und  ich  bin  iiberzeugt,  daB  seine  stets  bekundete  Zuneigung  zu 
mir  als  Kiinstler  und  Mensch  die  harten  Worte,  die  ich  ihm  geschrieben 
und  gesagt,  sowie  mem  Scheiden  iiberlebt  hat.  Diese  Zuneigung  war 
die  Grundlage  unserer  Zusammenarbeit  gewesen,  und  er  hat  sie  durch 
die  opferfreudige  Miihe  bewiesen,  mit  der  er  nach  der  Erfullung  aller 
meiner,  ihm  oft  unbequemen,  kxinstlerischen  Wiinsche  strebte.  Nur  war 
eben  sein  Ehrgeiz  doch  noch  groBer  als  seine  Ergebenheit,  und  von  sei- 
nem  oft  ausgesprochenen  Vorsatz,  dafi  er  mit  mir  stehen  oder  fallen 
wolle,  hat  Tietjen  nur  die  erste  Halfte  gehalten:  er  ist  nur  mit  mir  ge- 
standen.  Doch  schlieBlich,  ich  bin  ja  auch  nicht  gefallen  -  ich  bin  nur 
gegangen.  Und  wie  gesagt,  ich  zurne  ihm  nicht.  Ich  denke  gern  zuriick 
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an  die  Minuten  seiner  Offenheit  und  verzeihe  ihm  die  Stunden  der  Un- 
durchsichtigkeit. 

Von  meiner  Tatigkeit  an  der  Stadtischen  Oper  denke  ich  nicht  viel 
zu  sagen.  Ich  fiihrte  in  einigen  meiner  Auffiihrungen  selbst  die  Regie, 
wie  z.  B.  in  Donizettis  «Don  Pasquale»  mit  Maria  Ivoguen  als  Norina, 
in  Webers  «Euryanthe»  mit  Maria  Miiller  als  Euryanthe  und  Ernil 
Schipper  als  Lysiart  und,  irre  ich  nicht,  in  «Fidelio»  mit  Helene  Wild- 
brunn  als  Leonore.  Ich  lud  Karlheinz  Martin  ein,  Verdis  «0tello», 
Mozarts  «Figaro»  und  «Cosi  fan  tutte»,  Hugo  Wolfs  «Corregidor», 
Debussys  «Pelleas  und  Melisande»  zu  inszenieren  und  arbeitete  nun  zum 
erstenmal  mit  einem  wirklich  bedeutenden  Regisseur,  der  zwar  vom 
Schauspiel  herkam,  mich  aber  mit  der  Einfuhlung  des  wahren  Talents 
und  dem  freudigen  Eingehen  auf  meine  von  der  Musik  diktierten 
Wiinsche  aufs  hochste  befriedigte.  Martin  hatte  die  Phantasie  der  echten 
Theaterbegabung,  er  wollte  dem  Werk  dienen  und  sich  mir  anpassen  - 
-was  mehr  konnte  ich  mir  wunschen?  Ich  habe  ihn  denn  auch  spater  nach 
Salzburg  gezogen,  und  die  groBartigen  Inszenierungen  der  dortigen  be- 
riihmt  gewordenen  Auffiihrungen  des  «Don  Giovanni »  und  « Figaro » 
sind  ihm  zu  danken.  Tschaikowskis  « Pique  Dame»  und  «Eugen  One- 
gin »  mit  Lotte  Lehmann  als  Lisa  und  als  Tatjana  mdchte  ich  als  be- 
sonders  wohlgelungene  und  erfolgreiche  Auffiihrungen  erwahnen,  und 
Wagners  «Meistersinger»  und  « Tristan »,  Mozarts  «Zauberflote»  in  den 
herrlichen  Schinkelschen  Dekorationen,  «Fidelio»  in  Rollers  Buhnen- 
gestaltung,  Verdis  «0tello»  und  «Falstaff»,  Hugo  Wolfs  «Corregidor», 
Pfitzners  «Armen  Heinrich»  und  «Rose  vom  Liebesgarten »,  Korngolds 
«Wunder  der  Heliane»,  StrauC'  «Elektra»  und  « Ariadne »,  Schrekers 
«Das  Spielwerk  und  die  Prinzessin»,  Bittners  «Mondnacht»,  die  Ber 
liner  Premiere  der  «Turandot»  von  Puccini  als  meine  Hauptarbeiten 
nennen. 

Als  die  ersten  Monate  unserer  Arbeit  vergangen  waren,  begann 
Tietjen  mit  leiser  Stimme  von  grofien  Projekten  zu  murmeln.  Es  han- 
delte  sich  dabei  seiner  Erzahlung  nach  um  nichts  weniger  als  eine  Art 
Fusion  zwischen  unserem  Institut,  das  ein  Unternehmen  der  Stadt  Ber 
lin  und  der  Staatsoper,  die  dem  preuCischen  Kultusministerium  unter- 
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stellt  war.  Der  Plan  einer  \7ereinigung  der  staatlichen  und  stadtischen 
Solopersonale,  Chore  und  Orchester,  mit  einem  wohlgeordneten  Reper 
toire  fur  die  beiden  Hauser  klang  groBartig  und  verfiihrerisch,  aber  ich 
driickte  meine  Bedenken  wegen  der  Probleme  aus,  die  mit  dieser  kom- 
plizierten  Umbildung  verbunden  waren,  unter  denen  nicht  als  das 
kleinste  mir  der  Ausgleich  zwischen  Staat  und  Stadt  schien.  Ich  sagte 
ihm  auch,  daB  ich  ganz  zufrieden  mit  dem  Umfang  meines  jetzigen 
Wirkungskreises  war  und  keinen  Wunsch  nach  groBeren  Kompetenzen 
hatte,  daB  aber  bei  einer  Fusion  ich  die  entscheidende  Stimme  auch  in 
der  vergroBerten  Organisation  haben  miisse,  da  ich  nur  dann  die  Ver- 
antwortung  weiter  iibernehmen  konne,  die  in  der  offentlichen  Meinung 
und  faktisch  auf  mir  lasten  wiirde.  Ich  legte  die  Schwierigkeiten  dar,  die 
ich  in  bezug  auf  diesen  Punkt  erblickte  und  riet  von  einer  Verfolgung 
des  Planes  ab. 

Was  aber  bedeutete  meine  Einsicht  und  Voraussicht  gegeniiber  Tiet- 
jens  Ehrgeiz?  Er  erklarte,  daB  er  ja  das  ganze  Projekt  ausschlieBlich 
deshalb  so  reizvoll  finde,  weil  es  meinen  Wirkungskreis  in  dem  mir  ge- 
biihrenden  Sinn  erweitere,  daB  er  nichts  wolle,  als  mir  die  Wege  berei- 
ten,  und  ich  sah  mit  Sorgen  das  Unheil  voraus,  das  dann  auch  eintrat. 

Mein  funfzigster  Geburtstag  kam  heran,  und  der  Berliner  Oberbiirger- 
meister  Dr.  BoeB  erklarte,  er  wolle  ihn  feiern.  Er  veranstaltete  am 
1 5.  September  1926  eine  glanzende  Festlichkeit,  man  sagte  mir  die 
schonsten  Dinge,  und  ich  las  an  dem  gleichen  Tage  in  der  Zeitung,  daB 
das  preuBische  Staatsministerium  fur  Kultus  und  Unterricht  den  Inten- 
danten  der  Stadtischen  Oper  Heinz  Tietjen  zum  Generalintendanten  der 
Berliner  Staatsoper  ernannt  habe.  Ich  rief  ihm  am  nachsten  Tage  an 
und  ersuchte  ihn  um  eine  Erklarung.  Er  kam  zu  mir,  blickte  zur  Seite, 
zuckte  nervos  und  berichtete  meiner  Frau  und  mir,  daB  er  durch  sein 
Wort  zur  Geheimhaltung  seiner  Verhandlungen  mit  dem  Ministerium 
verpflichtet  gewesen  sei  und  daB  er  die  Abmachungen  nur  als  ersten 
Schritt  auf  dem  Wege  zur  Verwirklichung  des  groBen  Planes  ansehe, 
von  dem  er  mir  immer  gesprochen,  der  Vereinigung  von  Stadtischer 
mit  Staatsoper  unter  unserer,  d.  h.  seiner  und  meiner  Oberleitung.  Ich 
erwiderte,  er  hatte  dem  Minister  gegeniiber  mich  von  seiner  Verpflich- 
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tung  zur  Geheimhaltung  der  Verhandlungen  ausnehmen  miissen,  well 
ja  niemand  enipfmdlicher  von  Tietjens  Eintritt  in  einen  neuen  Interes- 
senkreis  betroffen  wiirde  als  ich.  Bis  jetzt  seien  unsere  Interessen  iden- 
tisch  gewesen,  durch  seine  Bindung  an  zwei  Institute  habe  sein  Pflich- 
tenkreis  sich  in  einem  fur  mich  ungiinstigen  Sinn  erweitert,  Denn  Vor- 
schlage,  die  ich  fur  die  Stadtische  Oper  mache,  miisse  er  von  nun  an 
unter  dem  Gesichtspunkt  erwagen,  ob  sie  auch  nicht  gegen  die  Interes 
sen  der  Staatsoper  verstiefien,  und  ich  fragte  ihn,  ob  nicht  das  Mini- 
sterium  mit  seinem  Engagement  der  neu  erstandenen  Konkurrenz  durch 
die  Stadtisehe  Oper  ein  Ende  bereiten  wollte.  Das  Resultat  dieser  Unter- 
redung  wie  ahnlicher,  folgender  Besprechungen  war,  dafi  er  immer  wie- 
der  um  mein  Vertrauen  bat  und  schwor,  alles  ware  nur  in  meinem 
Interesse  geschehen. 

Mein  Wunsch,  ihm  zu  glauben,  meine  Geduld  und  Tietjens  unglaub- 
liches  Geschick  im  Manovrieren,  vermochten  den  Konflikt  zwischen 
meinen  auf  die  Stadtisehe  Oper  konzentrierten  Bemiihungen  und  seinen 
zugleich  den  Staatsopern  Unter  den  Linden  und  bei  Kroll  gewidmeten 
Interessen  fast  drei  Jahre  hindurch  hinauszuziehen.  Ob  er  es  mit  dem 
«grofien  Projekt»  noch  ernst  meinte,  ob  er  nicht,  trotz  seiner  Ergeben- 
heit,  meine  milde,  aber  hartnackige  «Tyrannei»  satt  hatte  und  nach 
Trennung  von  mir  strebte,  sobald  er  durch  die  Verbindung  mit  mir 
stark  genug  geworden  war  -  ich  weifi  es  nicht.  Als  es  zweimal  geschehen 
war,  daB  ich  junge  Sanger  entdeckt  hatte,  die  er  dann  statt  zu  mir  an 
die  Staatsopern  engagierte  —  einer  dieser  Falle  betraf  die  reizende  Jar- 
mila  Novotna,  die  mir  in  Prag  vorgesungen  — ,  stellte  ich  ihn  vor  die 
Entscheidung :  entweder  Vereinigung  der  Institute,  die  ja  sein  Projekt 
gewesen  war  und  fur  deren  Organisation  ich  ihm  nun  einen  Plan  vor- 
legte,  oder  seine  Trennung  von  der  Staatsoper.  Falls  die  Alternative  un- 
annehmbar  fur  ihn  war,  wiirde  ich  aus  meiner  Stcllung  scheiden.  Tiet- 
jen  schickte  mir  nun  unseren  gemeinsamen  Freund  Preetorius  ins  Haus 
um  mich  umzustimmen.  Eine  Gruppe  von  Kunstfreunden,  gefiihrt  von 
dem  Chefredakteur  der  VoBischen  Zeitung  Georg  Bernhard,  bat  mich 
zu  bleiben.  Der  Berliner  Oberburgermeister  und  einige  Mitgiieder  des 
Stadtrates  suchten  mich  unter  alien  moglichen  lockenden  Angeboten,  zu 

4o4 


THEMA   TJND    YARIATIONEN 

einer  konzilianten  Haltung  zu  bewegen.  Ich  aber  bewies  alien  die  Un- 
haltbarkeit  des  Zustandes,  den  ich  schon  zu  lange  geduldig  ertragen 
und  der  mir  nicht  mehr  ertraglich  war.  Unter  Sympathiebeweisen,  die 
fast  nocli  die  Demonstrationen  bei  meinem  Scheiden  von  Miinchen  iiber- 
trafen,  verliefi  ich  nach  vierjahriger  Tatigkeit  die  Berliner  Stadtische 
Oper.  Zu  meiner  Abschiedsvorstellung  hatte  ich  auch  hier  «Fidelio» 
gewahlt.  Ich  behielt  meine  Wohnung  und  nieine  Konzerte  mit  dem 
Philharmonischen  Orchester,  habe  aber  in  Berlin  nur  noch  einmal  und 
zwar  als  Cast  der  Staatsoper,  eine  Oper  dirigiert,  Webers  «0beron». 
Zu  meinem  EntschluB,  die  Stadtische  Oper  zu  ubernehmen,  hatte  ein 
sehr  personliehes  Motiv  beigetragen.  Meine  Eltern  und  Geschwister  leb- 
ten  in  Berlin  und  hatten,  von  den  Konzerten  in  der  Philharmonic  ab- 
gesehen,  nur  wenig  von  meinem  Musizieren  genossen  und  selten  etwas 
von  meiner  eigenen  Familie  gesehen.  Yater  und  Mutter  waren  beide 
iiber  achtzig  Jahre  alt,  sie  batten  meinen  Aufstieg  in  offentlichen  Be- 
richten  und  in  meinen  Briefen  miterlebt,  sich  am  Wachsen  meiner  inter- 
nationalen  Geltung  erfreut;  wahrend  der  langen  Jahre  meiner  Lauf- 
bahn  waren  die  Taschen  meines  Vaters,  wie  damals  in  meiner  Kind- 
heit,  mit  den  Zeugnissen  meiner  Erfolge  gefullt  gewesen  -  nun  wunschte 
ich  sehr,  ihnen  noch  einmal  nah  zu  sein  und  sie  in  meinen  Auffuhrungen 
zu  wissen.  Mein  "Vater  war  vollig  taub  geworden,  doch  behauptete  er, 
Musik  horen  zu  konnen.  Jedenfalls  saC  er  mit  strahlender  Miene  im 
Publikum,  doch  wie  ich  vermute,  begliickte  ihn  der  Anblick  der  Zu- 
horerschaft  und  ihres  Beifalls  mehr  als  meine  Leistung.  Meine  Mutter 
horte  noch  gut,  doch  war  sie  schon  recht  leidend  und  somit  weniger 
genuBfahig.  Trotzdem  sonnten  sich  meine  Eltern  und  naturlich  auch 
meine  Geschwister  innig  begliickt  in  dem  Glanz,  der  ihnen  noch  nie  so 
nah  gekommen  war,  und  ich  genofi  ihre  Freude  von  ganzem  Herzen 
mit.  Das  drohende  Unheil  der  Ilitlerbewegung  konnte  noch  nicht  ihre 
Geclanken  triiben,  denn  gerade  in  Berlin  sah  es  in  diesen  Jahren  nach 
einer  Verringerung  der  Gefahraus,  und  beide  Eltern  starben,  bevor  der 
Nazismus  in  ihr  Schicksal  eingreifen  konnte.  So  war  es  mir  vergonnt 
gewesen,  wahrend  ihrer  spaten  Lebensjahre  ihre  heitere,  friedliche 
Gegenwart  zu  genieBen  und  ihnen  sogar  in  ihren  letzten  Tagen  nah  zu 
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sein.  Sie  haben  die  Erde  in  dem  Gefiihl  verlassen,  daB  das  Leben  schon 
gewesen  war. 

Wiea  hatte  sich  inzwischen  selir  verandert.  Die  GroBmacht,  deren 
weltstadtisches  Zentrum  es  gewesen  war,  war  zerschlagen,  die  Millio- 
nenstadt  war  der  Mittelpunkt  des  kleinen  Osterreich  geworden,  und  sie 
war  bemiiht,  sich  nach  innen  und  auBen  den  veranderten  Verhaltnissen 
anzupassen.  In  dem  staatsmannisch  klugen  Bundeskanzler  Seipel  besaB 
das  Land  einen  moralisch  hochstehenden,  international  geachteten  Lei- 
ter,  die  beiden  Hauptparteien  der  Christlichsozialen  und  der  Sozial- 
demokraten  bekampften  einander,  aber  nicht  im  gewaltsanien  Sinn, 
und  es  sab  nach  Erholung  und  Wiederaufbau  aus. 

Die  Wiener  Oper  war  nach  Gregors  Abgang  in  die  Hande  von  Ri 
chard  StrauB  und  Franz  Schalk  als  Direktoren  iibergegangen.  Das  un- 
gleiche  Paar  konnte  sich  nicht  verstehen,  und  im  Jahr  1924  schied 
StrauB  im  Zorn  und  Schalk  ubernahm  allein  die  voile  Leitung.  Er  war 
Wiener,  erfullt  von  der  dortigen  musikalischen  Tradition,  Schiller  und 
Anhanger  von  Bruckner,  ein  ausgezeichneter  Musiker,  ein  Mann  von 
Geist  und  Kultur  und  —  er  liebte  die  Wiener  Oper.  So  war  er  sich  seiner 
hohen  Verantwortung  bewuBt,  lebte  nur  fur  das  geliebte  Institut,  und 
wenn  auch  die  Bedeutung  des  Musikers  und  der  Personlichkeit  der  des 
Dirigenten  iiberlegen  war,  so  ging  doch  von  ihm  auch  am  Pult  —  und 
mit  den  Jahren  in  gesteigertem  MaB  -  die  Wirkung  von.  Autoritat  und 
Ernst  aus,  und  man  muB  seiner  Leistung  als  Direktor  des  Institutes  mit 
Hochschatzung  gedenken.  Cbrigens  war  er  kampferisch  veranlagt,  ver- 
fiigte  iiber  einen  auBerordentlich  schlagfertigen,  boshaften  Witz  und 
verwandte  seine  scharfen  Waffen  mit  guter  Wirkung  im  Interesse  der 
Staatsoper  und  der  Kunst.  Ein  Erfolg  grofiten  Stils  war  ihm  beschieden, 
als  er  an  der  Spitze  der  Wiener  Oper  in  Paris  erschien,  und  namentlich 
die  Auffiihrung  des  «Fidelio»  brachte  ihm  groBe  Ehren. 

Wir  waren  uns  wahrend  der  elf  Jahre  meines  ersten  Wirkens  an  der 
Wiener  Hofoper  personlich  nicht  nah  gekommen.  Ich  hatte  den  spot- 
tischen  Ton  kiihler  (Jberlegenheit,  der  zu  ihm  gehorte,  in  meinen  jun- 
gen  Jahren  besonders  unangenehm  empfunden.  Ich  konnte  Schalk 
durchaus  keine  andere  Uberlegenheit  als  die  der  Jahre  und  der  Selbst- 
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sicherheit  zugestehen  und  hielt  mich  von  ihm  in  jener  Ablehnung  fern, 
die  ich  immer  spottischen  Menschen  gegeniiber  gefiihlt  habe.  Und  sehr 
wahrscheinlich  diirften  auch  ihm  irgendwelche  meiner  Eigenschaften 
unangenehm  gewesen  sein.  Doch  war  unsere  Beziehung  stets  hoflich  und 
achtungsvoll  geblieben,  ja  wir  fanden  uns  manchmal  und  ausnahms- 
weise  -  wohl  zu  beiderseitigem  Erstaunen  -  in  einem  angeregten  Ge- 
sprach,  von  dem  sich  dann  jeder  wieder  in  sich  selbst  zuruckzog.  Ich 
weifi  nicht,  ob  mein  damaliger  Eindruck  von  Schalks  seelischer  Diirftig- 
keit  bei  geistiger  Scharfe  ihm  nicht  Unrecht  tat,  derm  sein  spaterer 
opferfreudiger  Dienst  an  der  Wiener  Oper,  wie  auch  sein  kiinstlerisches 
Wachstum  in  den  letzten  Jahren  seines  Wirkens  deuten  auf  Krafte,  die 
entweder  von  dem  Meltau  seiner  spottischen  Kiihle  danials  in  ihrer  Ent- 
wicklung  gehemmt  oder  auch  nur  meinem  unerfahrenen  Blick  verdeckt 
geblieben  waren.  Jedenfalls  ereignete  es  sich,  dafi  wir  uns  nach  Jahr- 
zehnten,  nicht  lange  vor  seinem  Tode,  plotzlich  in  einer  Atmosphare 
gegenseitigen  Wohlwollens  «fanden».  Ich  war  geriihrt  iiber  seine  Hingabe 
an  das  Institut,  von  der  ich  unanzweifelbare  Kunde  hatte  und  (iber  den 
immer  tieferen  Ernst  seines  Musikertums,  und  er  fand  wohl  auch  Ge- 
fallen  an  der  kiinstlerischen  Haltung,  die  ich  konsequent  eingenommen. 
So  kam  es,  dafi  wir  in  einer  von  ihm  angeregten  Zusammenkunft  in 
einem  stillen  Kaffeehaus  in  der  N^he  von  Salzburg  eine  Stunde  in  wah- 
rem  Einverstandnis  miteinander  verbrachten.  Spater,  als  er  ein  be- 
stimmtes  Mozartsches  Werk  -  ich  weiG  nicht  mehr  welches  -  wegen 
seiner  schweren  Krankheit  nicht  mehr  in  den  Salzburger  Festspielen 
dirigieren  konnte,  bat  er  mich  brieflich,  es  zu  iibernehmen,  es  wiirde  ihn 
trosten,  es  in  meinen  Handen  zu  wissen. 

Meine  Verbindung  mit  dem  Wiener  Musikleben  kniipfte  sich  in  den 
zwanziger  Jahren  immer  enger.  Ich  kann  es  nicht  anders  ausdriicken, 
als  daB  das  musikalische  Wien  an  mir  hing  und  sich  an  mich  hielt. 
Jedes  Konzert  steigerte  die  Herzlichkeit  und  brachte  neue  Beweise  unse- 
rer  tiefen  Verbundenheit.  Und  bei  alien  meinen  Besuchen  sah  ich  auch 
meine  alten  Freunde,  und  wir  erneuerten  das  Gefuhl  der  Zusammen- 
gehorigkeit,  die  sich  an  der  Fiille  unserer  gemeinsamen  geistigen  und 
kiinstlerischen  Neigungen  jung  erhielt.  -  Eine  neue  Gestalt  trat  in  jener 
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Zeit  in  mein  Leben,  die  es  mit  den  Gaben  ihres  Geistes  bereichert  hat. 
Nach  einer  von  mir  dirigierten  Auffuhrung  der  Zweiten  Symphonic  von 
Mahler  machte  mich  Alma  mit  Franz  Werfel  bekannt.  Mir  war  sein 
Name  nicht  fremd.  Ich  hatte  Gedichte  von  ihm  gelesen,  die  wohl  aus 
der  Zeit  seiner  Verbindung  mit  einem  eigenartigen  literarischen  Kreise 
in  Prag  stammten  und  in  ihnen,  neben  manchen  schwer  zuganglichen 
Dunkelheiten,  eine  edle,  gefuhlsstarke,  sprachlich  neuartige  Lyrik  ge- 
funden.  Bei  allmahlich  naherer  Bekanntschaft  bestatigte  mir  seine  Per- 
sonlichkeit  vollig  jene  Eindriicke  von  seinem  Dichten,  und  ich  dachte 
an  den  Freund  des  Staretz  Sossima  in  «Die  Briider  Karamasoff »,  den 
Dostojewski  einen  «gleichsam  bebenden  Menschen»  nennt.  So  schien 
mir  auch  Werfel  von  jeder  Beriihrung  mit  dem  Leben,  mit  Menschen, 
mit  Ereignissen  und  vielleicht  vor  allem  mit  Musik  zu  erbeben,  und  ich 
erkannte  die  Fiille  und  Uberfulle,  die  sich  in  eigener  Formung  des  mit- 
gefuhlten  Lebens  bestandig  ergieCen  mufite. 

Werfelist  ein  wahrer  Dichter,  und  wenn  er  in  seiner  echten  Erzahler- 
lust,  in  der  er  mich  an  Hamsum  oder  die  Lagerlof  erinnert,  seine  groBen 
Romane  fabuliert,  scheinen  die  Einfallskraft  und  der  Visionenreichtum 
das  Wesentliche  und  die  Bildung  der  grofien  Formen  aus  jenem  Urtrieb 
traumhaft  entstanden.  Es  waren  herrliche  Stunden,  die  wir  in  Almas 
schonem  Hause  in  der  Steinfeldgasse  auf  der  «Hohen  Warte»  in  Wieri 
verbrachten,  denn  Werfel  besafi  in  hohem  MaC  jene  Eigenschaft,  die  ich 
bei  geistigen  Menschen  iiber  alles  schatze:  er  verschwendete  sich  im 
Gesprach.  Auch  war  ihm  eine  Gabe  des  miindlichen  Erzahlens  verliehen, 
die  jede  Schilderung  aus  seinem  Munde  zum  unrnittelbaren  Erlebnis 
machte.  Natiirlich  brachte  uns  seine  Licbe  zur  Musik  besonders  nah 
zusammen,  und  ich  habe  es  oft  bewundert,  wie  griindlich  und  wie  tief 
er  die  Werke  kannte,  die  ihm  teuer  waren.  Erstaunlich  war  mir  nament- 
lich  seine  Vertrautheit  mit  dem  Schaffen  Verdis,  die  er  ja  auch  in  der 
Verdeutschung  und  Bearbeitung  einiger  ihm  besonders  werter  Opern 
des  Meisters  bestatigt  hat.  Auch  in  dem  Verdi-Roman,  in  dem  eigent- 
lich  Venedig  die  herrlich  dargestellte  Hauptgestalt  ist,  spricht  sich  seine 
nahe  Beziehung  zu  dem  grofien  italienischen  Musiker  aus,  doch  habe  ich 
iiberhaupt  in  meinen  Opernvorstellungen  oder  Konzerten  nie  einen  hei~ 
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fler  mitfuhlenden,  inniger  der  Musik  hingegebenen  Zuhorer  gehabt  als 
Franz  Werfel.  Er  genofi  mit  den  Sinnen  wie  mit  der  Seele,  kurz  er  er- 
bebte  mit  der  Musik  wie  es  zu  seiner  Natur  gehorte,  und  seine  Beziehung 
zu  Alma  ist  meiner  Ansicht  nach  ebenso  auf  ihre  Musikerfulltheit  und 
ihr  begeistertes  Musizieren  gegriindet  wie  auf  ihre  literarische  Erschlos- 
senheit. 

Seine  « Barbara »  hatte  mir  tiefen  Eindruck  gemacht,  ich  liebte  die 
«Geschwister  von  Neapel»,  war  von  den  «Vierzig  Tagen  des  Musa  Dagh» 
ergriffen,  dem  Werk,  das  er  seltsamerweise  auf  Eindriicke  in  Damaskus 
hin  und  vor  den  Judenverfolgungen  in  Deutschland  ahnungsvoll  ge- 
schrieben;  ich  genoB  den  «Veruntreuten  Himmel»  —  besonders  die 
grofiartig  erzahlten  Szenen  mit  dem  betriigerischen  Neffen  — ,  und  ich 
verstand  aus  der  furchtbaren  Erschiitterung,  die  den  Dichter  auf  der 
Flucht  vor  den  Nazihorden  in  Lourdes  erfaBt,  die  von  Wunder-Sehn- 
sucht  erzeugte  und  erfiillte  Erzahlung  von  dem  Kinde  Bernadette.  Ich 
hatte  Werfel  in  jenen  Jahren  in  Wien  gar  nicht  sehr  haufig  gesehen  — 
ich  kam  ja  nur  gelegentlich  hin,  und  oft  befand  er  sich  dann  arbeitend 
in  Breitenstein  am  Semmering  —  aber  wir  sind  uns  nicht  mehr  verloren 
gegangen,  und  sein  Schaffen  ist  mir  immer  nah  geblieben.  Wir  haben 
uns  aber  in  den  letzten  Jahren  vor  dem  «AnschluB»  haufiger  in  Wien 
getroffen  und  sind  dann  in  Amerika  wieder  zusammengekommen.  Ich 
werde  in  diesen  Blattern  noch  von  ihm  zu  berichten  haben. 

In  dieselben  zwanziger  Jahre  fallen  auch  die  Anfange  der  spater  so 
beriihmt  gewordenen  Salzburger  Festspiele,  von  denen  ich  gleichfalls 
spater  ausfuhrlich  schreiben  werde.  Vorlaufig  sei  nur  erwahnt,  daB  ich 
auf  Einladung  der  Direktion  mich  im  Jahre  1926  mit  einer  Auffiihrung 
von  Donizettis  «Don  Pasquale»  in  dem  kleinen,  hiibschen  Stadttheater 
—  das  Festspielhaus  existierte  noch  nicht  —  zum  erstenmal  daran  betei- 
ligte  und  im  Sommer  1926  Mozarts  «Entfuhrung»  und  Johann  StrauB1 
«  Fledermaus  » in  dem  gleichen  Hause  zur  Auffuhrung  brachte.  Auch  habe 
ich  in  dem  schonen  Saal  des  Mozarteum,  dessen  Direktor  mein  friiherer 
Schiller  aus  Wiener  Zeiten  Bernhard  Paumgartner  war,  in  jenem  Som 
mer  ein  Symphoniekonzert  mit  den  Wiener  Philharmonikern  dirigiert. 

Das  Jahr  1926  brachte  mir  noch  zwei  denkwiirdige  Erlebnisse.  Ich 
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ging  wieder  nach  RuBland  und  dirigierte  eine  Anzahl  von  Konzerten  in 
der  Leningrader  Philharmonie  and  eine  oder  einige  Opernvorstellungen 
im  friiheren  Marientheater  -  irre  ich  nicht,  so  war  es  Tschaikowskis 
« Pique  Dame».  Damals  war  es  auch,  dafi  mir  Nicolai  Malko  von  dem 
zwanzigjahrigen  Dmitri  Shostakovitsch  sprach  und  mich  bat,  mir  von 
ihm  seine  Erste  Symphonic  vorspielen  zu  lassen.  Mein  Eindruck  von 
Komposition  und  Komponisten  war  stark  und,  wie  schon  erwahnt, 
fiihrte  ich  das  Werk  bald  danach  in  Berlin  auf.  Egon  Petri,  der  ausge- 
zeichnete  Pianist,  war  zur  gleichen  Zeit  mit  mir  in  Leningrad  und  wirkte 
mehrfach  und  mit  grofiem  Erfolg  in  meinen  Konzerten  mit.  Die  Stadt, 
bevolkert,  ja  fast  iibervolkert  fur  mich  mit  den  Gestalten  und  Begeb- 
nissen  des  russischen  Romans,  interessierte  mich  leidenschaftlich,  und 
ich  wurde  nicht  miide,  im  Umherwandera  das  Petersburg  jener  unver- 
gleichlichen  Literatur  vor  mir  heraufzubeschworen.  Aber  meine  Be- 
fangenheit  in  seiner  kulturgeschichtlich  und  sozial  vergangenen  Epoche, 
oder  vielmehr  in  ihrer  dichterischen  Darstellung,  verhinderte  mich 
nicht,  die  Gegenwart  zu  sehen.  Denn  grofiartig  gegenwartig  war  die 
machtige  Stadt  in  ihrer  imponierenden  Lage  an  der  Newa,  mit  ihren 
historisch  interessanten  und  oft  malerischen  Gebauden,  Platzen,  Briik- 
ken  und  StraBenziigen.  Und  da  waren  auch  die  Menschen  der  Gegen 
wart,  niit  Blick  und  Plan  in  die  Zukunft  gerichtet,  in  einer  sozialen 
Neuordnung  begriffen  -  ich  horte  von  machtigen  Projekten  fiir  Er- 
ziehung  und  Bildung  -,  und  auf  ihrem  Wege  ins  Neue  begleitet  und  er- 
mutigt  von  der  Kunst  von  gestern  und  heut,  um  deren  Pflege  man 
eifrigst  bemuht  war.  Theater  und  Orchester  arbeiteten  mit  aller  An- 
spannung,  und  die  herrlichen  Sammlungen  der  «Eremitage»  waren  ver- 
mehrt  worden  um  Kunstwerke  aus  dem  Privatbesitz  der  friiheren  be- 
sitzenden  Klassen.  Ich  besuchte  die  Eremitage  mehrmals  und  fand  sie 
jedesmal  iibervoll  von  einer  ehrfurchtig  betrachtenden  Menge.  Das  Bild 
der  StraCen  war  noch  immer  traurig,  aber  doch  schon  wesentlich  besser 
als  vor  drei  Jahren  in  Moskau,  und  das  Orchester  der  Leningrader  Phil 
harmonie,  das  Personal  der  Oper  und  das  Publikum  erfreuten  mich 
durch  jenen  Enthusiasmus,  der  dem  russischen  Musikleben  seine  pul- 
sierende  Kraft  gibt. 
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Ira  selben  Winter  folgte  ich  einer  Einladung  zu  einem  Konzert  ink 
dem  Orchester  der  Mailander  Scala  und  hatte  die  Freude,  bei  dieser 
Gelegenheit  zum  erstenmal  Arturo  Toscanini  zu  sehen,  der  freundlicher- 
\veise  nach  einer  meiner  Proben  auf  die  Biihne  kam,  um  mich  zu  be- 
griifien.  Ich  hatte  viel  liber  ihn  gehort,  das  erste  Mai  von  Mahler,  der 
mir  erzahlte,  er  habe  1908  « Tristan »  unter  Toscanini  gehort  und  hin- 
zufugte:  «Er  dirigiert  ihn  ganz  anders  als  wir,  aber  in  seiner  Weise 
grofiartig.» 

Viel  war  mir  iiber  sein  Wirken  in  Mailand  berichtet  worden,  aber  ich 
selbst  hatte  noch  nie  Gelegenheit  gehabt,  ihn  zu  horen.  Nun  machte  ich 
\venigs tens  seine  personliche  Bekanntschaft,  und  die  Begegnung,  so 
fluchtig  sie  war,  wirkte  tief  eindringlich  und  nachhaltig  auf  mich. 
«Luzifer»,  das  war  der  erste  Eindruck,  den  seine  Ahnlichkeit  mit  einem 
Gemalde  Franz  Stucks  in  mir  aufrief  und  der  in  mir  nachklang,  und 
ich  wiinschte  mir  sehr,  ihn  naher  zu  kennen  und  in  das  Geheimnis  dieses 
seltenen  Wesens  zu  blicken.  Mein  Wunsch  sollte  mir  spater  erfullt  wer- 
den  —  unsere  Wege  sind  zusammengetroffen,  und  ich  habe  dem  Wirken. 
des  bedeutenden  Musikers  und  machtvollen  Menschen  eine  bereichernde 
Fulle  musikalischer  Erlebnisse  zu  verdanken. 


MEINE  Bindung  an  die  stadtische  Oper  stand  natiirlich  einer  Riick- 
kehr  naeh  Amerika  wahrend  der  winterlichen  Spielzeiten  im  Wege. 
Als  ich  aber  fur  den  Sonimer  1927  aus  Cleveland  dieEinladung  erhielt, 
dort  wahrend  eines  Sangerfestes  einige  Symphoniekonzerte  zu  dirigie- 
ren  und  als  bald  darauf  eine  Anfrage  von  der  Hollywood  Bowl  eintraf, 
ob  ich  mehrere  Konzerte  in  dieseni  mir  interessanten  Rahmen  iiber- 
nehmen  wiirde,  entdeckte  ich,  wie  sehr  auch  ich  erfiillt  war  von  dem 
alteii  Menschheitsdrang  nach  Westen,  beschlofi  wiederum  die  Fahrt 
iiber  den  Ozean  zu  maehen  und  fuhr,  von  meiner  Frau  und  unserer 
jiingeren  Tochter  begleitet,  nach  New  York.  Und  diesmal  stieg  dahinter 
der  ganze,  machtige  Kontinent  vor  meiner  gespannten  Erwartung  auf. 
Der  warmen  Jahreszeit  verdankten  wir  eine  ruhige  Seereise,  aber 
auch  eine  beispiellose  Hitze  in  New  York ;  und  in  Cleveland  war  es  kaurn 
ertraglicher.  Das  Sangerfest,  zu  dem  ich  geladen  w7ar,  zeigte  sich  als 
eine  iiberdimensionierte  Veranstaltung  -  ich  hatte  in  Europa  nie  der- 
gleichen  gesehen.  Es  diirften  etwa  zweitausend  oder  mehr  Mitwirkende 
versammelt  gewesen  sein,  und  sie  produzierten  sich  in  der  Riesenhalle 
des  Public  Auditorium,  die  gegen  achttausend  Zuhorer  fafit.  Das  Orche- 
ster  war  vortrefflich  und  musizierte  mit  Hingabe  und  der  Aufenthalt 
machte  mir  auch  dadurch  Freude,  daB  eine  herzliche  Gastlichkeit  alles 
Erdenkliche  tat,  um  uns  das  Verweilen  in  der,  an  dem  machtigen  Erie- 
see  schon  gelegenen  Stadt  angenehm  zu  maehen.  Vor  meiner  Phantasie 
aber  stand  die  Geschichte  der  westwarts  riickenden  Grenze,  der  Pionier- 
ziige,  der  spanischen  Missionen,  der  Goldgraberepoche,  und  mit  Un- 
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geduld  sah  ich  der  Fahrt  von  Ohio  nach  Kalifornien  entgegen.  Sie  sollte 
sich  als  eine  Priifung  enveisen  —  \vir  gerleten  dabei  wirklich,  wie  die 
Redensart  lautet,  «voa  der  Bratpfanne  ins  Feuer».  In  jenen  Jahren  gab 
es  noch  keine  Luftkiihlung  in  der  Bahn  und  keinen  « streamliner »,  der 
von  Chicago  nach  Los  Angeles  in  z\vei  Nachten  und  einem  Tag  raste. 
Die  Reise  dauerte  etwa  drei  Nachte  und  z\vei  Tage,  und  die  sommerliche 
Hitze  in  den  Abteilungen  war  fast  unertraglich.  Was  bedeuteten  die 
Bequemlichkeiten  des  « drawingroom »  und  <<•  stateroom »,  die  ich  ver- 
schwenderischerweise  fiir  uns  drei  genommen,  gegeniiber  der  Wiisten- 
temperatur,  die  im  Wagen  herrschte  und  vor  der  es  kein  Entrinnen  gab. 
Die  grofieren  Mahlzeiten  wurden  wahrend  langerer  Aufenthalte  des 
Zuges  in  Stationen  genommen  —  ich  glaube  mich  bestimmt  zu  erinnern, 
da6  damals  kein  Speisewagen  mitlief-  und  manches  Mai  versuchte  man 
auch,  sich  an  einem  solchen  Platz  durch  den  Genufi  eines  «cone  of  ice 
cream  »  abzukiihlen,  aber  nichts  half.  Ich  sehe  uns  noch  in  Dodge  City 
aus  dem  Stationsgebaude  auf  der  Suche  nach  einem  frischeren  Luftzug 
auf  die  StraBe  treten,  nur  um  sofort  wieder  erschreckt  und  reuig  aus 
ihrer  brennenden  Glut  in  die  Backhitze  des  Eisenbahnwagens  zuriick- 
zukehren. 

Wie  schon  war  es  aber  dann,  nach  Kalifornien  zu  kommen  und  sich 
von  dem  Reiz  des  Klimas,  des  Lichtes,  der  Farben,  der  Landschaft  ge- 
fangen  nehmen  zu  lassen  I  Ich  stand  vom  ersten  Augenblick  an  im  Bann 
dieses  Landes ;  oft  schien  mir,  ich  sei  in  Spanien  oder  in  Siidfrankreich, 
dann  brachten  mich  die  fabelhaften  AutomobilstraBen  und  die  Wolken- 
kratzer  zuriick  zur  amerikanischen  Wirklichkeit,  aus  der  mich  meine 
Eindriicke  in  den  Anlagen  der  Filmgesellschaften  wiederum  in  eine 
Sphare  des  Scheins  entfiihrten.  Als  ich  in  der  ersten  Nacht  in  Hollywood 
aus  meinem  Hotelzimmer  auf  den  Balkon  trat,  um  die  herrliche  Kiihle 
und  den  Nachtwind  zu  geniefien,  sah  ich  auf  dem  nahen  Dach  eines  nicht 
allzu  hohen  Hauses  im  Schein  des  Vollmondes  einen  tiirkisch  unifor- 
mierten  Soldaten  mit  Gewehr  schildwachenartig  auf-  und  abwandeln 
und  fiihlte  damit  sogleich,  wie  so  oft  spater,  die  Mischung  von  Schonheit 
mit  Kulissentrug,  die  fur  Hollywood  charakteristisch  ist. 

Mit  Interesse  betrat  ich  das  Innere  jener  kiinstlichen  Welt,  als  ich  auf 
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freundliche  Einladungen  bin  einige  Filmstudios  besuchte.  -  Ich  lernte 
Douglas  Fairbanks  kennen  und  wohnte  seinen  Arrangements  von  Szenen 
mit  wilden  Reitern  und  alten  spanischen  Wagen  bei,  ich  beobachtete 
die  reizende  Lilian  Gish  bei  einigen  Aufnahmen,  ich  traf  Paul  White- 
man,  der  mit  seinem  erstaunlichen  Jazzorchester  Erstaunliches  leistete 
und  gerade  zu  jener  Zeit  ein  Engagement  in  Hollywood  absolvierte;  ich 
liefi  mich  von  Ramon  Novarro  und  Conrad  Veith  iiber  die  Kunst  be- 
lehren,  sich  in  Aufnahmen,  die  zwei  Minuten  dauerten,  sofort  mitten  in 
der  Situation  zu  fuhlen  und  darin  durchzuhalten,  dann  eine  Stunde 
hindurch  in  niichternster  Umgebung  zu  warten,  um  aufs  neue  zwei 
Minuten  hindurch  leidenschaftlich  zu  entflammen  oder  eisig  zu  erstar- 
ren,  und  ich  beobachtete  Greta  Garbo  und  John  Gilbert  in  einer  Szene 
aus  «Anna  Karenina».  Alles  ging  stumm  vor  sich,  denn  der  Sprechfilm 
war  noch  nicht  erfunden.  Und  doch  verliefen  die  Aufnahmen  nicht  ganz 
lautlos,  denn  bei  einigen  der  Szenen  begann  ein  Harmonium  irgend 
eine  unbedeutende  Musik  zu  orgeln,  die  nicht  das  geringste  mit  dem 
dramatischen  Vorgang  zu  tun  hatte,  aber  wie  man  mir  auf  meine  Frage 
erwiderte,  die  Darsteller  in  Stimmung  fur  ihre  Aufgabe  bringen  sollte. 
Ich  habe  viele  Jahre  spater,  als  schon  langst  das  gesprochene  Wort  dem 
Film  ein  hoheres  Leben  gebracht  hatte,  wiederum  einigen  Aufnahmen 
zugesehen  und  bei  dieser  Gelegenheit  erkannt,  dafi  mem  friiheres  Be- 
fremden  aus  der  falschen  Erwartung  stammte,  einen  dem  Theater  ver~ 
wandten  Kunstzweig  kennen  zu  lernen.  Gerade  an  der  Sprache  spurte 
ich,  da8  sie  das  einzige  dem  Film  und  der  Biihne  gemeinsame  Element 
war,  die  sonst  getrennte  Wege  zu  gehen  batten  und  dafi  das  ungeheure 
Eigengebiet  und  die  Eigengesetzlichkeit  des  Films  erst  durch  seine  voll- 
standige  Emanzipation  von  den  Gesetzen  des  Theaters  erkannt  und  ent~ 
wickelt  werden  wiirde.  Der  wesentlichste  Unterschied  schien  mir,  daft 
im  Theater  der  lebendige  Mensch  in  unbeweglicher  Umgebung,  fur  ein 
unbewegliches  Publikum,  vor  ihm  seine  Rolle  darzustellen  hatte,  wah- 
rend  er  im  Film  mitsamt  einer  beliebig  wedhselnden  Umgebung  Objekt 
der  Kamera  und  ihrer  unbegrenzten  Moglichkeiten  wird  uiicl  fiir  kein 
Publikum  vor  sich,  sondern  in  eine  weite  Welt  hinaus  spielt.  Damit 
geht  zwar  die  lebendige  Gegenwart  des  Darstellers,  seine  fruchtbare,, 
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improvisatorische  Lebendigkeit,  die  Wechselbeziehung  zwischen  Kiinst- 
ler  und  Publikum  verloren,  hierfur  aber  und  fur  die  mangelnde  dritte 
Dimension  der  Korperlichkeit  haben  wir  die  grenzenlose,  bewegte  Zau- 
berwelt  der  Kamera  und  eine  Art  «vierter  Dimension »  des  GroCer  und 
Kleiner  und  des  «magischen  Teppichs»,  der  Menschen  und  Dinge  sofort 
nach  uberall  versetzen  kann.  Der  Film  wird  sich  dazu  auch  noch  die 
voile  Macht  der  Musik  erobert  haben,  wenn  es  ihm  gelingt,  den  Ton 
schoner  und  treuer  zu  reproduzieren  als  bisher. 

Ob  allerdings  jemals  der  Reproduktion  durch  Apparate  —  und  seien 
es  die  vollkommensten  —  die  begliickende  und  befreiende  Wirkung  der 
spontanen  interpretativen  Kunst  durch  den  lebendigen  Menschen  er- 
reichbar  werden  wird?  Ob  einmal  der  mechanisch  festgehaltene  Vor- 
gang  nicht  mehr  nach  der  Konservenbiichse  schmecken  wird?  Die  gro- 
Ben  Talente,  die  mit  der  Entdeckung  und  Entwicklung  eines  filmischen 
Stils  beschaftigt  sind,  werden  es  uns  lehren. 

Mit  einiger  Sorge  blickte  ich  meinen  Konzerten  in  der  Hollywood 
Bowl  entgegen.  Ich  hatte  noch  nie  im  Freien  dirigiert,  fiirchtete  die 
akustischen  Schwierigkeiten  des  weiten  Talkessels,  die  Unvereinbarkeit 
der  zwei  Unendlichkeiten  von  Musik  und  Raum,  ferner  auch  Unan- 
nehmlichkeiten  wie  die  Einwirkung  der  Nachtfeuchte  auf  die  Stimmung 
der  Saiten  usw.  Alle  meine  asthetischen  und  praktischen  Bedenken  ver- 
schwanden  vor  dem  Zauber  dieser  einzigartigen  Szene.  Er  war  so 
machtig,  daC  ich  die  akustische  Unzulanglichkeit  fast  vergessen  konnte, 
wenn  ich  in  jener  Muschel  mit  dem  innig  bemuhten  Orchester  fiir  die 
vielen  Tausende,  die  den  ungeheuren  Raum  bis  hinauf  in  die  Berge 
fullten,  musizierte.  Was  war  mit  mir  geschehen,  dafi  mich  der  Nacht- 
wind  nicht  storte,  der  die  Notenblatter  der  Musiker  bedrohte,  dafi  mich 
der  mangelndc  Glanz  des  Fortissimo,  die  Unzuverlassigkeit  des  Pianis 
simo  nicht  ungliicklich  machten?  Da  war  die  Herrlichkeit  der  kalifor- 
nischen  Nacht,  des  Sternenhimmels  und  dor  dunklen  Berge,  die  uns 
umgaben,  da  war  das  ergreifende  Schweigen  der  ungeheuren  Menschen- 
menge  und  mein  von  all  der  Schonheit  betaubtes  Musikergewissen  gab 
einmal  nach,  und  ich  empfand  eine  begllickte  Gclostheit,  die  mich 
jeder  sp&tere  Besuch  des  magischen  Tales  von  ncucm  erleben  HeB. 
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Gegeniiber  dem  Haupteingang  zur  Bowl  lag  das  Haus  unserer  alten 
Freundin  Lili  Petschnikoff,  wo  sie  mit  zweien  ihrer  Kinder  -  die 
alteste  Tochter  lebte  in  Miinchen  -  und  zwei  uralten  Frauen,  ihrer 
Mutter  und  deren  Schwester,  lebte.  Sie  hatte  uns  bei  unserer  Ankunft 
in  Los  Angeles  mit  einem  nur  ihr  gegebenen  Ausbruch  des  Jubels  ab- 
geholt  und  von  da  an  ortskundig  unsere  Schritte  geleitet.  Sie  fuhr  uns 
nach  Santa  Monica  zum  Baden  und  zeigte  uns  La  Yenta  bei  Palos  Ver- 
des  und  andere  paradiesische  Platze.  Sie  liebte  und  betreute  ihre  Kinder, 
opferte  sich  fur  ihre  Freunde  und  lebte  mit  all  ihrer  uberschwanglichen 
Vitalitat  ein  Leben  der  Selbstlosigkeit  und  der  Teilnahme  am  andern. 
Am  Abend,  wenn  der  endlose  Strom  der  Wagen  sich  an  ihrem  Ilaus 
vorbei  zur  Hollywood  Bowl  walzte,  saCen  die  beiden  Alten  friedlich 
nebeneinander  auf  der  holzernen  Veranda  und  genossen  den  Blick  aus 
ihrer  Greisenruhe  auf  jene  heftige  Bewegtheit.  Ich  versaumte  wohl  selten, 
sie  zu  begriiBen,  bevor  ich  hinauffuhr,  eingeklemmt  in  die  Masse  der 
Wagen,  die  von  Ordnern  empfangen  und  geleitet  zu  tauseriden  auf  den 
riesenhaften  Parkplatzen  zur  Ruhe  kamen.  Lili  hatte  sich  mcist  schon 
auf  ihren  Sitz  in  der  Bowl  begeben,  und  ihr  weifilockiger  Kopf  leuchtete 
weit  sichtbar  aus  der  Menge  heraus.  Nach  dem  Konzert  fiihrte  sie  uns 
oft  in  ihr  gastliches  Haus,  und  wir  saBen  dann  noch  eine  Stundc  bei  ihr 
und  genossen  ihre  freudige  XJberschwanglichkeit  und  die  humorvolle 
Gegenwart  von  «GroBmama»  und  «Tante». 

Uber  das  reizende  Santa  Barbara,  das  noch  Spuren  eines  fruhereii 
Erdbebens  trug  und  die  groBartige  Landschaft  urn  Carmol  mit  dem 
prachtigen  Hotel  «Del  Monte »  gingen  wir  nun  nach  San  Francisco,  wo 
ich  im  Auditorium  —  so  hieC  der  riesenhafte  Saal,  der  achttausend 
Menschen  faBte  —  und  auch  bei  San  Mateo  einige  Konzerte  zu  dirigieren 
hatte,  San  Francisco  erschien  mir  als  die  schonste  Stadt,  die  ich  bisher 
in  Amerika  gesehen  hatte  und  ich  konntc  mir  riicht  geuug  tun,  in  ihren 
aufregend  steilen  Strafien  umherzulaufen,  die  herrlichc  Uni{febvm{f  zu 
durchforschen  und  mir  von  alteren  Personen  von  Enlbebcn  nnd  Feuer 
erzahlen  zu  lassen,  die  solche  Bedeutung  in  der  Geschichte  der  Stadt 
gewonnen  hatten. 

Aufs  lebhafteste  erinnere  ich  mich  an  das  chinesischc  Theater,  das 
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ich  mit  Frau  und  Tochter  besuchte.  Die  endlose  Szenenfolge,  manche 
starke  schauspielerische  Personlichkeit  auf  der  Biihne,  die  farbig  prunk- 
vollen  Kostiinie,  virtuose  Fechtszenen  und  die  Unbekiimmertheit  um 
Illusion  -  der  Erstochene  stand  am  Ende  der  Szene  wieder  auf,  und  der 
Umbau  der  Dekorationen  wurde  vor  den  Augen  des  Publikums  vor- 
genommen  —  alles  wirkte  in  fremdartiger  Weise  anziehend  auf  uns. 
Nur  die  «Musik»,  die  fast  ununterbrochen  gestaltlos  und  monoton  die 
Vorgange  begleitete,  war  mir  vollig  unzuganglich,  und  die  haufigen 
Gongschlage,  die  mich  immer  wieder  erschreckten,  trieben  mich  schliefi- 
lich  aus  dem  Theater.  Aber  ich  hatte  aus  dem  Anblick  der  wimmelnden 
StraBen  der  Chinesenstadt  uni  das  Theater,  der  Laden  mit  ihren  kost- 
baren,  fremdartigen  Waren,  des  rein  chinesischen  Publikums  im  Thea 
ter  und  der  Vorstellung  selbst  einen  tief  nachwirkenden  Eindruck  und 
die  Trauer  dariiber  zuriickbehalten,  wie  wenig  von  seiner  Familie  und 
deren  Lebensgewohnheiten  der  Mensch  bei  seinem  gar  zu  fliichtigen 
Besuch  auf  dieser  Erde  zu  sehen  bekommt. 

Das  strahlende  Lachen  der  kalifornischen  Sonne  schiitzt  in  San  Fran 
cisco  nicht  vor  den  eisigen  Winden,  die  plotzlich  mit  winterlicher  Rau- 
heit  durch  die  StraBen  fegen,  und  ich  fiihlte  auf  der  Riickfahrt  nach  dem 
Osten  ein  wachsendes  Unbehagen,  das  mich  schon  in  Chicago  veran- 
laBte,  die  Stunden  zwischen  Ankunft  und  Weiterfahrt  auf  dem  Bahnhof 
zu  verbringen,  und  mich  auf  dem  Schiff  an  das  Bett  fesselte.  Den  un- 
weisen  Rat  des  Schiffsarztes,  mich  von  der  Seeluft  kurieren  zu  lassen 
und  auf  dem  Deck  spazieren  zu  gehen,  war  ich  gliicklicherweise  zu 
schwach  zu  befolgen,  ich  lag  bis  zur  Ankunft  des  Schiffes  regungslos  in 
meiner  Kabine,  vertauschte  muhsam  das  Boot  mit  dem  Zug  nach  Mtin- 
chen,  und  wir  erfuhren  von  unserem  Miinchener  Arzt  zu  meinem  Er- 
staunen  und  meiner  Familie  Entsetzen,  daB  ich  an  einer  doppelseitigeu 
Lungenentziindung  ei^krankt  war  und,  statt  bei  den  Salzburger  Fest- 
spielen  zu  dirigieren,  wochenlang  zu  liegen  haben  wiirde.  Ich  denke 
da  ran,  weil  es  die  erste  schwere  Krankheit  meines  Lcbens  war,  die  ich 
denn  auch  mit  recht  ernsten  Gcdanken  verbrachte  und  die  mir  seelisch 
auJBerordentlich  wohl  getan  hat. 

In,  die  Zeit  meiner  Genesung  fiel  ein  Familienereigriis;  unsere  altere 
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Tochter,  die  ihre  Karriere  als  Opemsangerin  in  Hannover  begonnen 
hatte  und  seit  einem  Jahre  am  Stadttheater  in  Wtirzburg  engagiert 
war,  heiratete  den  Regisseur  der  dortigen  Oper,  und  wir  begingen  die 
Hochzeit  aus  Riicksicht  auf  meine  noch  nicht  vollig  her ges tell te  Ge- 
sundheit  sehr  still  in  unseren  Hotelzimmern.  Zur  selben  Zeit  vermehrte 
sieh  der  Kreis  meiner  Freunde  um  eine  neue,  wertvolle  Personlichkeit. 
Der  Schriftsteller  und  Dichter  Bruno  Frank  war  1926  in  mein  Haus 
in  der  MauerkircherstraBe  gezogen,  das  ich  noch  in  der  Zeit  meines 
Miinchener  Wirkens  gekauft  hatte,  und  nun  machten  wir  Bekanntschaft. 
Vielleicht  fiel  dieses  hochst  erfreuliehe  Zusammentreffen  auch  schon 
in  eine  friihere  Zeit,  denn  ich  sehe  mich  mit  Lisl  Frank,  Tochter  von 
Fritzi  Massary,  auf  einer  muhsamen  Wanderung  durch  die  Kanzleien 
des  Miinchener  Wohnungsamtes,  um  dort  als  Hauseigentumer  und 
Wohnungssuchende  den  Vertretern  strenger  Wohnungsgesetze  die  Er- 
laubnis  zur  Vermietung  meines  Hauses  an  eine  einzelne,  zweikopfige 
Partei  abzugewinnen.  Was  meinem  EinfluC  als  friiherer  Miinchener 
Generalmusikdirektor  zur  Erreichung  unseres  Zieles  fehlte,  ersetzte  der 
eindrucksvolle  Reiz  der  eleganten,  gescheiten  jungen  Frau;  die  alten 
Beamten  waren  erweicht,  gaben  die  Erlaubnis,  und  Franks  mieteten  das 
Haus.  Und  nun,  nach  meiner  Krankheit,  besuchten  wir  sie  und  erfrcu- 
ten  uns  an  ihrer  iiberstromend  herzlichen  Gegenwart,  an  der  behag- 
lichen  Einrichtung  des  Hauses  und  an  den  drei  Hunden,  die  es  mit 
munterem  und  durchaus  nicht  larmenden  Leben  fiillten.  Ich  hatte 
mich  schon  vorher  von  Gedichten  Franks  angezogen  gefiihlt,  durch  die 
sein  Name  vorteilhaft  bekannt  geworden  war,  und  eine  Reihe  von  Biih- 
nenstiicken  hatten  durch  ihre  Auffiihrungen,  daruriter  die  seiner  «  Treuen 
Magd»  am  Wiener  Burgtheater,  die  Aufmerksamkeit  auf  seine  drama- 
tische  Begabung  gelenkt.  Bin  Biihnenerfolg  grofien  und  weitrcichendcn 
AusmaBes  war  einem  kostlichen  Lustspiel,  « Sturm  im  Wasserglas», 
beschieden,  aber  mir  sind  hauptsachlich  seine  Erzahlungen  um  Fried- 
rich  den  GroCen  zum  Erlebnis  geworden.  In  «Tage  des  K6nigs», 
«Trenck»  und  anderen  Schriften  erfuhr  ich  einen  einmaligen  Akt  dich- 
terischen  Einlebens  in  eine  historische  Gestalt,  wie  er  mir  kaum  noch 
vorgekommen  war.  In  die  problematische,  komplizierte,  bedeutende 
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Natur  des  Konigs,  der  die  Menschen  haBte  und  verachtete  und  seinen 
politischen  und  sozialen  Ideen  init  einer  Art  von  kaltem,  aber  fanati- 
schem  Idealismus  diente,  hatte  Bruno  Frank  sich  so  tief  hineingedacht, 
dafi  er  in  seinen  Erzahlungen  niit  Friedriehs  eigener  Stimnie  zu  sprechen 
schien,  daB  der  Leser  das  Buch  fortlegte  in  deni  Gefiihl,  den  ungliick- 
lichen,  genialen,  harten  Mann  der  hohen  Geistigkeit  und  misanthro- 
pischen  Einsamkeit  personlich  kennen  gelernt  zu  haben.  Aber  auch  in 
seinen  anderen  Novellen  und  seinen  Romanen  sprach  sich  ein  tiefes  Ver- 
stehen  und  ein  herzliclies  GefiiH  fur  den  Menschen  aus,  und  seine  Er- 
zahlerkunst,  die  sein  warmes  Herz  durchpulste,  war  durch  eine  Meister- 
schaft  iiber  die  Sprache  geadelt,  die  -  ihm  bewuBt  oder  unbewufit  — 
von  der  gewaltigen  Prosa  der  Kleistschen  Novellen  Antriebe  enipfangen 
hatte.  In  den  Sommern  in  Salzburg  trennte  nur  eine  Wiese  unser  Haus 
in  Aigen  von  dem  Franks,  und  wir  sahen  uns  haufig.  Spater  trafen  wir 
uns  in  Beverly  Hills  in  Kalifornien  wieder,  und  es  ergab  sich  ein  freund- 
schaftlicher  Verkehr,  in  dem  ich  mich  an  dem  enzyklopadischen  Wissen 
Franks  bereicherte  und  an  der  stromenden  Warme  seines  reinen  Her- 
zens  erlabte. 

Indessen  waren  die  seasons  in  Coventgarden  in  London  alljahrlich 
weiter  gegangen.  Sie  hatten  an  Ruhm  gewonnen,  der  im  Mai  des  Jahres 
1 927  einen  Mr.Georges  Caurier  aus  Paris  nach  London  brachte,  ummich 
fiir  das  Projekt  eines  Mozart-Zyklus  in  Paris  zu  gewinnen.  Er  plante,  im 
Jahre  1928  im  AnschluC  an  die  Londoner  season  Mozarts  «Entfiihrung 
aus  dem  Serail»,  «Nozze  di  Figaro »,  «Don  Giovanni »,  «Cosi  fan  tutte» 
und  «Zauberflote»im  Theatre  des  Champs  Elys6es  zu  geben  und,  da  er 
alle  meine  Wunsche  in  Bezug  auf  Besetzung,  Orchester,  Chor,  Proben, 
Dekorationen  und  Kostiime  zu  erftillen  versprach,  ging  ich  auf  seine 
Vorschlage  ein.  Ich  hatte  bis  dahin  in  Paris  nur  Konzerte  dirigiert  - 
ich  glaube  mit  dem  «  Orchester  Philharmonique  de  Paris »  und  dem  der 
«Societ6  des  Concerts »,  d.  h.  dem  alten  Orchester  des  « Conservatoire  », 
das  von  Richard  Wagner  so  hoch  gepriesen  worden  war  und  nun  unter 
der  Leitung  Philippe  Gauberts,  des  Dirigenten  der  GroBen  Oper,  seine 
Konzerte  in  dem  edlen,  klassischen  Saal  des  Konservatoriums  gab.  Die 
von  mir  dirigierten  Konzerte  aber  hatten  bis  dahin  immer  in  der  «Salle 
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Pleyel»  stattgefunden.  Was  mir  Paris  und  Frankreich  in  jenen  Jahren 
geworden,  in  welcher  erhobenen  und  geriihrten  Verfassung  ich  mich 
in  der  Stadt  Berlioz1,  Aubers,  Bizets,  Liszts,  Chopins,  unter  den  Schat- 
ten  Stendhals,  Balzacs,  Maupassants  bewegte,  verniag  ich  nicht  zu  sa- 
gen.  Spat  in  meinem  Leben  war  ich  nach  Paris  gekommen,  aber  stark 
ist  die  spate  Liebe,  sie  brannte  in  mir,  als  ich  die  grofiartige  Schonheit 
der  Stadt  und  die  Monumente  ihrer  ungeheuren  Geschichte  genoB,  und 
sie  iiberwaltigte  mich,  als  mich  Frankreich  im  Jahre  1988  an  sein  Herz 
nahm  und  mich  zu  seinem  Burger  machte. 

Ich  stellte  mit  M.  Caurier  eine  Besetzung  aus  deutschen  und  fran- 
zosischen  Kiinstlern  zusammen,  und  er  kam  im  Winter  des  Jahres  mit 
den  Damen  Ritter-Ciampi  und  Destanges  nach  Berlin,  damit  sie  dort 
an  der  Stadtischen  Oper  einige  meiner  Mozartauffiihrungen  horten  und 
in  Proben  mit  mir  eine  vorbereitende  Bekanntschaft  mit  meinen  Stil- 
wunschen  niachten.  So  kam  es  im  Fruhsommer  1928  zu  diesen  fest- 
lichen  Auffiihrungen,  die  einen  tiefen  Eindruck  niachten  und  vor  allem 
mit  der  «  Zauberflote  »  die  Herzen  des  musikalischen  Paris  eroberten. 
In  meiner  Erinnerung  leuchtet  das  Bild  des  herrlichen  Sarastro  meines 
Miinchener  Bassisten  Paul  Bender,  der  aussah  wie  der  heilige  Franzis- 
kus,  und  der  zarten,  madchenhaften  Pamina  der  Wienerin  Lotte  Schone, 
wie  er  nach  seiner  Liebesbotschaft  von  den  «Heiligen  IIallen»  den  Arm 
schutzend  um  Paminens  Schulter  legte.  Ich  glaube  nicht,  daft  die  crha- 
bene  Schonheit  dieses  Augenblicks  je  eine  feierlichere  Verkorperung 
gefunden  hat. 

Die  Auffiihrungen  fanden  eine  moralische  Untcrstiitzung  bei  den 
Kreisen  um  den  Idealisten  Firmien  Gemier,  der  das  Welttheatcr  schaf- 
fen  wollte  und  in  dem  Cycle  Mozart  mit  deutschen  und  franzosischeu 
Kiinstlern  unter  meiner  Leitung  einen  Schritt  zu  seinem  Ziele  crblickte. 
Er  begriifite  mich  aufs  warmste,  und  Edouard  Herriot,  der  damalige 
Unterrichtsminister,  dcm  ich  in  seinem  JVliuisterium  einen  Besuch 
machte,  zeigte  sich  hochst  erfreut  iiber  diese  Anniiherung  auf  kulturcl- 
lem  Gebiet. 

Eine  neue  Verbindung  folgte  fiir  mich  aus  meinen  Pariser  Cast- 
direktionen.  Ein  Vertreter  des  « Palais  des  Beaux  Arts»  in  Brussel  kam 
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zu  mir,  um  mich  zu  Konzerten  dort  einzuladen,  und  auch  mit  dieser 
reizvollen,  geschichtlich  so  interessanten  Stadt  kniipfte  sicli  eine  wahr- 
haft  freundschaftliche  Verbindung  an,  die  mich  bis  zurn  Ausbruch  des 
Krieges  oft  in  den  schonen  Saal  und  vor  sein  ernst  musikalisches,  ent- 
husiastisches  Publikum  rief.  Ich  lernte  dort  auch  den  Konig  Albert  und 
die  Konigin  Elisabeth,  eine  friihere  bayrische  Prinzessin  kennen,  die 
mich  in  der  Pause  durch  den  belgischen  Musikfreund  und  geistigen 
Grander  jener  Konzerte,  M.  Leboeuf,  in  ihre  Loge  bitten  lieBen,  und  ich 
fand  zu  meiner  Freude  in  beiden  einfache  und  kunstergebene  Menschen. 

Auch  nach  Antwerpen  fiihrten  mich  Einladungen  zu  Opernfest- 
spielen  und,  irre  ich  nicht,  so  kam  ich  in  jenen  Jaliren  auch  zum  ersten 
Mai  nach  Stockholm,  wo  ich  sowohl  in  dem  architektonisch  pracht- 
vollen,  von  Tengbohm  geschaffenen  Konzerthaus  wie  in  dem  vorneh- 
men,  von  osterreichischen  Theaterbauten  beeinfluBten  Koniglichen 
Opernhaus  dirigierte. 

Ich  folgte  auch  Einladungen  nach  Warschau  zu  Symphoniekonzerten, 
und  so  erweiterte  sich  mein  Lebenskreis  um  immer  mehr  Lander, 
Stadte  und  Menschen.  -  Die  Konzerte  und  Opernauffuhrungen,  die 
Reisen,  zu  denen  sie  mich  veranlaBten,  bedeuteten  mir  iiber  meine 
kiinstlerische  Tatigkeit  hinaus  eine  erwiinschte  Fiille  von  Gelegenhei- 
ten,  Erfahrungen  zu  sammeln,  zu  assimilieren  und  Menschen  und  ihr 
Ergehen  unter  unendlich  verschiedenen  Zustanden  kennen  zu  lernen. 

Wahrend  sich  so  mein  auBerer  «Lebensraum»  ausdehnte,  wurde  mir 
das  Gliick  zu  teil,  auch  auf  meinem  eigensten  Gebiet,  ja  in  meiner  eige- 
nen  Seele,  Neuland  zu  entdecken :  ich  fand  Bruckner.  Seltsam  da6  ich 
fast  fiinfzig  Jahre  alt  werden  muBte,  um  einen  Genius  zu  erkennen,  der 
selbst  erst  in  etwa  dem  gleichen  Alter  seine  groBen  Werke  zu  schaffen 
begonnen  hatte  —  die  f-moll-Messe  schrieb  er  in  seinem  vierundvierzig- 
sten,  die  Dritte,  mit  der  die  Reihe  seiner  bedeutenden  Symphoriien  be- 
ginnt,  im  neunundvierzigsten  Lebensjahr.  Ich  kannte  Anton  Bruckners 
Schaffen  seit  langen  Jahren  ohne  es  zu  erkennen,  und  hatte  auch  in 
Miinchen,  Berlin  und  Wien  gelegentlich  seine  Symphonien  mit  heifiem 
Bemiihen  zur  Auffiihrung  gebracht.  Aber  bei  allcr  Liebe  zu  seiner 
Thematik,  aller  Bewunderung  fur  die  Fiille  und  Hohe  seiner  Inspiration 
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fuhlte  ich  mich  «aufierhalb».  Seine  Formbildung  war  mir  unverstand- 
lich,  sie  schien  mir  unproportioniert,  iibertrieben,  primitiv.  Der  Ge~ 
fuhlsgehalt  seiner  Musik  ergriff  mich  durch  seelische  Kraft  und  Tiefe, 
erfreute  mich  durch  gelegentliche  osterreichische  Anmut,  aber  ich  konn- 
te  auf  seinem  Boden  nicht  heimisch  werden,  mir  schien  die  voile  Eins- 
werdung  mit  dem  Monumentalbau  des  Brucknerschen  Werkes  ver- 
wehrt.  Das  anderte  sich  plotzlich  -  vielleicht  trug  dazu  die  hohere 
Reife,  die  tiefere  Ruhe  bei,  die  ich  in  meiner  Krankheit  gewonnen  hatte. 
Denn  Bruckner,  so  reiner  Musiker  er  ist,  so  weltenfern  von  alien  ge- 
danklichen  Assoziationen  seine  aus  elementar  musikalischen  Quelleu 
stammende  Symphonik  dahinstromt,  verlangt  doch  eine  bestimmte 
seelische  Grundverfassung,  um  verstanden  und  geliebt  zu  werden,  —  Die 
Gotik  des  Kolner  Domes  war  mir  seiner  Zeit  unauflosbar  geblieben,  die 
der  Brucknerschen  Symphonic  -  denn  um  eine  Art  musikalischer  Gotik 
handelt  es  sich  hier  -  erschlofi  sich  mir  nun.  Ich  fand  in  dem  melodi- 
schen  Gehalt,  in  dem  ragenden  Bau,  in  der  Gefuhlswelt  der  Sympho- 
nien  die  gewaltige,  fromme  und  kindliche  Seele  ihres  Schopfers,  und 
aus  dieser  ergreifenden  Erkenntnis  gewann  ich  wiederum  mtihelos 
Klarheit  liber  Gehalt  und  Form  seiner  Musik.  Ich  vermag  nicht  auszu- 
sprechen,  welche  Bedeutung  Bruckners  Werk  seither  ixi  meinem  Leben 
gewonnen  hat,  in  welchem  Mafi  sich  meine  Bewunderung  fur  die  Schon- 
heit  und  symphonische  Macht  seiner  Musik  irnmer  gesteigcrt  hat,  zu 
welcher  stets  reicher  stromenden  Quelle  der  Erhebung  sie  mir  gewor- 
den  ist. 

Im  Fruhjahr  1929,  also  wahrend  der  letzten  Monate  meiner  Tatig- 
keit  an  der  Berliner  Stadtischen  Oper,  kam  Toscanini  mit  dem  Ensem 
ble  der  Mailander  Scala  nach  Berlin,  und  ein  hoherer  Begriff  von  den 
alteren  italienischen  Opern  wie  « Lucia »,  « Troubadour »  und  «Higo- 
letto»  sowie  ein  hochster  von  italienischer  Opernkultur  im  allgcmcincn 
entstand  durch  seine  meisterhaften  Auffiihrungen,  die  auBer  den  ge- 
nannten  Werken  auch  «Manon  Lescaut»,  «Aida»  und  «FalstafF»  ein- 
schlossen.  Zu  mir  sprach  aus  jeder  Einzelheit  der  Vorstelhmgcn,  denen 
ich  beiwohnen  konnte,  die  Lebensarbeit  und  das  imperative  moral ische 
Verantwortungsgefiihl  eines  bedeutenden  Musikers,  ich  genoB  die  Ge- 
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schlossenheit  und  Stilsicherheit  der  Leistungen  als  innig  willkommene 
Labung,  und  als  ich  Toscanini  auf  der  Buhne  der  Stadtischen  Oper 
traf  —  seine  Auffuhrungen  fanden  teils  bei  uns,  teils  in  der  Staatsoper 
statt  -  driickte  ich  ihm  meine  Begeisterung  und  Ergriffenheit  aus,  was 
ihn,  trotz  seiner  «Lobscheu»,  zu  freuen  schien. 

Im  Sommer  1929  folgte  ich  einer  neuerlichen  Einladung  nach  Kali- 
fornien  —  ich  sehnte  mich,  die  schonen  und  begliickenden  Eindriicke  zu 
erneuern,  die  sich  mir  tief  eingepragt  batten,  und  an  die  qualvolle  Hitze 
der  Fahrt  iiber  den  anaerikanischen  Kontinent  dachte  ich  so  wenig,  wie 
eine  verliebte  Frau  an  die  Wehen  der  vorigen  Geburt,  wahrend  deren 
sie  das  Kinderkriegen  fur  ewig  abgeschworen  hatte.  Mir  ist  dieser 
zweite  Besuch  denkwiirdig  geblieben,  weil  ich  dabei  Gelegenheit  hatte, 
das  gewaltige  Yosemite-Tal  zu  sehen  und  meinen  altehrwiirdigsten 
Zeitgenossen,  den  Baumriesen  der  « Redwoods »  einen  Besuch  abzustat- 
ten.  Ein  Freund  aus  San  Francisco,  Kenner  und  Liebhaber  der  Gegen- 
den  um  seine  herrliche  Heimatstadt,  fuhr  mich  durch  die  brennende 
Ode  der  Wiiste,  die  Kalifornien  von  den  Rocky  Mountains  trennt,  bis 
ins  Herz  der  grofiartigen  Hochgebirgslandschaft  in  jenem  wilden  Na~ 
turschutzgebiet.  Wir  staunten  iiber  das  aufierlich  der  Umgebung  an- 
gepafite,  von  innen  hochst  elegante  Hotel  mit  indianischem  Namen, 
in  dem  wir  iibernachten  sollten,  aber  wir  sehnten  uns  nach  der  Wild- 
nis,  die  uns  versprochen  worden  war.  Und  wir  fanden  sie.  Denn  als 
wir  in  nachtiger  Dunkelheit  langsam  durch  den  Waldfuhren,  brach 
plotzlich  unmittelbar  vor  uns  eine  Barenfamilie  durch  die  Baume  und 
trabte  zum  Wasser  hin,  das  ein  wenig  entfernt  in  schwachem  Mond- 
licht  aufglanzte,  und  das  Suchlicht  unseres  Wagens  zeigte  uns  das 
riesigc  Elternpaar  mit  seinem  drolligen  Nachwuchs  beim  Nachttrunk, 

Sehr  verschieden  von  diesem  groCartigen,  in  seiner  Weise  erschiittern- 
den  Eindruck  verlief  mein  Erlebnis  im  «Bohemian  Grove»,  einem 
Walde,  den  jene  tausendjahrigen.  Redwoods  oder  Sequoias  bilden.  Er 
gehorte  dem  Bohemian  Club  von  San  Francisco,  und  der  damalige  Pra- 
sident  des  Symphonieorchesters  der  Stadt,  der  ein  Mitglied  des  Clubs 
war,  lud  mich  ein,  mit  ihm  eines  der  alljahrlich  im  Bohemian  Grove 
stattfindenden  Feste  zu  besuchen.  Wir  fuhren  mit  seinem  Wagen  ein 
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paar  Stunden  iiber  die  alte  kalifornische  Stadt  Petaluma  nach  Norden, 
und  ich  gestehe,  dafi  ich  nie  etwas  ahnliches  erlebt  habe  wie  den  Ein- 
tritt  in  diesen  vorgeschichtlichen  Wald.  Als  junger  Mensch  schien  mir 
das  Innere  des  gotischen  Domes  mit  seinen  enormen  Pfeilern  ein  Wald 
aus  Stein  -  bier  fiihlte  ich  mich  wie  in  einer  Kathedrale,  die  die  Natur 
errichtet  hatte.  Und  unter  diesen  himmelhohen,  vollig  geraden  Riesen- 
stammen  von  marchenhaftem  Umfang  -  die  Redwoods  sollen  die  alte- 
sten  Lebewesen  der  Erde  sein  -  erging  sich  eine  Schar  groCenteils  be- 
jahrter  Herren  aller  moglichen  Berufskreise,  die  aus  alien  moglichen 
Staaten  der  Union  gekommen,  die  sich  beim  Vornamen  nanntcn,  ihren 
ausgelassenen  Launen  Luft  machten  und  einige  Tage,  fern  ihren  Ge- 
schaften  und  ihren  Familien,  im  Wald  und  mit  dem  Wald  unter  Gleich- 
gestimmten  verbringen  wollten.  Man  schlief  im  Freien  unter  dem  klaren 
blauen  Himmel  Kaliforniens,  in  holzernen  Baracken,  die  sich  an  Felsen 
lehnten  oder  besonders  bizarre  Formen  oder  Stellungen  von  Biiumen  fur 
ihre  Konstruktion  zu  nutze  gemacht  batten.  Man  besuchte  sich  gcgen- 
seitig,  um  miteinander  zu  plaudern  und  zu  trinken  -  die  « prohibitions 
forderte  besonders  das  letztere  -  man  musizierte  und  sang,  und  nicht 
nur  der  Laut  von  Saiteninstrumenten,  sondcrn  sogar  von  Stein  way- 
Klavieren  erklang  gelegentlich  aus  den  phantastischen  Wohnstatten. 
Und  am  Abend  -  wurde  eine  Oper  aufgefiihrt,  eigens  fur  dies  Fest  ge- 
dichtet  und  komponiert,  von  Mannern  gesungcn  und  dargcstcllt  und 
von  der  gesamten  Besucherschaft  des  Waldes  angehort.  Es  gab  eine 
Buhne  mit  moderner  Beleuchtungsanlage,  auf  dem  Waldboclen  clavor 
waren  zahlreiche  liegende  Redwoodstamme  als  Sitzreihen  fur  das  Publi- 
kum  eingerichtet.  Dem  Gesetz  des  Bohemian  Grove  zufblge  nuifitc  im 
Libretto  der  Oper  der  Wald  von  Bedeutung  sein  und  der  Gegenstand 
des  Werkes,  das  ich  anhorte,  war  die  Geschichte  von  Robin  Hood.  Ich 
erinnere  mich,  dafi  darin  ein  Festzug  mit  farbenschonen  Kostiinien 
vorkam,  der  hinter  den  Baumen  sichtbar  wurde  und  sich  auf  die  lliilmc 
bewegte,  wo  er  der  Vorstellung  eincn  cflektvollen  Abschluli  {ful).  Im 
Orchester  spiel  ten  zahlreiche  Mitglieder  des  Clubs,  verstiirkt  durch 
Berufsmusiker.  Nach  der  Vorstellung  begab  sich  alles  zu  einer  anderen 
Waldlichtung,  wo  ein  grofies  Feuer  brarmte,  und  um  das  Feuer  und  seine 
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in  der  kalifornischen  Nachtkiihle  angenehm  empfundene  Warme  stan- 
den  oder  lagerten  sich  die  Festteilnehmer  bis  in  spate  Stunden.  Am 
nachsten  Morgen  fuhren  wir  noch  einmal  durcli  den  Wald  und  kamen 
bei  dem  « Russian  River »  vorbei,  wo  die  unermudlichen  Gaste  sich 
schon  wieder  beim  Schwimmen  erfrischten.  Dann  kehrten  wir  nach  San 
Francisco  zuriick,  und  wenn  mich  auch  die  seltsame  Verbindung  von 
schweigsam  gewaltiger  Urnatur  mit  dem  lauten,  lebliaften  Treiben  der 
Zivilisation  verwirrt  hatte,  so  fiihlte  ich  mich  doch  auch  durch  die 
festliche  Veranstaltung  —  «High  Jinks  »  genannt,  denen  die  «  Low  Jinks  » 
vor  einer  Woche  vorausgegangen  waren  —  aufs  lebhafteste  interessiert, 
und  sie  1st  mir  in  ihrer  Frische,  Kraft  und  Originalitat  unvergeBlich 
geblieben. 

Unser  Aufenthalt  in  Kalifornien  fand  diesmal  einen  schoneren  Abschlufi 
als  der  vor  zwei  Jahren.  Die  Ankunft  des  Zeppelin  auf  seinem  Plug 
um  die  Erde  war  angezeigt,  und  wir  fuhren,  von  Polizisten  auf  Motor- 
radern  mit  Sirenen  angefiihrt,  spat  nachts  zum  Flugfeld,  wo  bei  Son- 
nenaufgang  das  schone  silberne  Luftschiff,  von  Japan  herkommend,  vor 
unseren  Augen  landete.  Wir  wohnten  einem  iiberdimensionierten  din 
ner  bei,  das  Randolph  Hearst  fur  Hugo  Eckener,  den  Fiihrer  des  Zep 
pelins  gab  und  trafen  Eckener  auf  dem  Schiff  wieder,  das  uns  von  New 
York  nach  Hamburg  zuriickbrachte.  Eckener  fragte  mich,  ob  ich  mich 
nicht  erinnerte,  daC  ich  vor  Jahren  nach  einem  Konzert  in  Hamburg 
von  einem  diinnen,  blonden  Jiingling  angesprochen  worden  war,  der 
mir  seine  Begeisterung  iiber  meine  Auffiihrung  der  «Eroica»  aus- 
driickte  —  er  sei  dieser  junge  Mann  gewesen.  Ich  erinnerte  mich  wirk- 
lich  daran,  und  wir  haben  uns  ofters  wahrend  der  Fahrt  unterhalten, 
wobei  er  von  Musik  und  ich  von  Luftfahrt  sprach.  Ich  fragte  nach  seiner 
Reise,  und  er  erzahlte  mir,  dafi  der  groCartigste  Eindruck  der  Plug  iiber 
Sibirien  gewesen  sei,  wo  sie  Teile  der  Erde  erblickt  hatten,  die  bestimmt 
noch  nie  eines  Menschen  FuB  betreten  oder  ein  menschliches  Auge  ge- 
sehen  hatte.  Mitten  auf  dem  Ozean  iiberflog  uns  der  Zeppelin,  der  einige 
Tage  nach  uns  unter  anderer  Fuhrung  New  York  verlassen  hatte  und 
nach  freundlichen  Griifien  zwischen  oben  und  unten  entschwand  der 
silberne  Glanz  in  den  Wolken. 
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war,  hatte  ich  ofters  Einladungen  des  Leipziger  Gewandhauses 
angenommen  und  mich  mit  jedem  der  von  mir  als  Gast  dirigierten  Kon- 
zerte  diesem  altesten  und  benihmtesten  der  deutschen  Konzertinstitute 
tiefer  verbunden  gefiihlt.  Als  nun  mein  Abgang  von  der  Berliner  Oper 
bekannt  wurde,  wandte  sich  Max  Brockhaus,  der  President  der  Ge- 
wandhausdirektion  und  Chef  des  bekannten  Verlages,  an  mich  mit  der 
Frage,  ob  ich  bereit  sei,  die  Stellung  des  Gewandhauskapellmeisters  zu 
ubernehmen.  Ich  sagte  von  ganzem  Herzen  zu,  denn  ich  empfand  eine 
«Wahlverwandtschaft»  mit  dem  Institut,  das  sich  immer  der  Verpflich- 
tung  bewuBt  geblieben  war,  eine  groBe  Vergangenheit  lebendig  zu  er- 
halten  und  sich  fur  wertvolles  zeitgenossisches  Schaffen  einzusetzen. 
Die  Sorge  fiir  die  Fortfuhrung  seiner  Mission  und  fur  die  Erhaltung 
seiner  Bedeutung  im  europaischen  Musikleben  schien  mir  nun,  in  mei- 
nem  dreiundfiinfzigsten  Jahr,  eine  wiirdige  Aufgabe  fiir  den  Rest  mei- 
nes  Lebens.  Wie  so  viele  andere,  sah  auch  ich  die  Aussichten  des  Nazis- 
mus  niedergehen,  glaubte  an  den  Erfolg  Stresemanns  und  Briands  und 
hoffte  auf  eine  reiche  musikalische  Tatigkeit,  mit  dem  Gewaridhaus  als 
Mittelpunkt  meines  Wirkens,  in  einer  mehr  und  mehr  musikalisierten 
und  entpolitisierten  Welt. 

Mein  unmittelbarer  Vorganger  in  der  Leipziger  Stellung  war  Wil- 
helm  Furtwangler  gewesen;  vor  ihm  hatte  Arthur  Nikisch  sie  uber 
fiinfundzwanzig  Jahre  innegehabt  und  aus  vergangenen  Zeiten  zeugten 
Namen  wie  Felix  Mendelssohn,  Ferdinand  Ililler  und  Carl  Reinecke 
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von  ahem  Ruhm.  Leipzig  hatte  als  Musikzentrum  friiher  wohl  das 
groBte  Ansehen  unter  dea  deutschen  Stadten  genossen.  Thomaskirche 
und  Thomasschule  verdankten  Bach  ihre  Weltbedeutung,  und  Karl 
Straube,  der  nunmehrige  Thomaskantor,  dessen  nahere  Bekanntschaft 
ich  wahrend  meiner  Leipziger  Jahre  genoB,  hatte  durch  sein  gewichti- 
ges  Musikertum  der  Schule  und  der  Kirche  neues  Ansehen  gewonnen. 
Das  Leipziger  Konservatorium,  von  Felix  Mendelssohn  eroffnet,  iibte 
von  je  eine  besondere  Anziehungskraft  auf  Musikstudierende  in  Inland 
und  Ausland  aus  -  unter  seinen  Lehrern  hatte  sich  auch  Robert  Schu 
mann  befunden  -  und  Buch-  und  Musikverlag  Leipzigs  besaBen  wohl- 
begrtindeten  Weltruf. 

Die  Stadt  selbst  allerdings  war  ungewohnlich  reizlos  und  nicht  ein- 
mal  die  Spuren  des  jungen  Studenten  Johann  Wolfgang  Goethe  fuhrten 
mich  zu  interessanten  StraGen,  Gebauden  oder  Lokalitaten.  Selbst 
«  Auerbachs  Keller »  verbarg  seine  wilde  Vergangenheit,  oder  ihre  Dar- 
stellung  im  « Faust »,  unter  der  auBeren  Erscheinung  eines  zahmen, 
biirgerlichen  Gasthauses,  und  ich  gab  es  bald  auf,  in  Leipzig  etwas  ande- 
res  zu  sehen  als  den  niichternen  Rahmen  fur  musikalische  Kultur  und 
Buchwesen.  Es  fiel  mir  auf,  dafi  nicht  einmal  die  Universitat  und  das 
studentische  Treiben  sich  als  rebellischer  Kontrapunkt  von  dem  cantus 
firmus  des  philistrosen  Wesens  der  Stadt  abhoben,  und  selbst  das  Reichs- 
gericht,  die  oberste  Justizbehorde  Deutschlands,  schien  mir  bis  hinauf 
zu  seinen  ersten  Beamten  eher  die  michterne  Leipziger  Schutzfarbe  an- 
genommen,  als  die  Stadt  mit  dem  Glanz  seiner  iiberragenden  Autoritat 
als  Walterin  hochster  Rechtsweisheit  aufgehellt  zu  haben. 

Ich  behielt  denn  auch  meinen  Wohnsitz  in  Berlin  und  stieg  in  Leip 
zig  regelmaBig  in  dem  historisch  wohlbekannten  Hotel  Hauffe  ab.  Wenn 
das  Wetter  es  erlaubte,  machte  ich  die  Fahrt  von  Berlin  nach  Leipzig 
in  etwa  zweieinhalb  Stunden  mit  meinem  Wagen.  Sie  ging  iiber  Pots 
dam  und  markische  Landschaft  durch  Wittenberg,  wo  Martin  Luther 
seine  kampferischen  Thesen  an  den  Tiiren  der  SchloBkirche  angeschla- 
gen  hatte,  und  gerade  wenn  die  Gegcnd  anfing  in  aufregender  Reiz- 
losigkeit  vollig  zu  veroden,  war  ich  in  Leipzig  angekommen  und  stand 
bald  auf  der  Orchesterprobe  in  dem  schonen  Saal  des  Gewandhauses. 
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Nichts  konnte  mir  lieber  und  meinem  Wesen  als  Musiker  gemaCer 
sein,  als  die  Atmosphare  des  Hauses  und  der  Konzerte,  und  hatte  nicht 
der  Advent  des  Antichrist  im  Jahre  ig33  meiner  Tatigkeit  nach  vier 
Jahren  ein  Ende  gemacht,  so  ware  ich  gewifi  dort  geblieben,  um  so 
mehr,  als  ich  meine  auswartigen  Gastdirektionen  unschwer  mit  mei- 
nen  Leipziger  Verpflichtungen  in  Einklang  bringen  konnte. 

Im  Fruhjahr  1980  begriifiten  wir  Toscanini  und  das  New  Yorker 
philharmonische  Orchester  auf  ihrem  strahlenden  Triumphzug  durch 
die  europaischen  Musikzentren  in  Leipzig.  Es  interessierte  mich  von 
ihm  zu  horen,  dafi  auch  er  von  dem  einen  Konzert  im  Gewandhaus  mit 
nachfolgendem  geselligen  Beisammensein  den  Eindruck  der  «  klassischen  » 
Atmosphare  des  Hauses  empfangen  hatte,  die  mir  von  meiner  griincl- 
licheren  Erfahrung  immer  wieder  als  der  unvergleichliche  Vorzug  des 
Institutes  bestatigt  worden  war.  Ubrigens  wohnte  ich  auch  dem  Ber 
liner  Konzert  Toscaninis  mit  dem  New  Yorker  Orchester  bei  und  babe 
besonders  eine  herrliche  Auffiihrung  von  Debussys  «La  mer»  noch  im 
Ohr. 

Eine  Eigeiitiimlichkeit  der  Gewandhauskonzerte  war  das  muster- 
hafte,  ja  ehrfiirchtige  "Verhalten  des  Publikums,  das  punktlich  erschien 
und  schon  vor  dem  Erscheinen  des  Dirigenten  in  Schweigcn  verfiel. 
Der  brave  Diener  des  Hauses  pflegte  mich  denn  auch  zum  Betreten  des 
Podium  mit  der  ini  reinsten  Sachsisch  ausgesprochenen  Ankuncligurig 
aufzufordern :  «Bitte,  Herr  Kapellmeester,  soaben  is  Rube  eingetraden. » 

Es  entwickelten  sich  auch  angenehme  Beziehungen  aufierhalb  des 
Institutes.  Ich  hatte  Gustav  Brecher,  der  mir  noch  von  altcn  Zeitcn  in 
Wien  und  spateren  Begegnungen  in  Erinnerung  war,  als  Direktor  der 
Leipziger  Oper  wiedergefunden  und  kam  nun  ofter  mit  dem  ungewolm- 
lich  gescheiten  und  kultivierten  Musiker  zasummen.  Mit  dem  Ilause 
Max  Brockhaus  entspann  sich  ein  freundschaftlicbcs  Verhaltnis,  der 
Leiter  des  Inselverlages,  Kippenberg,  der  eine  einzig  wertvolle  Samm- 
lung  von  Goethe-Erinnerungcn  besaO,  interessierte  mich,  und  auch  mit. 
dem  Oberbiirgermeister  Dr.  Gordeler,  der  spater  ein  so  furehtcrliehes 
Ende  von  der  Hand  der  Nazis  gefunclen  haben  soil,  trat  ich  in  sympa- 
thische  Beziehung.  Besonders  erfreulich  war  mir  die  Gesinnunjf,  weldie 

428 


THEMA   UND    VARIATIONEN 

die  Familie  Arthur  Nikischs  gegen  mich  bekundete:  es  begliickte  mich 
tief,  daB  sie  mich  an  seiner  Stelle  willkommen  hieB. 

Inzwischen  war  das  Ansehen  der  Salzburger  Festspiele  und  auch 
meine  Beteiligung  an  ihnen  betrachtlich  gewachsen,  und  als  das  Fest- 
spielhaus  gebaut  worden  war,  leitete  ich  1928  das  erste  Konzert  mit 
den  Wiener  Philharmonikern  in  dem  neuen  Saal,  der  damit  feierlich 
eingeweiht  wurde.  Die  Festspiele  nahmen  spater  solche  Bedeutung  in 
meinem  Leben  an,  sie  gelangten  zu  so  groBem  interaationalen  Ansehen, 
daB  ich  griindlicher  von  ihnen  berichten  will,  wenn  ich  in  meiner  Er- 
zahlung  zu  den  Jahren  ihres  Weltrufes  gelangt  sein  werde. 

Meine  wichtigsten  Verantwortungen  zwischen  dem  Jahr  der  Hoff- 
nung  1929,  in  dem  Briand  und  Stresemann  ihr  politisches  und  mora- 
lisches  Gewicht  fur  den  paneuropaischen  Gedanken  einsetzten,  und  dem 
Unheilsjahr  ig33,  das  die  Hoffnung  zunichte  machte,  galten,  auBer 
dem  Leipziger  Gewandhaus,  der  season  in  Coventgarden,  die  ich  aber 
schon  im  Friihjahr  1981  zum  letzten  Mai  leitete,  und  den  werdenden 
Salzburger  Festspielen.  AuBerdem  blieb  es  bei  meiner  festen  Verbin- 
dung  mit  dem  Amsterdamer  Concertgebouw,  bei  dem  Berliner  Kon- 
zertzyklus,  der  meinen  Narnen  trug  und  -  neben  gelegentlichen  Gast- 
direktionen  in  europaischen  Musikstadten  -  meiner  intensiven  Beteili 
gung  am  Wiener  Musikleben.  Auch  kehrte  ich  im  Januar  1982  wicder 
auf  zwei  Monate  nach  Amerika  zuriick. 

Gegen  Ende  der  Direktionsepoche  Schalk  erklangen  immer  drangen- 
der  die  Stimmen,  die  mich  als  Direktor  der  Staatsoper  reklamierten, 
unter  ihnen  am  vernehmlichsten  das  fordernde  Wort  des  Musikkritikers 
der  Neuen  Freien  Presse,  Dr.  Julius  Korngold.  Ich  selbst  hielt  mich, 
meiner  Nat  or  gemiifi,  vollig  abseits,  d.  h.  ich  riihrte  keinen  Finger  in  der 
Angelegenheit.  Der  laute  Ruf  in  einem  grofien  Teil  der  Presse  sowie  die 
stiirmischen  Deraonstrationen  des  Publikums  in  fast  jedcm  meiner  Kon- 
zerte  crfrcuten  und  ruhrtcn  mich,  aber  ich  war  mir  dariiber  klar,  daB 
in  dem  von  den  Christlichsozialen  regierten  Staat  das  Unterrichtsmuii- 
stcrium  meiner  Berufung  nicht  mit  Sympathie  gegeniibcr  steheu  und 
mir  als  «vorgesetzte  Belli)  rde»  in  keincr  Weise  bequern  sein  \vurde.  Im- 
merhin  war  das  allgemeinc  Verlangcu  nach  mir  zu  dringeud,  als  daB 
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der  Minister  es  ignorieren  konnte,  und  so  erhielt  ich  eine  in  seinem  Auf- 
trag  an  mich  gerichtete  Anfrage,  ob  ich  bereit  sei,  in  Verhandlungen 
einzutreten,  und  das  Ersuchen  urn  Bekanntgabe  meiner  eventuellen  Be- 
dingungen.  Ich  beschrankte  meine  sehr  reserviert  gehaltene  Erwiderung 
auf  die  Erklarung  meiner  prinzipiellen  Bereitschaft  zu  einer  miindlichen 
Erorterung  der  Angelegenheit,  ging  aber  absichtlich  auf  die  Frage  der 
Bedingungen  mit  keinem  Wort  ein.  Generaldirektor  Schneiderhan,  der 
schon  in  den  letzten  Jahren  der  Direktion  Schalk  die  Funktionen  des 
ehemaligen  Generalintendanten  ausgeiibt  hatte,  bat  mich  nun  brieflich 
urn  eine  geheime,  personliche  Aussprache,  und  ich  schlug  als  unauf- 
falligen  Ort  dafur  das  Restaurant  des  Wiener  Westbahnhofs  vor.  Ich 
war  dort,  aber  ich  blieb  allein  und  erhielt  geraume  Zeit  spater  ein  Ent- 
schuldigungsschreiben  Schneiderhans,  in  dem  er  erklarte,  mein  Vor~ 
schlag  ware  zu  spat  in  seine  Hande  gelangt.  Ich  antwortete  natiirlich 
nicht  mehr  darauf  —  und  als  ich  Wien  wieder  verlassen  hatte,  erschien 
eine  Notiz  in  den  Zeitungen,  dafi  meine  hohen  finanziellen  Forderungen 
meiner  Berufung  im  Wege  stiinden.  Diese  «echt  wienerische»  Intrige 
ging  von  demselben  Mann  aus,  der  vor  fast  dreiBig  Jahren  meine  Eig- 
nung  zum  «Dirigenten  einer  Schiitzenkapelle»  in  Frage  gestellt  hatte 
und  der  inzwischen  vom  Musikreferenten  zum  Vertrauensmann  des 
Unterichtsministeriums  avanciert  war.  Ich  schrieb  an  den  Minister  und 
ersuchte  um  eine  offizielle  Berichtigung,  die  nicht  erfolgtc.  So  emport 
ich  iiber  die  bosartige  Behandlung  der  Sache  war,  so  zufrieden  fuhlte 
ich  mich  mit  ihrem  negativen  Ausgang,  denn  ich  hatte  einer  crnstlich 
gemeinten  Berufung  schwer  widerstehen  konnen  und  wuCte,  dafi  mich 
die  Zusammenarbeit  mit  den  damaligen  Behorden  ungliicklich  ge- 
macht  haben  wiirde.  -  Nach  Jahren  traf  ich  Herrn  Schncidcxiian  in 
Salzburg  wieder,  wo  er  nach  Verlassen  seiner  Wiener  Stellung  Priisi- 
dent  des  Mozarteums  geworden  war.  Mein  Verbal  ten  gegen  ihn  iiber- 
traf  natiirlich  alle  Kaltegrade  der  Polarzone,  aber  als  er  mich  schliefi- 
lich  in  einem  aquatorial  gehaltenen  Schreibcn  beschwor,  ihn  anzuhoren, 
willigte  ich  in  eine  Zusammenkunft  und  erhielt  von  dem  sehr  gealterten 
Mann  die  unter  Zittern  uncl  heftigster  Erregung  vorgebrachte,  ehren- 
wortliche  Versicherung,  dafi  mein  erster  Brief  an  das  Ministerium  bald 
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nach  Eintreffen  spurlos  aus  den  Akten  verschwunden  war,  so  daC  die 
von  mir  geforderte  Berichtigung  sich  nicht  auf  dies  Beweisstiick  hatte 
stiitzen  konnen  und  dafi  ferner  mein  Vorschlag,  uns  im  Restaurant  des 
Westbahnhofs  zu  treffen,  sich  erst  mit  etwa  einer  Woche  Verspatung 
auf  seinem  Schreibtisch  eingefunden  hatte.  Durch  jene  erfolgreiche 
Kabale  im  Unterrichtsministerium  war  also  meine  Berufung  verhindert 
worden,  und  1929  wurde  nun  Clemens  Kraus  Direktor  der  Staatsoper, 
als  der  er  bis  gegen  Ende  1984  gewirkt  hat. 

Im  Fruhjahr  1981  dirigierte  ich  meine  achte  und  letzte  Opernsaison 
in  «Coventgarden».  Das  Theater  ging  in  Sir  Thomas  Beechams  Hande 
iiber,  der  nun  selbst  die  musikalische  Oberleitung  iibernahm.  Doch 
dauerte  natiirlich  meine  Verbindung  mit  dem  engiischen  Konzert- 
leben  fort. 

Bei  einem  meiner  Londoner  Konzerte  in  den  nachsten  Jahren  konnte 
ich  mich  wieder  einmal  der  Mitwirkung  von  Pablo  Casals  erfreuen,  der 
das  Schumann-Konzert  spielen  sollte,  und  ich  habe  auCer  von  seinem 
verklarten  Musizieren  auch  von  seiner  fanatischen  Versenkung  in  die 
technischen  Probleme  seines  Instrumentes  eine  interessante  Erinnerung 
behalten.  Als  ich  am  Tage  des  Konzertes  morgens  zur  letzten  Orchester- 
probe  im  Kapellmeisterzimmer  der  Queenshall  eintraf,  horte  ich  Casals 
im  benachbarten  Solistenzimmer  iiben.  Ich  ging  zu  ihm  hmiiber  und 
driickte  ihm  mein  Bedauern  aus,  dafi  er  so  friih  gekommen,  ich  hatte 
das  Management  ersucht,  ihn  erst  fur  die  zweite  Halfte  der  Probe  zu 
bitten.  Er  erwiderte  mir,  er  sei  sehr  einverstanden,  erst  so  spat  zu  pro- 
bieren  und  fuhr  in  seinen  Ubungen  fort.  Zur  vereinbarten  Zeit  kam  er 
auf  das  Podium,  spiel te  zu  des  Orchesters  und  meiner  Freude  das 
Schumann-Konzert  mit  all  dem  priesterlichen  Ernst  und  der  Meister- 
schaft,  die  ihn  auszeichnen,  und  ich  fiihrte  danach  die  Orchesterprobe 
zu  Ende.  Wahrend  ich  mich  nach  der  Probe  umzog,  horte  ich  ihn  weiter 
iiben,  und  als  ich  am  Nachmittag  bei  dem  Spaziergang,  den  ich  ge- 
wohnterweise  vor  jedem  Konzert  unternahm,  an  der  Queenshall  vor- 
bei  kam  und  den  Portier  nach  Briefen  fragte,  erklang  mir  wieder  der 
wohlbekannte  adelige  Laut  des  Casalsschen  Spiels  vom  Kxinstlerzimmer 
her  und  gewahrte  mir  imponierenden  Einblick  in  sein  von  der  Musik 
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und  seinem  Instrument  vollig  erfulltes  Gemiit.  Ich  horte  gewiB  eine 
Viertelstunde  hindurch  seinen  intensiven,  vertieften  Studien  zu  und 
konnte  mich  am  Abend  nach  dem  Konzert  aber  doch  nicht  enthalten, 
ihm  meine  Mifibilligung  dariiber  auszudriicken,  daB  er  nun  nicht  von 
neuem  zu  iiben  anfinge.  Ich  habe  Casals  zuletzt  in  Wien,  nicht  sehr 
lange  vor  dem  Untergang  Osterreichs,  gesehen.  Er  hatte  inzwischen  viel 
Schweres  in  Spanien  durchgemacht,  und  man  sah  es  ihm  an.  Aber  er 
war  ruhig,  gefafit  und  liebenswiirdig  wie  immer,  und  seine  Leistung  im 
Haydn-Konzert,  das  er  mit  mir  und  den  Wiener  Philhar'monikern 
spiel  te,  stand  auf  der  vollen,  nur  ihm  erreichbaren  Hohe. 

Wahrend  jener  letzten  Season  in  Coventgarden  crhielt  ich  eine  Ein- 
ladung  von  dem  damaligen  englischen  Ministerprasidenten  Ramsay 
MacDonald  zum  Lunch  nach  Chequers,  dem  Erholurigssitz  des  jeweili- 
gen  Regierungschefs,  und  ich  nahm  sie  um  so  lieber  an,  als  ich  hoffte, 
dabei  eine  Aufierung  in  so  hochpolitischem  Kreise  iiber  die  europaische 
Lage  zu  horen  und  auch  weil  es  mich  interessicrte,  den  beruhmten  Platz 
zu  sehen.  Irre  ich  nicht,  so  war  auch  Lotte  Lehmann  und  der  Direktor 
der  season  Colonel  Eustace  Blois  mit  uns  eingeladen,  MacDonald  und 
seine  Tochter  empfingen  uns  und  zeigten  uns  das  scheme  Ilaus  und  seine 
interessante  Bibliothek.  Unter  den  Gasten  befand  sich  auch  die  Gattin 
des  englischen  Schatzkanzlers,  Lady  Snowden,  die  sich  eine  «Jungerin» 
MacDonalds  nannte  und  mir  gegeniiber  ihre  Verehrung  fiir  ihreu  Mei- 
ster  und  erfreulicherweise  auch  ihrer  Begeisterung  fur  unserc  Vorstel- 
lungen  in  Coventgarden  Ausdruck  gab.  Die  Unterhaltung  verlief  inter- 
essant,  aber  auBer  einer  gelegentlichen  Bemerkung  fiber  die  Clber- 
schatzung  der  Hitlerbewegung,  unpolitisch.  Ich  bin  uberhaupt  damals 
in  England  kaurn  je  einem  Verstandnis  fiir  die  gefahrvolle  Lage  in 
Deutschland  begegnet. 

Dort  aber  batten  die  Dinge  seit  Stresemanns  Tod  eine  schlimme  Wen- 
dung  genomrnen.  Das  Anwachsen  der  Wirtschaftskrise  und  der  Arbeits- 
losigkeit  hatte  dem  Nationalsozialismus  immer  neue  S(vharea  von  Unzu- 
friedenen  als  Anhiinger  zugefuhrt,  und  es  kam  zu  deu  verhangmsvollen 
Reichstagswahlen  von  ig3o.  In  mir  lebt  noch  die  Erinnenui{f  an  die 
Nacht  vor  dem  i5.  September,  die  wir  in  meiner  Berliner  Wohnung 
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vor  dem  Radio  verbrachten.  Emanuel  Feuermann  war  bei  uns  und  die 
triumphierende  Stimme  des  Ansagers  verkiindete  alle  paar  Minuten  den 
Stand  der  Wahl.  Etwa  um  drei  Uhr  friih  wuCten  wir,  daB  Hitler  sechs- 
einhalb  Millionen  Stimmen  erhalten  hatte  und  die  Nazis  somit  als  die 
groCte  Partei  in  den  neuen  Reichstag  einziehen  wiirden.  Der  sonst  so 
lustige  Feuermann  verliefi  uns  mit  den  Worten :  «Es  ist  aus  mit  Deutsch- 
land,  aus  mit  Europa.» 

Von  da  an  begann  auch  mein  hartnackiger  Optimismus  zu  schwin- 
den,  und  wenn  ich  auch  nicht  im  entferntesten  ahnte,  was  kommen 
sollte,  stand  ich  doch  nunmehr  unter  dem  Druck  der  zunehmenden  Ver- 
finsterung  des  Lebens.  Im  Jahr  ig3 1  traf  ich  Aristide  Briand  bei  einem 
Empfang,  den  der  Reichskanzler  Dr.  Briining  ihm  zu  Ehren  veranstaltet 
hatte.  In  der  Menschenfiille,  die  ihn  umdrangte,  konnte  ich  dem  groCen 
Europaer  nur  gerade  die  Hand  driicken.  Aber  unvergefilich  ist  mir  der 
sch were  Ernst,  ja  die  Trauer  seiner  Haltung  geblieben,  wahrscheinlich, 
weil  der  Ruf  ihn  mir  als  feurig  und  enthusiastisch  geschildert  hatte. 
Vielleicht  hatte  sein  leidender  Gesundheitszustand  die  Veranderung  be- 
wirkt  —  er  ist  ein  halbes  Jahr  danach  gestorben  — ,  ich  aber  glaubte  darin 
die  Grundstimmung  eines  Mannes  zu  erkennen,  der  sein  Lebenswerk 
scheitern  sieht. 

Im  selben  Jahr  1981  erhielt  ich  einen  Brief  meines  alten  Freundes 
Harry  Harkness  Flagler,  der  mich  im  Namen  der  Philharmonie  Sym 
phony  Society  of  New  York  zu  einer  Periode  von  Gastkonzerten  fur  die 
Season  igSi/Sa  einlud.  Die  von  ihm  vorgeschlagenen  Daten  standen 
naturlich  mit  meincn  Leipziger  Verpflichtungen  im  Widerspruch.  Doch 
sah  das  Direktoriurn  des  Gewandhauses  ein,  daB  man  mir  angesichts  der 
bedrohlichen  inneren  Lage  in  Deutschland  nicht  eine  Wiederaufnahme 
meiner  Beziehungen  zum  amerikanischen  Musikleben  erschweren  diirfe, 
und,  nachdem  es  uns  gelungen  war,  fur  die  Zeit  meiner  amerikanischen 
Tiitigkeit  Gastdirigenten  zu  gewinnen  -  die  Yertretung  wurde  zwischen 
Karl  Muck  und  Hermann  Abendroth  geteilt  -,  kniipfte  sich  neuerlich 
ein  Band  zwischen  mir  und  New  York,  das  sich  von  nun  an  immer  fester 
gestalten  sollte.  Ich  dirigierte  im  Januar  1982  zum  erstenmal  im  Rah- 
meu  jener  Konzerte,  kehrte  nach  Europa  zuriick  und  ging  im  Januar 
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ig33  wiederum  nach  New  York.  Wahrend  ich  dort  war,  wurde  Hitler 
zum  Reichskanzler  ernannt,  zxindeten  die  Nazis  das  Reichstagsgebaude 
an  —  die  Pforten  der  Holle  batten  sich  aufgetan. 
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IN  der  zweiten  Marzhalfte  ig33  hatte  ich  ein  Konzert  im  Leipziger 
Gewandhaus  und  danach  eines  in  der  Berliner  Philharmonic  zu  diri- 
gieren,  und  so  fuhren  meine  Frau  und  ich  nach  Beendigung  meiner 
Tatigkeit  in  New  York  nach  Deutschland  zuriick.  Schon  aus  den  Unter- 
haltungen  am  Kapitanstisch  traf  uns  ein  erstickender  Anhauch  jener 
Atmosphare  des  Unheils,  der  unser  Schiff  uns  entgegentrug.  Man  sprach 
nicht  von  Hitler,  man  aufierte  keine  freundliche  oder  feindliche  Mei- 
nung  zu  den  letzten  Ereignissen,  aber  jeder  der  Tischgenossen  beobach- 
tete  den  anderen,  hiitete  seine  eigenen  Worte,  lenkte  ab,  sobald  das 
Gesprach  sich  der  Politik  naherte,  die  iiatiirlich  in  aller  Sinn  war.  Mit 
den  Mienen  des  Verschweigens  saB  man  beisammen  und  verbarg  hinter 
beflissenem  Gesprach  Sorgen  und  Angst  oder  in  einzelnen  Fallen  wohl 
auch  nazihafte  Gefiihle.  Ich  habe  in  den  wenigen  Tagen,  die  ich  noch 
in  Deutschland  verbringen  sollte,  auBer  im  vertrautesten  Kreise,  keine 
andere  Art  von  Unterhaltung  mehr  erlebt,  nur  dafi  ich  sie  dort  noch 
durch  jene  typische  Kopfbewegung  erganzt  und  gewiirzt  fand,  die  der 
Berliner  Witz  als  «Neue  Deutsche  Rundschau  »  bezeiclmete :  durch  jenen 
angstlichcn  Blick  namlich  riickwarts  uncl  nach  den  Seiten,  der  uberall 
Horcher  zu  sehen  glaubte. 

Von  cinem  hohen  Steinwall  am  Ufer  winktcn  uns  zwei  Gestalteo  zu, 
als  unser  Schiff  sich  dem  Pier  von  Cuxhaven  naherte :  unsere  Tochter 
waren  iiberraschend  mit  dem  Wagen  von  Berlin  gekommen,  um  uns 
abzuholen.  Ihr  Anblick  solltc  meiri  Ictztcs  freudigcs  Erlcbnis  auf  dcut- 
schem  Botlcn  oder  —  symbolischerwcisc  —  vor  der  Landung  sein.  Dcnn 
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sobald  ich  den  FuC  auf  der  fasten  Erde  hatte,  fiihlte  ich,  wie  mir  eine  er- 
kaltende  Welle  der  Fremdheit  aus  der  auBerlich  wohlbekannten  Umge- 
bung  entgegenschlug.  Ich  erlebte  eine  gespenstische  Umkehrung  meines 
einstigen  jugendlichen  Eindruckes  von  Wien,  wo  mich  der  erste  Anblick 
des  Niegesehenen  wie  von  jeher  vertraut  beruhrt  hatte.  Hier  war  durch 
einen  schlimmen  Zauber  eine  gewohnte  Welt  zur  Fremde  verwandelt 
worden.  Ich  konnte  nicht  sagen,  woher  der  Eindruck  kam  -  ich  weiB 
nur,  dafi  er  mir  das  Herz  zusammenpreCte.  Da  war  ich  nun  in  diesem 
Deutschland,  von  dessen  Wandlung  zum  Reich  der  Nazis  ich  in  Zei- 
tungen  und  Briefen  ausgiebig  gelesen  hatte,  aber  nichts,  was  ich  in  der 
Ferae  erfahren,  gab  mir  so  definitive  Erkenntnis,  wie  jene  ersten  Minu- 
ten  der  Einfuhlung  nach  der  Ankunft.  Und  die  Hakenkreuzfahnen,  die 
iiberall  wehten,  bestatigten  ihn.  Ich  sah  sie  am  Pier  gehiBt,  sie  flatter- 
ten  vom  Rathaus  in  Cuxhaven  und  hielten  mich  vom  Betreten  jedes 
Gasthauses  ab,  in  dem  wir  auf  der  Fahrt  nach  Hamburg  einkehren 
wollten.  «Wenn  du  in  keinem  Restaurant  essen  willst,  das  das  Haken- 
kreuz  zeigt,  werden  wir  hungrig  bleiben  mussen»,  sagten  meine  Tdch- 
ter,  und  so  nahmen  wir  schlieClich  unsere  Mahlzeit  in  dem  Hamburger 
Hotel,  in  dem  ich  oft  gewohnt  hatte  und  wo  mich  die  Herren  der  Emp- 
fangsabteilung  mit  altgewohnter  Freude  willkommen  hieBen,  die  aller- 
dings  durch  die  begleitende  Geste  der  Neuen  Deutschen  Rundschau 
etwas  gezwungen  wirkte.  Und  mir  kamen  die  Worte  der  Gefangenen 
aus  «Fidelio»  in  den  Sinn,  die  mich  in  den  nachsten  Tagen  nicht  mchr 
verlieCen:  «Sprecht  leise,  haltet  euch  zuriick,  wir  sind  belauscht  mit 
Ohr  und  Blick.» 

In  meiner  Berliner  Wohnung  empfing  mich  die  Nachricht,  das  Leip- 
ziger  Gewandhaus  habe  mehrfach  antelephoniert.  Als  ich  daraufhin 
Max  Brockhaus  anrief,  konnte  ich  aus  seinen  stockcndcn  Andeutungen 
erraten,  daC  «gewisse  Schwierigkeiten»  entstanden  scien,  und  er  schien 
sehr  erleichtert  durch  mein  Versprechen,  am  nachsten  Morgea  nach 
Leipzig  zu  kommen.  Ich  traf  dort  Sonntag  fruh  ein  —  das  Konzert  sollte 
am  nachsten  Donnerstag  stattflnden  —  und  erfuhr  nun,  daC  die  Leip- 
ziger  Nazis  seine  Abhaltung  verhindern  wollten.  Manfred  von  Killinger, 
Polizeiprasident  von  Leipzig  und  wegen  seiner  Beteiliyuogam  Komplott 
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zum  Morde  Rathenaus  in  hochstem  Ansehen  bei  der  Partei,  hatte  ge- 
droht,  wenn  die  Gewandliausdirektion  das  Konzert  nicht  freiwillig  ab- 
sage,  werde  er  es  amtlich  verbieten.  Die  Herren  des  Vorstandes  fiihlten 
sich  hierdurch  in  ihrem  Biirgerstolz  verletzt  und  beschlossen,  sich  zu 
wehren,  wobei  sie  auf  die  Unterstiitzung  durch  die  offentliche  Meinung 
zahlten,  die  ganz  zu  meinen  Gunsten  eingestellt  war.  Und  nun  begannen 
hektische  Zeiten  fur  mich  mit  Konferenzen  und  Korrespondenzen,  mit 
Orchesterproben  und  nachtlichen  Telephongesprachen.  Allerdings  tele- 
phonierte  nicht  ich,  sondern  Max  Brockhaus  berichtete  und  bat,  klagte 
und  beschwor  in  den  Apparat  hinein,  aber  ich  assistierte  ihm  fliisternd 
als  Berater  und  gelegentlich  als  Souffleur.  Da  safien  wir  beide  nun  nachts 
in  dem  halbdunklen  Biiro  des  Gewandhauses,  dem  einzigen  wachen 
Raum  des  schlafenden  weiten  Gebaudes,  zwei  Nachtwachter,  die  ver- 
suchten,  um  Hilfe  hinauszurufen  gegen  das  schwelende  Feuer,  mit  dem 
Barbaren  die  Kultur  und  ihre  Pflegestatten  bedrohten,  und  in  dem  stun- 
denlangen  Warten,  das  damals  Ferngesprache  zur  Qual  machte,  wur~ 
den  wir  uns  klar  iiber  die  symptomatische  Bedeutung  unseres  Kampfes, 
dessen  Ausgang  iiber  weit  mehr  entscheiden  wiirde  als  das  Schicksal  des 
Leipziger  Gewandhauses. 

Ich  hatte  zuerst  angeboten,  die  Schwierigkeiten  durch  meinen  frei- 
willigen  Riicktritt  zu  losen,  aber  die  Direktion  lehnte  meinen  Vorschlag 
ab.  Sie  wollte  die  musikalische  Tradition  des  Gewandhauses  schiitzen 
und  ihre  eigene  Unabhangigkeit  erhalten  -  damals  konnte  man  noch 
solche  Triiume  traumen,  denn  der  Nazismus  ging  in  der  ersten  Zeit 
nach  der  Machtergreifung  zunachst  behutsam  vor,  wohl  um  das  altere 
Biirgertum  nicht  zu  erschrecken.  Auch  gab  es  weite  Kreise  im  deutschen 
Volk,  die  die  grausamen  Handlungen  und  frevelhaften  AuBerungen  der 
Partei,  ja  selbst  den  Antisemitismus,  fur  voriibergehende  Kinderkrank- 
heiten  einer  im  Wesentlichen  gesunden  Bewegung  hielten  und  glaub- 
ten,  man  werde  bald  zum  Anstand  und  zur  Normalitat  zuruckkehren. 
So  dachte  auchdieGewandhausdirektion,  durch  ruhige  Festigkeit  zuerst 
einmal  die  Abhaltung  des  nachsten  Konzertes  durchzusetzen  und  dann 
die  Frage  ihrer  UnabMngigkeit  an  zentraler  Stelle  zu  prinzipicller 
Entscheidung  zu  bringen,  der  man  hoffrmngsvoll  entgegensah.  Denn 
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noch  ahnten  diese  angesehenen  Leipziger  Verleger,  Rechtsanwalte,  In- 
dustriellen,  Gelehrten  usw.  niclit,  zu  welch  radikalen  MaBnahmen  der 
Nazismus  auf  den  Gebieten  der  Kunst  und  Wissenschaft  entschlossen 
war  und  glaubten,  die  Reichsbehdrden  wiirden  zum  Schutz  der  groBen 
Kunstinstitute  gegen  Ubergriffe  lokaler  Machte  zu  bewegen  sein.  Man 
ersuchte  Tietjen  um  Intervention  in  Berlin,  man  bat  Winifred  Wagner 
in  Bayreuth,  ihren  EinfluC  bei  Goring  geltend  zu  machen  —  jeder  kannte 
irgendwen,  der  bestimmt  bereit  sein  wiirde,  sich  fiir  das  alte,  hoch- 
beruhmte  Gewandhaus  einzusetzen,  und  Brockhaus  telephonierte  also 
unermudlich  an  « irgendwen ». 

Eine  interessante  Abwechslung  gewahrte  mir  in  meiner  zwar  eher 
passiven,  aber  doch  andauernden  Teilnahme  an  jenen  fieberhaften  Be- 
muhungen  die  Aussicht  von  meinen  Fenstern  im  Hotel  Hauffe.  Ich 
starrte  von  dort  in  angeekelter  Faszination  auf  marschierende  Hitler- 
jugend  und  Sturmscharen,  und  unausloschlich  steht  mir  eine  Strafien- 
versammlung  jener  Horden  vor  Augen,  die  alle  Voriibergehenden  zwan- 
gen,  stehen  zu  bleiben  und  den  «HitlergruC»  zu  machen  -  noch  sehe  ich 
den  kleinen  Backerjungen  mit  Broten  auf  seinem  Karren,  den  ein  rie- 
siger  Sturmtruppenmann  von  dem  Rad  riC,  mit  dem  er  den  Karren  trieb 
und  mit  FuCtritten  in  den  Riicken  vor  sich  herstiefi. 

Bis  Donnerstag  morgen  hofFte  man  im  Gewandhaus  auf  Rettung, 
denn  manche  Mittelspersonen  batten  ihre  Hilfe  zugesagt.  Abcr  als  ich 
mich  gegen  elf  Uhr  zur  ofFentlichen  Generalprobe  begab,  stromten  mir 
schon  zahlreiche  aufgeregte  Gruppen  des  zunickgewiesenen  Publikums 
entgegen,  und  ich  fand  bei  meiner  Ankunft  ein  Plakat  an  dem  Eingang, 
das  kurz  mitteilte,  die  Veranstaltung  werde  niclit  stattfindcn.  Die  Poli- 
zeidirektion  hatte  im  Auftrag  des  sachsischen  Inncnministcriums  am 
Donnerstag  morgen  Generalprobe  und  Konzert  vcrbotcn.  Brockhaus 
und  andere  Mitglieder  des  Vorstandes  erwarteten  mich,  das  definitive 
Verbot  war  zu  spat  zu  ihnen  gelangt,  als  dafi  sic  es  mir  noch  ins  Hotel 
hatten  telephonieren  konnen.  Die  kleine  Versammlung  war  so  vcrwirrt 
und  niedergeschlagen,  dafi  fast  niemand  sprechen  konntc.  Wir  driickten 
uns  die  Ilande,  verabschiedeten  uns  mit  wenigen  leiscn  Worten  - 
Orchestermitgliedcr  standen  mit  den  Anzeichen  der  Erschuttcrimg  in 
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den  Mienen  auf  der  StraCe  umher  und  griiCten  mich  tief,  als  ich  schwei- 
gend  durch  ihre  Eeihen  ging.  Nicht  ohne  ein  schneidendes  Gefiihl  der 
Trauer  blickte  ich  zuriick  auf  das  vornehme  Haus,  dessen  Eingang  die 
Statue  Felix  Mendelssohns  so  lange  Jahre  hindurch  sinnvoll  verschont 
hatte,  holte  mein  Gepack  aus  dem  Hotel  mit  den  unerfreuliehen  Fen- 
stern  und  fuhr  zum  Bahnhof.  Am  Zug  erschienen  zwei  Damen  vom 
Vorstand  mit  Blumen  und  Tranen,  und  ich  fuhr  mit  schmerzlichem 
Nachgefuhl  und  beunruhigtem  Vorgefiihl  nach  Berlin  zuriick,  wo  fur 
den  kommenden  Montag  das  nachste  « Bruno- Wai ter-Konzert»  in  der 
Philharmonic  angesetzt  war.  Meine  bose  Ahnung  sollte  von  den  Ereig- 
nissen  tibertroffen  werden. 

« Louise  hat  schon  oft  angerufen»,  sagte  mir  meine  Frau,  als  ich  nach 
Hause  kam.  «Wolff  und  Sachs  wollen  wissen,  wann  du  zu  einer  Sitzung 
kommen  kannst.»  Die  Konzertdirektion  Hermann  Wolff  hiefi  jetzt 
Wolff  und  Sachs,  aber  sie  stand  unverandert  weiter  unter  der  strahlend 
lachelnden,  absoluten  Tyrannis  der  «K6nigin  Louise ».  Seit  Jahrzehnten 
war  die  hochbegabte,  dominierende  Frau  eine  Lowin  der  Berliner  Ge- 
sellschaft  gewesen,  hatte  eine  beherrschende  Rolle  im  Musikleben  der 
Stadt  gespielt  und  neben  den  von  Furtwangler  geleiteten  philharmoni- 
schen  Konzerten  waren  es  die  « Bruno- Wai ter-Konzerte»,  und  ich  per- 
sdnlich,  denen  ihre  besondere,  treue  Anhanglichkeit  gait.  Nun  sah  sie 
alles  bedroht,  woran  sie  hing  -  ihre  gesellschaftliche  Stellung,  ihre  be- 
rufliche  Tatigkeit  und  dazu  noch  meine  Konzerte,  aber  als  ich  am 
Nachmittag  zur  Sitzung  kam,  fand  ich  die  alte  Dame  in  gewohnter 
koniglicher  Haltung  und  vollig  gefaCt  -  nur  ihre  Teilhaber  zeigten 
sich  aufgeregt  und  ratios. 

Man  berichtete  mir  nun,  es  sei  vom  Propagandaministerium  des 
Dr.  Goebbels  eine  Warnung  gekommen,  man  moge  mein  Konzert  ab- 
sagen,  wenn  man  Unannehmlichkeiten  vermeiden  wolle.  Meine  Frage, 
ob  es  verboten  worden  sei,  verneinte  Louise.  Ich  erklarte  mich  bereit, 
zuruckzutreten,  wenn  die  Konzertdirektion  die  angedrohten  « Unan 
nehmlichkeiten »  vermeiden  wolle,  oder  aber  das  Konzert  zu  dirigieren, 
wenn  sie  es  wunschte.  Als  ich  Louise  und  ihre  Mitarbciter,  die  Herren 
Sachs  und  Simon,  unentschieden  sah,  schlug  ich  vor,  sich  durch  dirckte 
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Anfrage  im  Propagandaministerium  dariiber  zu  informieren,  worin  die 
angedrohten  Unannehmlichkeiten  bestiinden,  imd  sollten  sie  gar  zu 
wenig  angenehm  sein,  ein  amtliches  Verbot  des  Konzertes  zu  verlangen. 
Es  gelang  Herrn  Sachs,  im  Ministerium  Dr.  Funk  zu  erreichen,  den- 
selben,  der  spater  President  der  Deutschen  Reichsbank  wurde,  und  er 
erhielt  von  ihm  etwa  folgende  Antwort:  «Verbieten  wollen  wir  das 
Konzert  nicht,  denn  es  liegt  uns  nichts  daran,  Sie  aus  einer  Verlegen- 
heit  zu  ziehen,  oder  gar  Sie  von  einer  Verpflichtung  zur  Bezahlung  des 
Orchesters  zu  befreien.  Wenn  Sie  aber  das  Konzert  abhalten,  dann  kon- 
nen  Sie  sicher  sein,  dafi  alles  im  Saal  kurz  und  klein  geschlagen  warden 
wird. »  Der  kiinftige  Reichsbankprasident  fugte  seiner  Auskunft,  die  uns 
iiber  Gesinnung  und  Ton  der  jetzigen  Beamten  interessanten  Aufschlufi 
gab,  das  Ersuchen  hinzu,  ihm  innerhalb  einer  Stunde  von  der  Entschei- 
dung  der  Konzertdirektion  Kenntnis  zu  geben. 

Ich  habe  spater  erfahren,  dafi  als  treibende  Kraft  hinter  dieser  aufier- 
ordentlich  energischen  Behandlung  meines  Falles  wie  der  folgenden 
Vergewaltigungen  der  Opernhauser  und  Konzertinstitute  ein  Herr 
Hans  Hinckel  stand,  der  der  Naziregierung  als  Fachmann  fur  musika- 
lische  Angelegenheiten  mit  aufierordentlichen  Vollmachten  diente.  Er 
hatte  seine  Eignung  hierfiir  als  Redakteur  des  «Miesbacher  Anzeigers» 
erwiesen,  einem  der  altesten  Naziorgane,  wo  er  sich  durch  besonders 
aggressive  antisemitische  Schmahartikel  die  Gunst  der  Parteileitung  er- 
schrieben  haben  soil.  So  war  er  vom  bayrisch  bauerlichen  Miesbach, 
nicht  weit  von  dem  anmutigen  Schliersee  und  seinem  bekannten  Bauern- 
theater  gelegen,  nach  Berlin  gekommen  und  verfugte  nun  iiber  Ein- 
setzung  und  Absetzung  von  Musikern  in  hervorragenden  Positionen.  Es 
war  uns  klar,  dafi  ich  nach  jener  Auskunft  das  Konzert  nicht  dirigieren 
konnte,  und  Herr  Sachs  wurde  beauftragt,  Dr.  Funk  von  dem  Ent- 
schluB,  es  abzusagen,  in  Kenntnis  zu  setzen.  Wie  groB  war  nun  unser 
Erstaunen,  als  die  Antwort  erfolgte,  man  wiinsche,  dafi  das  Konzert 
stattfande,  aber  anstatt  unter  meiner  Leitung  unter  Richard  Straufi. 
Dr.  Funk  fiigte  hinzu,  er  zweifle  nicht,  dafi  StrauB  die  Aufforderung 
annehmen  wurde.  Und  so  war  es  wirklich.  Der  Kompouist  des  «Hclden« 
leben»  erklarte  sich  tatsachlich  bereit,  anstatt  des  gewaltsam  entfernten 
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Kollegen  zu  dirigieren  und  erwarb  sich  damit  eine  besondere  Beliebt- 
heit  in  den  oberen  Rangen  des  Nazitunis.  Spater  allerdings  soil  es,  aus 
mir  unbekannt  gebliebenen  Griinden,  zur  Zwietracht  zwischen  StrauB 
und  der  Regierung  gekommen  sein. 

Dr.  Funk  hatte  seine  Mitteilung  mit  einer  seltsamen  Bemerkung  ge~ 
schlossen:  «Ubrigens  ist  Herr  Walter  politisch  verdachtig»,  war  sein 
letztes  Wort  gewesen,  und  da  ich  mich  niemals  politisch  betatigt  hatte, 
konnte  ich  nur  annehmen,  man  hake  irgendeine  teuflische  Erfindung 
bereit,  um  mir  auch  personliche  Unannehmlichkeiten  zu  bereiten. 
Meine  Frau  erwartete  mich,  sie  war  seit  einer  Stunde  vor  dem  Hause 
der  Konzertdirektion  auf  und  ab  gegangen.  In  volliger  Ruhe  horte  sie 
meiner  Erzahlung  zu,  als  ich  ihr  aber  die  abschlieBende  Bemerkung 
Funks  berichtete,  blieb  sie  stehen  und  sagte:  «Du  mufit  unbedingt  noch 
heut  Deutschland  verlassen. »  Ich  sah  ein,  daB  sie  recht  hatte,  und  wir 
beschlossen,  ich  solle  noch  am  selben  Abend  mit  unserer  alteren  Tochter 
nach  dem  Semmering  gehen,  sie  selbst  wiirde  unsere  Ubersiedelung 
nach  Osterreich  vorbereiten  und  dann  mit  der  jiingeren  Tochter  nach- 
kommen. 

Sie  fuhr  dann  in  unsere  Wohnung,  um  mir  das  Notigste  einzupacken 
und  meiner  Tochter  mitzugeben,  da  sie  es  fur  unratsam  hielt,  daB  ich 
noch  einmal  nach  Hause  ging.  Ich  setzte  mich  inzwischen  mit  einem 
vertrauenswiirdigen  Freunde  in  Verbindung,  um  ihn  zu  beauftragen, 
durch  eine  Mittelsperson  meinen  Protest  gegen  die  Verdaehtigung  im 
Ministerium  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Unser  Freund,  wohl  orientiert 
in  diesen  Dingen,  schlug  mir  vor,  den  frtiheren  Landwirtschaftsminister 
Grafen  Kanitz  brieflich  um  sein  Interesse  zu  ersuchen,  was  ich  in  den, 
nachsten  Tagen  vom  Semmering  aus  auch  tat.  Graf  Kanitz  war  seit 
langem  ein  Anhanger  meines  Wirkens  gewesen,  stand  dem  Nazismus 
fern  und  gcnoB  allgerneinen  Respekt  bei  den  alteren  Regicrungsbeamten, 
von  denen  ja  zunachst  noch  viele  in  den  Ministerien  tatig  waren. 

Ich  erfuhr  nach  einiger  Zeit,  dafi  Kanitz  meinen  Wunsch  crflillt  und 
dabei  die  Auskunft  erhalten  hatte,  im  Liebknecht-IIause  —  der  von  den 
Nazis  «eroberten»  kommunistischen  Zentrale  —  seienBriefekompromit- 
tierenden  Inhalts  von  meiner  Hand  gefunden  wordcn.  Nun,  das  sail 
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ernst  genug  aus  und  schrie  nach  Berichtigung  -  es  war  kaum  anzu- 
nehmen,  da6  die  JVIarchenabteilung  des  Propagandaministeriums  nicht 
zu  offentlicher  Verwendung  ihrer  Erfindung  entschlossen  war,  deren 
bedrohliche  Bedeutung  fiir  meine  Familie  ich  nicht  unterschatzen 
durfte. 

Die  Deutsche  Allgemeine  Zeitung  war  ein  rechts-liberales  Berliner 
Blatt,  dessen  tapfere  Haltung  sich  vorteilhaft  abhob  von  der  charakter- 
losen  Unterwiirfigkeit,  mit  der  sich  im  allgemeinen  die  deutsche  Presse 
unter  das  Nazijoch  schmiegte.  Das  war  ihrem  Chefredakteur  Dr.  Fritz 
Klein  zu  danken,  der  irrigerweise  glaubte,  man  konne  sich  im  neuen 
deutschen  Reich  mit  Charakterfestigkeit  behaupten  und  sogar  Ansehen 
verschaffen.  Ich  kannte  ihn  vom  Berliner  Rotary-Club  her,  der  aus  jedem 
hoheren  Berufskreise  einen  Vertreter  zum  Beitritt  aufgefordert  hatte 
und  dessen  Mitglied  er  als  Journalist  und  ich  als  Musiker  geworden  war, 
Wir  batten  bei  den  allwochentlichen  Fruhstiicken  manches  interessante 
Gesprach  miteinander  gefuhrt,  das  erwarmt  war  durch  seine  musi- 
schen  Neigungen  und  mich  mit  seiner  Vorliebe  fiir  meine  kunstlerische 
Tatigkeit  bekannt  gemacht  hatte.  Auch  an  ihn  schrieb  ich  vom  Semme- 
ring  aus  und  bat  ihn,  eine  beigelegte  ruhige,  aber  entschiedene  Zuruck- 
weisung  jener  Liige  zu  verofFentlichen.  Er  hatte  die  Tapferkeit,  meine 
Bitte  zu  erfullen,  so  wie  er  fortfuhr,  in  maCvoller  Form,  aber  unerschut- 
terlicher  "Oberzeugungstreue  seine  Meinung  in  den  Leitartikeln  der 
Deutschen  Allgemeinen  Zeitung  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Ein  Aufsatz 
zur  osterreichischen  Frage  kostete  ihn  dann  seine  Stellung,  und  ich  habc 
leider  nie  wieder  von  dem  ausgezeichneten  Mann  gehort,  dem  ich  ein 
dankbares  Andenken  bewahre. 

Auf  dem  Wege  zum  Semmering  hielt  ich  mich  einen  Tag  in  Wien 
auf,  sah  meine  Freunde  dort  und  besuchte  den  Grafen  Richard  Couclen- 
hove-Kalerghi,  den  Griinder  der  Paneuropaischen  Bewegung,  der  ich 
mich  angeschlossen  hatte.  Zu  ihm  trug  ich  mein  Erstaunen  liber  das 
aggressive  Verhalten  des  Nazismus  gegen  die  Kultur,  meine  Sorge  tiber 
seine  anscheinende  Bereitschaft  zu  radikalem  Vorgehen,  wie  es  zur  Zer- 
storung  der  Kulturgemeinschaft  der  Nationen  fiihren  mufite,  clercri 
segensreiche  international  Auswirkung  die  Erde  wohnlicher  gemacht 
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hatte.  Als  iiberlegene  Herrenrasse,  als  Gegner  der  Religion,  als  Feinde 
des  Geistes  hat  ten  sich  die  Nazis  von  jener  Gemeinschaft  getrennt,  und 
es  trieb  mich,  hieriiber  mit  dem  Mann  zu  sprechen,  dessen  Lebenswerk 
auf  intereuropaische  Verbundenheit  aufgebaut  und  auf  ihren  Ausbau 
gerichtet  und  daher  von  den  jiingsten  Ereignissen  schwer  bedroht  war. 
Coudenhoves  Scharfblick  hatte  sofort  den  bedrohlichen  Sinn  jenes  hem- 
mungslosen  Vandalismus  auf  kulturellem  Gebiet  erkannt,  der  dann 
spater  in  der  festlichen  Verbrennung  der  Biicher  seinen  symbolischen 
Ausdruck  fand,  und  ieh  erinnere  mich  an  seine  erstaunlich  klare  Er- 
kenntnis  des  Weges,  auf  den  jene  wilden  Anfange  fuhren  muBten.  Die 
Entwicklung  hat  seine  politische  Ausdeutung  der  damaligen  Ereignisse 
bestatigt. 

Am  Abend  des  gleichen  Tages  ging  ich  mit  meiner  Tochter  in  das 
freundliche  Sudbahnhotel  am  Semmering,  wo  ich  seit  alten  Wiener 
Zeiten  so  oft  zur  Erholung  eingekehrt  war.  Diesmal  sollte  ich  mich  nicht 
lange  des  Waldes  und  der  Hohenluft  dort  erfreuen,  denn  schon  am  zwei- 
ten  Tage  telegraphierte  mir  Rudolf  Mengelberg,  sein  Vetter  Willem 
Mengelberg  sei  erkrankt  und  er  bate  mich,  einige  Konzerte  im  Amster- 
damer  Concert  gebouw  zu  ubernehmen. 

Ich  sagte  zu  und  fuhr  iiber  die  Schweiz,  Frankreich  und  Belgien  — 
also  im  Bogen  um  Deutschland  herum  —  nach  Holland.  An  der  hollan- 
dischen  Grenze  stiegen  mehrere  Journalisten  zu  mir  in  den  Wagen.  Die 
hollandischen  Zcitungen  hatten  zwar  ausftihrlich  dariiber  berichtet, 
was  sich  mit  mir  in  Deutschland  ereignet  hatte,  aber  sie  wunschten  nun 
auch  ihren  Lesern  von  meiner  personlichen  Einstellung  zu  dem  Erlebnis 
Kenntnis  zu  geben.  Meine  Antworten  mufiten  jedoch  so  vorsichtig  aus- 
fallen,  wie  es  die  Sorge  um  meine  Familie  verlangte.  Denn  schon  hatte 
es  sich  ereignet,  daB  gegnerische  Aufierungen  von  Antinazis  im  Ausland 
an  deren  Angehorigen  in  Deutschland  grausam  geracht  worden  waren. 

Ich  traf  in  Amsterdam  ein,  wo  mich  Rudolf  Mengelberg  am  Zug  er- 
wartetc.  Mir  stand  eine  tJberraschung  und  eine  kaum  tragbare  Er- 
schutterung  bevor.  Als  ich  aus  dem  Bahnhofsgebiiude  hinaustrat,  sah  ich 
den  riesigen  Platz  davor  schwarz  von  Menschen.  Sie  waren  gekommen, 
um  ihre  Sympathie  einem  Musiker  zu  bezeugen,  dessen  Name  und  Wir- 
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ken  in  Holland  bekannt  war  und  der  ein  schweres  Unrecht  erlitten  hatte ; 
sie  wollten  auf  diese  Weise  gegen  das  Unrecht  und  gegen  die  Gesinnung, 
die  es  begangen,  demonstrieren.  Und  plotzlich  begannen  sie  zu  singen ; 
es  war  ein  altes  niederlandisches  Freiheitslied,  das  sie  anstimmten,  und 
der  schone,  feierliche  Klang,  der  iiber  den  weiten  Platz  und  das  Wasser 
in  die  Abenddammerung  hinausdrang,  verklarte  die  Antinazi-Demon- 
stration  der  Amsterdamer  Sozialdemokraten  -  sie  waren  es,  wie  ich 
nachher  erfuhr  -  zu  einer  Bekundung  menschlicher  Verbundenheit. 

Von  Holland  und  den  schonen  Konzerten  mit  dem  Orchester  des 
Amsterdamer  Concert gebouw  kehrte  ich  nach  Wien  zuruck.  Meine  Frau 
traf  dort  am  Morgen  nach  dem  Tage  des  von  der  deutschen  Regierung 
angeordneten  Judenboykotts  ein.  Sie,  die  kaum  Tranen  kannte,  fiel  mir 
weinend  um  den  Hals,  als  sie  aus  dem  Zuge  stieg  -  der  Anblick  des 
entfesselten  uniformierten  Pobels  mit  dem  Abzeichen  des  Hakenkreuzes, 
der  miBhandelten  Menschen  auf  den  Berliner  StraCen,  der  zertrummer- 
ten  Verkaufsladen,  dieser  ganze  Zustand  von  Angst  und  Qual  der 
Wehrlosen  und  grohlender  Lust  der  Verfolger  hatte  sie  vollig  aus  der 
Fassung  gebracht  und  wirkte  noch  lange  in  ihr  nach. 

Ihre  Erschiitterung  war  um  so  defer,  als  sie  bei  manchen  ihrer  eige- 
nen  Verwandten,  die  ihr  bis  dahin  nah  gestanden,  kein  Mitgefuhl  fur 
die  Verfolgten  gefunden,  aber  entschuldigende  Worte  fur  die  Verfolger 
gehort  hatte.  Es  war  zu  Auseinandersetzungen  gekommen  und  sie  hatte 
alte  Beziehungen  emport  abgebrochen. 

In  Wien  brachte  ich  im  Lauf  der  folgenden  Wochen  Mahlcrs  Achte, 
die  sogenannte  « Symphonic  der  Tausend»  zur  Auffiihrung,  die  Demon- 
strationen  vor  Beginn  und  am  Ende  nahmen  ein  solches  AusmaB  an, 
daB  ich  schlieClich  ein  paar  Worte  an  das  Publikum  rich  ten  mufite. 
Ich  weiB  nicht  mehr,  was  ich  sagte,  bin  aber  sichcr,  daB  ich  jcdcn  Hin- 
weis  auf  etwaige  aufiermusikalische  Griinde  zu  der  Demonstration  tm- 
terliefi  -  er  hatte  schlecht  zur  Botschaft  Mahlers  und  Goethes  gcpafit, 
die  soeben  verklungen  war.  DaC  ich  aber  iiberhaupt  genotigt  war  zu 
reden,  deutet  auf  das  unaufhaltsam  gewordene  Eindringen  der  Zeit- 
ereignisse  in  die  Kreise  der  Kunst.  Wohin  ich  auch  in  jenen  Monatexi 
nach  meiner  Verbannung  aus  dem  deutschen  Musiklebcn  ging,  iiberall 
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wurde  die  Ehrung,  die  ich  als  Musiker  empfing,  iiber  ihre  gewohnte 
Warme  hinaus  zugleich  zur  wortlosen,  aber  leidenschaftlichen  Demon 
stration  gegen  meine  Feinde  -  oder  vielmehr  gegen  die  Feinde  der  Kul- 
tur,  die  man  in  mir  gekrankt  sah.  Wenn  ich  aber  nicht  auf  die  Atmo- 
sphare  des  Konzertsaals  Riicksicht  zu  nehmen  hatte  und  wenn  die  De 
monstration  zum  Wort  griff,  wie  z.  B.  bei  den  Banketten,  durch  die  man 
mich  in  Paris  ehrte,  zogerte  ich  nicht,  ebenfalls  mit  dem  Wort  un- 
zweideutige  Stellung  zu  den  Ereignissen  des  Tages  zu  nehmen,  so  gut 
ich  es  vermochte,  und  warnend  auf  die  bedrohliche  allgemeine  Bedeu- 
tung  des  Geschehenen  hinzuweisen.  Bei  dem  ersten  dieser  Bankette  teilte 
ich  die  Ehren  mit  Emil  Ludwig,  und  man  sprach  zu  uns  als  Schicksals- 
genossen.  -  Eines  anderen  Banketts  in  Paris  entsinne  ich  mich  ebenfalls, 
bei  dem  Painleve,  der  friihere  Freund  Clemenceaus  und  Picquarts  den 
Vorsitz  ubernommen  hatte.  Und  ich  weiC  noch,  daC  nach  seiner  scho- 
nen  Rede  Gabriel  Pierne  im  Namen  der  franzosischen  Musiker  mit  einer 
Herzlichkeit  zu  mir  sprach,  die  mir  noch  heut  die  Seele  erwarmt. 
Dunkel  sehe  ich  nach  dem  Bankett  den  Dirigenten  Rene  Baton  mit  dem 
Schriftsteller  Tristan  Bernard  auf  mich  zukommen  und  mich  auf  die 
erstaunliche  Ahnlichkeit  ihrer  graubartigen  Gesichter  aufmerksam  ma- 
chen,  erinnere  mich  ferner  an  eine  freundliche  Unterhaltung  mit  Paul 
Dukas,  dem  Komponisten  des  «  Apprenti  Sorcier»  und  der  Oper  «  Ariane 
et  Barbe  Bleue»  und  an  einen  kurzen,  sehr  anregenden  Gedankenaus- 
tausch  mit  Maurice  Ravel  bei  jener  Gelegenheit.  Bin  drittes  Bankett,  das 
mir  gegeben  wurde,  glaube  ich  in  diesem  Zusammenhang  erwahnen  zu 
sollen.  Es  fand  im  selben  Jahr  in  London  statt  und  sollte  gleichfalls  die 
Gefiihle  mir  ergebener  Merischen  anlafilich  meines  Erlebnisses  mit  den 
Nazis  bekunden.  Meine  besondere  Genugtuung  und  Freude,  dafi  Sir 
Edward  Elgar  den  Vorsitz  bei  jener  Veranstaltung  ubernommen  hatte, 
wurde  zu  Enttauschung  und  Bedaucrn,  als  er  wegcn  ernster  Erkran- 
kung  absagen  mufite.  Fiir  ihn  trat;  dann  Thomas  Beecham  ein,  mit  dem 
ich  vor  fast  fiinfundzwanzig  Jahren  zum  erstenmal  in  kunstlerischen 
Kontakt  gekommen  war,  und  ich  hatte  alien  Grund,  ihm  und  den  Ver- 
sammelten  meinen  Dank  zu  sagen  fur  die  Manifestation  ihrer  mir  so 
erfreulichen  Gesinnung. 
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Im  Sommer  19 33  dirigierte  ich  wieder  Opera  und  Konzerte  in  den 
Salzburger  Festspielen,  die  nun  nach  allmahlichem  organischem  Wach- 
sen  in  ihre  groBe  Zeit  eintraten. 

Ihnen  und  dem  osterreichischen  Musikleben  iiberhaupt  wollte  ich 
mich  nach  meiner  Trennung  von  Deutschland  in  noch  hoherem  Mafie 
als  bisher  widmen.  Zwar  sah  es  auch  in  Osterreich  politisch  recht  be- 
denklich  aus,  aber  die  offizielle  Tendenz  ging  gegen  den  Nationalsozia- 
lismus,  Italien  und  die  Westmachte  bestanden  auf  der  nationalen  Selb- 
standigkeit  des  Landes,  und  die  Regierung  DollfuB  schien  fest  im  Sattel. 

DollfuB,  seit  Mai  ig32  Bundeskanzler,  regierte  allerdings  vom  Marz 
igSS  an  bereits  ohne  Parlament  und  fiihrte  im  April  ig34  die  «stan- 
disch  autoritare»  Regierungsform  ein.  Riickblickend  ist  leicht  zu  er- 
kennen,  dafi  einer  solchen  Regierungsform  keine  lange  Lebensdauer 
beschieden  sein  konnte,  auch  wenn  es  nicht  zu  den  Unruhen  vom 
Februar  ig34  niit  der  Vergewaltigung  der  sozialdemokratischen  Ar- 
beiterschaft  gekommen  ware.  Damals  aber,  im  Jahre  ig33,  schien  die 
Lage  auch  den  Augen  weniger  optimistischer  Naturcn  als  der  meinen 
nicht  ungiinstig.  Die  mildere  Tempera tur  des  osterreichischen  Wcsens 
machte  die  undemokratische  Verfassung  im  allgemeinen  ertraglicher, 
und  als  nach  der  Ermordung  DollfuB1  durch  die  Nazis  im  Juni  ig34 
Schuschnigg  Bundeskanzler  wurde,  verbreitete  sich  von  seiner  hohen 
Gesinnung  und  seinen  ehrlichen  Bemiihungen  her  erne  wirklich  friedliche 
Atmosphare  im  Lande,  in  der  Theater  und  Musik  sich  ungehindert  ent- 
falten  und  die  Salzburger  Festspiele  zur  hochstcn  Blute  gelangen  konnten. 

Die  Nazis  allerdings  hatten  auch  nach  der  Ermordung  DollfuB7  ihre 
Wiihlereien  nicht  aufgegeben,  sie  waren  nur  fur  einige  Zeit  etwas  vor- 
sichtiger  geworden,  und  im  Juli  ig36  war  es  sogar  zu  einer  Abmachung 
gekommen,  in  der  Deutschland  die  Unabhangigkeit  Osterreichs  feier- 
lich  anerkannte.  Dann  wurde  es  allmahlich  wieder  unruhi{jer,  aber  die 
tapfere  Gegen wehr  Schuschniggs  vermochte  doch  Jahre  hindurch  Oster 
reich  und  sein  kulturelles  Leben  zu  schiitzen,  bis  schlieBlich  Deutschland 
sich  stark  genug  fuhlte,  den  AngrifFzu  wagen.  Dann  freilich  war  cs  urn 
Schuschnigg,  um  seine  Regierung,  um  Osterreich  und  urn  den  Frieden 
der  Welt  geschehen. 
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WAS  man  auch  gegen  die  Regierung  Schuschnigg  sagen  mag,  die 
das  lastende  Erbe  DollfuB'  iibernommen,  an  der  autoritaren  Ver- 
fassung  iiberzeugt  festhielt  und  den  Weg  zur  Arbeiterschaft  weder  fand 
noch  ernstlich  suchte,  sie  erwies  sich  freundlich  dem  Geiste,  stellte  sich 
in  den  Dienst  der  kulturellen  Mission  Osterreichs,  und  der  weithin 
leuchtende  Glanz  der  Salzburger  Festspiele  fallt  auch  auf  sie.  Denn  sie 
war  nicht  nur  zufalliger  NutznieBer  dieser  bedeutenden  Institution,  die 
Osterreich  neuerlich  die  Herzen  aller  ernsten  Kunstfreunde  gewann, 
sondern  die  Festspiele  verdankten  ihr  eifrige  Forderung  im  Aufstieg 
zum  Weltruhm. 

Salzburg,  dessen  Lage  und  Umgebung  Alexander  von  Humboldt 
neben  Neapel  und  Konstantinopel  zu  den  schonsten  Gegenden  der  Erde 
zahlt,  war  durch  seine  kulturelle  Atmosphare  wie  wegen  seiner  land- 
schaftlichen  Reize  unvergleichlich  zur  Veranstaltung  von  Festspielen 
geeignet.  Hierzu  kam,  daB  es  infolge  seiner  staatlichen  Verbindung 
mit  Wien  liber  die  immer  noch  reichen,  von  groBer  Tradition  erfiillten 
Krafte  der  Wiener  Staatsoper  verfugen  konnte.  Und  dabei  waren  wir 
in  der  Zusammenstellung  unseres  kiinstlerischen  Personals,  abgesehen 
von  den  Philharmonikern  und  dem  Staatsopernchor,  keineswegs  auf 
die  Wiener  Oper  beschrankt,  sondern  wir  wahlten  auBerdem  an  San- 
gern,  Dirigenten,  Regisseuren,  bildenden  Kiinstlern  usw.,  wen  immer 
wir  heranzuziehen  wiinschten.  So  gluckte  es  uns  im  Sommer  ig34, 
Arturo  Toscanini  fiir  einige  Konzerte  und  von  ig35  an  auch  fur  die 
Leitung  von  Opernauffuhrungen  zu  gewinnen,  und  sein  Kiinstlertum 
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und  der  Glanz  seines  Namens  erwiesen  sich  von  aufierordentlicher  Be- 
deutung  fiir  die  Leistung  und  das  Ansehen  der  Festspiele. 

Ubrigens  konnte  sich  Salzburg  seit  den  Zeiten  des  Erzbischofs  Hie- 
ronymus  —  und  in  gewissem  Grade  schon  friiher  —  einer  eigenen  Musik- 
pfiege  riihmen.  Dies  lokale  musikalische  Leben  hatte  neuerlich  einen 
kraftigen  Antrieb  von  dem  Musikinstitut  des  Mozarteums  unter  Bern- 
hard  Paumgartners  verdienstlicher  Fiihrung  erhalten.  Das  Ensemble 
der  Wiener  und  auswartigen  Kiinstler  konnte  sich  durch  musikalische 
Hilfskrafte  aus  Salzburg  erganzen,  und  so  erwies  sich  das  Mozarteum 
oft  und  in  zahlreichen  Beziehungen  niitzlich  in  unserem  vielseitigen 
Unternehmeri. 

Die  Geschichte  Salzburgs,  wie  sie  sich  in  der  stummen  und  doch  so 
beredten  Sprache  seiner  StraCen,  Platze  und  Bauten  auCerte,  war  nicht 
die  schwachste  unter  den  Kraften  der  Anziehung,  die  die  kleine  oster- 
reichische  Stadt  zu  einem  festlichen  Weltmittelpunkt  gemacht  haben. 
Es  war  hauptsachlich  eine  Geschichte  geistlicher  Herrschaft  und  der 
kultivierenden  Krafte  des  Katholizismus,  symbolisiert  in  den  schonen 
Kirchen  und  kirchlichen  Bauten,  die  das  Stadtbild  beherrschten  und 
seine  zauberhafte  Anmut  in  eine  religiose  Atmosphare  einhiillten.  Nur 
die  Festung  Hohensalzburg  thronte  als  Mahnung  an  rauhe  kriegerische 
Vergangenheit  hoch  iiber  der  friedlichen  Schonheit  der  alten  erzbi- 
schoflichen  Residenz.  In  intuitiver  Erkenntnis  ihrer  hohen  Eigenart 
wahlte  Max  Reinhardt  1920  das  Mysterienspiel  «Jedermann»  in  der 
Hofmannsthalschen  Fassung  fiir  eine  erste  festspielhafte  Auffiihrung  in 
Salzburg,  das  sich  hierbei  als  idealer  Rahmen  fiir  das  fromme  Stuck 
erwies.  Es  fehlte  von  da  an  in  keinem  der  Festspielsommer.  Nun  ist 
gewifi  «Jedermann»,  das  englisch-hollandische  Spiel  «vom  Leben  und 
Sterben  des  reichen  Mannes»  eine  ewige  Dichtung  und  wirksam,  wo 
immer  sie  dargestellt  wird.  So  erinnei»e  ich  mich  an  eine  Auffiihrung 
des  Stiickes  im  Hof  eines  mittelalterlichen  Schlosses  in  Malmo,  dem 
kleinen  schwedischen  Stadtchen,  das  ein  Musikfest  veranstaltet  und  das 
Berliner  philharmonische  Orchester  unter  meiner  Leitung  dazu  einge- 
laden  hatte.  Ich  horte  die  Auffiihrung  in  schwedischer  Sprache,  sie 
fand  in  dieser  keineswegs  besonders  dafiir  geeigneten  Umgebung  statt, 
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aber  ich  war  doch  davon  ebenso  ergriffen  wie  das  einfache  Publikum, 
das  mich  auf  den  improvisierten  Tribiinen  umgab. 

In  Salzburg  aber  spiel te  man  «Jedermann»  auf  dem  Platze  vor  der 
groBartigen  Fassade  des  Domes,  die  eroffnenden  Fanfaren  wurden  vom 
Portikus  aus  geblasen,  die  mahnenden  Rufe  «  Jedermann,  Jedermann!» 
erklangen  von  den  Tiirmen  benacbbarter  Kirchen  und  sogar  weither 
von  der  Festung,  und  die  Zeit  der  Auffuhrung  war  so  gewahlt,  daB  sich 
an  den  Tod  des  Jedermann  das  feierliche  Abendlauten  der  Glocken  von 
den  vielen  Kirchen  Salzburgs  anschloB.  « Jedermann »  schien  fur  Salz 
burg  geschaffen  wie  Salzburg  fur  « Jedermann ».  Der  Festspielgedanke 
hat  mit  jener  Auffuhrung  angefangen  zu  leben.  Eine  fruheste  Anregung 
diirfte  allerdings  auf  die  Auffuhrung  des  «Figaro»  in  Salzburg  mit  den 
Kraften  der  Wiener  Ilofoper  unter  Mahler  im  Jahre  1906  zuriickzu- 
fiihren  sein,  die  er  dort  im  Rahmen  eines  von  Lilli  Lehmann  veranstalte- 
ten  Mozart-Zyklus  dirigierte.  Damals  erkannten  schon  viele  die  beson- 
dere  Eignung  der  Stadt  fur  solche  Veranstaltungen,  aber  unsere  Fest- 
spielepoche  hat  jedenfalls  mit  jener  Vorstellung  des  « Jedermann »  be- 
gonnen.  Im  Sommer  1922  gaben  dann  die  Staatsoperndirektoren  Straufi 
und  Schalk  einige  Mozartsche  Opern  in  dem  hiibschen  kleinen  Stadt- 
theater,  und  Reinhardt  bereicherte  das  Programm  mit  seiner  phanta- 
sievollen  Auffuhrung  von  Calderon-Hofmannsthals  «Welttheater».  Die 
riachsten  beiden  Jahre  brachten  keine  Festspiele,  im  Jahr  1926  ins- 
zenierte  Reinhardt  aufier  « Jedermann »  Vollmollers  «Mirakel»  und 
eine  Wiederholung  des  «Welttheater»  und  ich  dirigierte  Donizettis 
«Don  Pasquale»  und  1926  «Die  Fledermaus»  und  Mozarts  «Entfiih- 
rung».  Nach  den  guten  Erfahrungen  mit  diesen  bescheidenen  Anfangen 
unternahm  man  dann  den  Bau  des  Festspielhauses,  und  nun  hatten  wir 
seinen  grofien  Raum  und  den  kleinen  des  Stadttheaters  fur  die  Oper, 
ferner  den  Domplatz  und  den  interessant  umgestalteten  Hof  der  «Reit- 
schule»  fur  Reinhardts  Schauspielauffiihrungen  —  die  aber  bei  schlech- 
tem  Wetter  in  die  Innenraume  verlegt  wurden  —  und  endlich  neben  dem 
Festspielhaus  auch  den  schonen  Saal  des  Mozarteums  fiir  unsere  Or- 
chesterkonzerte  mit  den  Wiener  Philharmonikern  zur  Verfugung. 

In  den  dreiBiger  Jahren  begannen  die  Festspiele  ihr  Internationales 
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Ansehen  zu  gewinnen,  und  mit  jedem  Sommer  vermehrte  sich  der  Zu- 
strom  der  Kunstfreunde  aus  aller  Welt.  Sie  kamen  vom  europaischen 
Ausland  und  iiber  die  Meere,  ihre  buntgestaltige,  vielsprachige  Menge 
fiillte  die  Hotels,  die  Gasthauser  und  Cafes,  stand  bewundernd  vor 
den  herrlichen  erzbischoflichen  Bauten,  wanderte  durch  den  Mirabell- 
garten  und  pilgerte  zu  Mozarts  Geburtshaus  in  der  engen  Getreide- 
gasse.  Ihre  Automobile  mit  den  Zeichen  ihrer  Herkunft  aus  der  Feme 
liefen  am  Tage  uber  die  staubigen  StraOen  in  die  paradiesischen  Ge- 
genden  des  Salzkammerguts,  seiner  Berge,  Seen  und  beruhmten  Platze 
wie  Isehl,  St.  Wolfgang,  Aussee  usw.,  am  Abend  aber  fuhren  sie  in 
ununterbrochenen  Reihen  tiber  die  schone  Briieke  mit  dem  Blick  hin- 
unter  auf  die  reifiende  Salzach  und  hinaus  auf  die  herrliche  Silhouette 
des  Untersberges  bin  zum  Festspielhaus.  Und  staunend  sah  allabendlich 
ein  dichtgedrangtes  Spalier  von  Neugierigen  aus  Salzburg  in  der  eigen- 
artigen  Tracht  der  dort  Ansassigen  der  endlosen  festlichen  Auffahrt  der 
interessanten  Fremden  zu. 

Ahnliches  hatte  sich  sehon  einmal  in  Europa  ereignet  —  in  Bayreuth. 
Wahrend  aber  dort  eines  der  gewal  tigs  ten  schopferischen  Genies  die 
Menschheit  bei  sich  empfing,  um  sie  zur  Feierlichkeit  seines  patheti- 
schen  Werkes  zu  erheben,  luden  wir  eine  zur  Mannigfaltigkeit  neigende 
Kunstgemeinde  zu  einer  wechselvollen  Auswahl  von  Werken  und  Lei- 
stungen,  in  deren  Mittelpunkt  Mozart  stand.  Doch  unterschied  sich  der 
Sinn  der  Bayreuther  Festspiele  von  dem  der  unseren  nicht  nur  wie  die 
Erhabenheit  des  Wagnerschen,  Schaffens  von  der  Schonheit  des  Mozart- 
schen  und  den  vielfaltigen  Reizen  der  anderen  von  uns  gegebenen  Wer- 
ke,  sondern  auch  wie  ein  «Friiher»  vom  «Heut».  In  Bayreuth  war  ein 
Stil  etabliert  worden  und  wurde  bewahrt  -  wir  suchten  die  mannig- 
faltigen  Stilbesonderheiten  anderer  musikalisch-dramatischer  Werke 
kunstleriseh  zu  verwirklichen.  Die  Mission  Bayreuths  war  erfiillt,  Wag 
ners  Genius  hatte  die  Welt  erobert  -  wir  aber  in  Salzburg  bemiihten  uns, 
alles  verfiigbare  Talent  und  die  hochentwickelten  Methoden  unserer 
Opernauffuhrungen  in  den  Dienst  von  Werken  zu  stellen,  die  im  allge- 
meinen  noch  nicht  oder  nur  selten  mit  solcher  Sorgfalt  behandelt  wor 
den  waren  und  daher  in  ihrem  tiefsten  Wesen  erst  erkannt  werden  mu6- 
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ten.  Und  die  allgemeine  Zustimmung  zu  unseren  Leistungen  zeigte, 
daB  wir  uns  auf  dem  rechten  Wege  befanden. 

Neben  dem  turbulenten  Ort  der  Festspiele,  neben  der  feierlichen  erz- 
bischoflichen  Residenzstadt  mit  ihrer  Fiille  von  geschichtlichen  Er~ 
innerungen  in  Stein,  gab  es  noch  ein  anderes  Salzburg,  das  ich  kannte 
und  liebte :  es  war  die  stille  osterreichische  Kleinstadt,  deren  verschla- 
fene  StraBen  ieh  schon  in  friiheren  Jahren  gern  durchstreift,  in  deren 
ruhigen  Kaffeehausern  ich  oft  gesessen  hatte.  Eine  Art  Salzburg  im 
Hausgewand  war  es,  das  mir  teuer  war,  mit  dem  ich  seit  meinen  jungen 
Jahren  auf  dem  Fufi  intimer  Beziehungen  gestanden  und  das  sogar 
wahrend  der  Festspielzeit  mir  oft  den  Blick  lachelnden  Einverstand- 
nisses  zuwarf,  mit  dem  ein  Madchen  in  Gesellschaft  anderer  semen  heim- 
lichen  Liebhaber  begliickt. 

Jenes  eigentliche  Salzburg,  in  dessen  Stille  sich  der  alternde  Her 
mann  Bahr  zuriickgezogen,  wo  Stefan  Zweig  mit  seinen  interessanten 
Sammlungen  in  dem  freundlichen  Hause  auf  dem  Kapuzinerberg  lebte, 
und  wohin  sich  im  Winter,  Friihjahr  oder  Herbs t  viele  geistige  Men- 
schen  fur  Tage  oder  Wochen  zu  nachdenklichem  Ausruhen  begaben  - 
jenes  Salzburg  sah  im  Wesentlichen  noch  immer  so  aus  wie  damals,  als 
es  die  Familie  Leopold  Mozarts  beherbergte  und  den  heranwachsenden 
Wolfgang  Amadeus  durch  seine  Enge  zur  Verzweiflung  brachte.  Nun 
war  es  zuin  edlen,  ruhevollen  Rahmen  fur  ein  feurig  bewegtes,  kiinstleri- 
sches  Leben  und  weltliches  Treiben  geworden,  und  wenn  die  Mehrzahl 
der  Festgaste  sich  vielleicht  auch  des  Zaubers  der  altos terreichischen 
Kleinstadt  nicht  voll  bewuBt  war,  so  zweifle  ich  doch  nicht,  daB  er  der 
Mischung  der  Geniisse  aus  Festspielen,  historisch  interessanten  Sehens- 
wiirdigkeiten  und  Naturschonheit  einen  starksten  Geschmacksreiz  hin- 
zufiigte. 

Der  organisatorisch  begabte,  verwaltende  Kopf  der  Festspiele  war 
von  allem  Anfang  an  Dr.  Erwin  Kerber  gewesen,  derselbe,  der  dann  von 
ig36  an  gemeinsam  mit  mir  die  Wiener  Staatsoper  leitete.  Er  war  ein 
Ur-Salzburger,  an  Reinheit  des  Dialektes  von  niemandem,  auch  nicht 
von  Richard  Mayr  iibertroffen,  und  ebensowenig  kam  irgendwer  ihm 
an  gebirglerischer  Frische  und  Humor  gleich  -  ich  gedenke  mit  Sym- 
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pathie  und  Hochschatzung  dieses  ehrenhaften,  tiichtigen  und  warm- 
herzigen  Menschen,  dem  ich  iiberdies  personlich  fur  tapfere  Hilfe  in 
schwerer  Lage  Dank  schuldig  geworden  bin. 

In  einem  der  friiheren  Festspielsommer  lernte  ich  auch  Oskar  Strnad 
kennen,  von  dessen  erstaunlichem  Talent  mir  Roller  schon  ofter  ge- 
sprochen  hatte.  Ich  sah  zum  erstenmal  Dekorationen  und  Kostiime  von 
seiner  Hand  in  Reinhardts  Auffiihrung  von  Gozzis  «Turandot»  und 
empfing  davon  einen  nachhaltigen  Eindruck.  Rei  einem  Ausflug  an  den 
Attersee  traf  ich  ihn  personlich,  und  daran  schloB  sich  ein  fester  kiinst- 
lerischer  Bund  zwischen  uns,  dem  erst  sein  friiher  Tod  ein  Ende 
setzte.  Strnad  kam  von  der  Architektur  her  und  lebte  im  Raum,  anders 
als  viele  Kiinstler,  deren  Biihnenbilder  nur  ins  Raumliche  iibertragene, 
malerische  Flachen  waren.  Vom  ersten  Entwurf  an  war  seine  Gestaltung 
dreidimensional  -  dazu  aber  besaB  er  den  seltensten  Farbensinn  und 
eine  gliihende  Phantasie,  die  mit  hoher  Sensitivitat  auf  Musik  reagier- 
ten.  Ich  weise  auf  seine  Ruhnengestaltung  des  «0beron»  von  Weber 
hin,  die  er  zuerst  fiir  meine  Auffiihrung  des  Werkes  an  der  Berliner 
Staatsoper  und  spater  fiir  Salzburg  und  Wien  gemacht  hatte,  ferner 
auf  seine  Ausstattung  von  Mozarts  «Entfiihrung»  fiir  meine  Auffiihrung 
in  Florenz  und  Salzburg,  auf  seinen  « Figaro »,  vor  allem  aber  auf  den 
«Don  Giovanni »  in  Salzburg.  Seine  Biihnenbilder  fiir  dies  «dramma 
giocoso»  in  ihrer  Verbindung  allgemeiner,  von  Mozart  inspirierter 
Leichtigkeit  mit  Elementen  des  spanischen  Barock,  der  technischen 
Ermoglichung  schnellster  Verwandlungen  und  der  suggestiven  Kraft 
der  Kostiime  sind  nach  meinem  Dafiirhalten  als  bisher  bestgelungene 
Losung  der  schweren  szenischen  Probleme  des  Werkes  anzusehen. 

Auf  das  Repertoire  der  Festspiele  und  seinen  systematischen  Ausbau 
kann  ich  hier  nur  kurz  hindeuten.  Wir  trachteten,  uns  in  der  Wahl  der 
Werke  von  solchen  pathetischen  Stils  fern  zu  halten,  die  fiir  Salzburg 
nicht  zu  passen  schienen.  Die  einzige  Ausnahme  davon  machten  wir 
mit  Wagners  « Tristan »,  den  ich,  wie  mir  scheint,  in  zwei  Sommern 
dirigiert  habe.  Als  verwandt  dem  genius  loci  zeigte  sich  Hugo  Wolfs 
eigenartig  reizvoller  «Corregidor»,  den  ich  schon  in  mem  Munchener 
und  dann  in  mein  Berliner  Repertoire  aufgenommea  und  dessen  Reiz  in 
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unserer  Salzburger  Auffuhrung  zu  schoner  Wirkung  kam.  Einen  Hohe- 
punkt  in  meinen  Bemiihungen  um  die  Festspiele  bedeutete  die  Wieder- 
gabe  von  Clucks  «  Orpheus  »,  ein  Werk,  dessen  Ausschopfung  mich  in 
meiner  langen  Laufbahn  immer  wieder  beschaftigt  hatte  und  dessen 
unerschopfliche  GroCe  jede  neue,  vertiefte  Deutung  reichlich  lohnte.  - 
Wenn  ich  von  meiner  Salzburger  Auffuhrung  und  spaterer  Anpassung 
des  dort  Erreichten  an  die  Wiener  Oper  spreche,  so  muC  ich  Marga- 
rete  Wallmann  ruhmen,  die  ich  auf  Karlheinz  Martins  Empfehlung  hin 
dafur  als  Ballettmeisterin  gewonnen  hatte.  Wir  haben  von  da  an  viel 
miteinander  gearbeitet,  und  mir  wurde  jede  neue  gemeinsame  Aufgabe 
durch  ihr  waches  Verstandnis  und  ihre  erstaunliche  Fahigkeit  zu 
phantasievoller  tanzerischer  oder  pantomimischer  Ausdeutung  der  Mu- 
sik  erleichtert.  Mehr  aber  als  Verstehen  von  Anregungen  zeigte  sich 
in  ihrer  ganz  selbstandigen  Gestaltung  der  Trauerzeremonie  im  ersten 
Akt  und  der  wilden  Hades-Szenen  im  zweiten.  Hier  war  alles  ihrer  eige- 
nen  Einfiihlung  in  Glucks  Musik  und  ihrer  tanzerischen  Phantasie  zu 
danken,  und  ich  werde  ihre  Leistung  wie  die  der  von  ihr  mitgebrachten 
Tanzgruppe  nicht  vergessen.  Sie  blieb  denn  auch  meine  Mitarbeiterin 
in  Salzburg  und  wurde  es  in  Wien,  als  ich  zusammen  mit  Kerber  die 
Staatsoper  ubernahm.  Der  internationale  Ruf,  den  sie  sich  erworben, 
ftihrte  sie  schliefilich  als  Ballettmeisterin  an  das  Teatro  Colon  in  Buenos 
Aires. 

Der  wichtigste  Teil  meiner  Arbeit  gait  naturlich  Mozart,  dessen 
«Nozze  di  Figaro  »  und  «Don  Giovanni »  ich  in  Salzburg  zum  erstenmal 
in  meinem  Leben  in  der  Originalsprache  auffuhrte.  Ich  hatte  immer 
unter  der  Unvereinbarkeit  vieler  Einzelheiten  der  deutschen  t}ber- 
setzung  mit  Mozarts  Musik  gelitten  und  genofi  endlich  die  lange  er- 
sehnte  Harmonie  zwischen  Wort  und  Ton.  Oft  schon  waren  mir  gute 
Auffuhrungen  des  unproblematischen  « Figaro »  gelungen.  In  meinen 
Bemuhungen  aber  um  die  Probleme  des  «Don  Giovanni »  war  ich  weni- 
ger  gliicklich  gewesen.  Immerhin  hatte  ich  sie  wenigstens  in  wieder- 
holten  Erfahrungen  und  Enttauschungen  grundlich  erkannt  und  wollte 
nun  in  Salzburg,  zusammen  mit  Strnad  und  Karlheiz  Martin,  einen 
wohlvorbereiteten  Angriff  auf  die  scheinbar  uneinnehmbare  Festung 
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wagen.  Ich  hatte  mich  mit  meinen  Mitarbeitern  iiber  die  dramatischen 
und  szenischen  Schwierigkeiten  verstandigen  konnen,  und  die  Plane  fur 
die  Auffiihrung  versprachen,  daB  wir  diesmal  damit  fertig  werden  wiir- 
den.  Was  half  jedoch  die  beste  Losung  all  dieser  Probleme,  wenn  die 
wiehtigste  Frage  unbeantwortet  blieb:  wo  einen  Kunstler  fur  die  Titel- 
rolle  fmden?  Ich  kannte  keinen.  Auch  den  besten,  die  mit  mir  die  Par- 
tie  gesungen,  fehlte  irgend  etwas  und  in  meiner  Erinnerung  geniigte 
nicht  einmal  mehr  der  vortreffliche  D'Andrade  dem  Begriff,  der  nach 
lebenslanger  Beschaftigung  mit  Mozarts  Gestalt  in  mir  entstanden  war. 
Wir  bereiteten  alles  vor,  aber  ich  warnte  Kerber,  daB  ich  den  Plan  auf- 
geben  wiirde,  wenn  mir  nicht  ein  giinstiges  Geschick  half,  die  geeig- 
nete  Personlichkeit  zu  fmden. 

Unter  den  Sangern  romanischer  Zunge  -  denn  nur  solche  kamen  in 
Betracht  -  kannte  ich  mehrere,  die  gesanglich,  sprechtechriisch,  stili- 
stisch  und  sogar  im  Aussehen  ernstlich  in  Betracht  kamen,  aber  immer 
fehlte  es  an  der  unmittelbar  iiberzeugenden,  personlichen  Faszination, 
die  zum  Wesen  der  Rolle  gehort.  Da  erfuhr  ich,  daB  Ezio  Pinza,  von 
dessen  Stimme,  Talent  und  Aussehen  mir  Arthur  Bodanzky  schon  mehr- 
fach  mit  Begeisterung  gesprochen,  an  der  Metropolitan  Opera  in  New 
York  einen  bedeutenden  Erfolg  als  Don  Giovanni  gehabt  hatte.  Ein 
amiisanter  Vorfall  gab  mir  Hoffnung,  in  ihm  neben  der  allgemeinen 
kiinstlerischen  Eignung,  von  der  ich  nach  allem  Gehorten  iiberzeugt 
war,  auch  jene  Gabe  unmittelbarer  personlicher  Wirkung  zu  fmden. 
Wir  hatten  unsere  bohmische  Kochin  nach  New  York  mityenonimen, 
eine  tiichtige,  aber  schwunglos  niichterne  und  nicht  mehr  junge  Person. 
Ich  rief  Pinza  an,  driickte  ihm  tclephoriisch  den  Wunsch  aus,  ihn  kenncn 
zu  lernen,  und  er  bot  mir  freundlich  an,  mich  zu  besuchen.  E^s  klingelte, 
und  Anita  ging  die  Tiir  zu  offnen.  Sogleich  aber  sturzte  sic  zuriick  zu 
uns  und  verwirrt,  erregt  und  mit  rotem  Kopf  flusterte  sie  meiner  Frau 
zu:  «Gna'  Frau,  a  so  a  schoner  Mann  is  drauBen.»  Da  sagte  ich  zu  mei 
ner  Frau:  Mir  scheint,  ich  habe  meinen  Don  Giovanni  fur  Salzburg »  - 
und  ich  hatte  ihn. 

Jeder  Festspielsommer  brachte  auch  eine  Anzahl  von  Konzerten.  Sie 
fanden,  wie  schon  erwahnt,  teils  im  Festspielhaus,  tcils  in  dem  kleincren. 
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Saal  des  Mozarteum  statt.  Ich  brachte  auGer  klassischen  Werken  viel- 
fach  Mahler  und  auch  Bruckner  zu  Gehor,  und  in  den  letzten  Jahren 
gehorte  ein  Liederabend  der  Lotte  Lehmann  mit  mir  am  Klavier  zur 
standigen  Einrichtung  der  Festspiele. 

Es  war  bewunderungswiirdig,  wie  ihr  dramatisches  Gefiihl,  dem  sie 
urspriinglich  bis  zur  Vergewaltigung  ihrer  herrlichen  Stimme  nach- 
zugeben  geneigt  gewesen,  sieh  allmahlich  zum  Liedervortrag  gebandigt 
hatte.  Und  erstaunlich,  daC  ihre  ungestiim  elementare  Personlichkeit 
den  Weg  zur  Stilreinheit  des  Liedes  nur  mittels  ihres  eigenen,  fast  un- 
fehlbaren  Instinktes  gefunden  hat.  Denn  wenn  ich  sie  gelegentlich  niitz- 
lich  beraten  habe,  so  handelte  es  sich  nur  urn  Einzelheiten,  das  Wesent- 
liche  des  Liedgesanges  hat  sie  dem  eigenen  Talent  zu  danken.  Der 
musikalische  Sinn  und  die  Schonheit  der  melodischen  Linie  war  ihrer 
intensiven  Einfuhlung  ebenso  erschlossen  wie  geistiger  und  emotionel- 
ler  Gehalt  der  Worte,  und  beide  Elemente  des  Liedgesanges  brachte  sie 
in  oft  i  dealer  Synthese  zu  der  einheitlichen  Wirkung,  die  der  Intention 
des  Komponisten  entspricht.  Und  in  jenen  schwaeheren  Momenten,  die 
keinem  reproduktiven  Kiinstler  in  seinen  an  den  Augenblick  gebundenen 
Leistungen  erspart  bleiben,  ist  vielleicht  gelegentlich  der  gesangliche, 
wohl  kaum  aber  der  poetische  Sinn  eines  Liedes  oder  einer  Rolle  bei 
ihr  zu  kurz  gekommen. 

Urwiichsige  Einfachheit  und  zarte  Sensitivitat  sind  die  Pole  ihres 
Wesens  und  kommen  in  ihrer  Kunst  wie  in  ihrem  Leben  in  reizvollem 
Wechsel,  oft  auch  in  harmonischer  Mischung  zum  Ausdruck.  Es  ist  nur 
natiirlich,  da8  die  Personlichkeit  der  vielseitig  Begabten  -  sie  dichtet 
und  malt  mit  wirklichem  Talent  -  gewisse  erratische  Ztige  aufweist 
und  oft  von  Impulsen  gelenkt  wird.  Unsere  Freundschaft  aber,  in  die 
sie  auch  meine  Familie  herzlich  eingeschlossen hatte,  ist  von  Witterungs- 
wechseln  in  ihrer  unveranderlich  jungen  Seele  unbeeinflufit  geblieben, 
denn  sie  war  aus  unserer  kunstlerischen  Wesensverwandtschaft  ent- 
standen. 

Unter  Toscaninis  Opernauffiihrungen  und  Konzerten  im  Festspiel- 
haus,  denen  ich  fast  immer  mit  hochstem  Interesse  beiwohnte,  sind  mir 
neben  vielen  anderem  Bedeutenden  «Falstaff»,  Verdis  « Requiem »  und 
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eine  hinreiBende  Wiedergabe  von  Brahms  Zweiter  Symphonic  in  leben- 
digster  Erinnerung  gegenwartig.  Aber  auch  personlich  kamen  wir  uns 
in  jener  Zeit  naher,  und  ich  entsinne  mich  besonders  gern  eines  Be- 
suches,  den  ich  ihm  in  Mailand  machte  und  bei  dem  wir  einige  Stunden 
in  ruhigem  Gesprach  verbringen  konnten,  was  die  Arbeit  in  Salzburg 
nie  erlaubte. 

Die  letzten  Tage  meiner  Ferienruhe  in  Sils  Maria  im  Engadin  vor 
dem  Beginn  der  Festspiele  waren  durch  die  Nachricht  aus  Wien  beun- 
ruhigt  worden,  dafi  zwischen  Toscanini  und  der  Spielleitung  ein  Kon- 
flikt  entstanden  war  und  daB  er  seine  Mitwirkung  abgesagt  hatte.  Der 
Unterrichtsminister  telephonierte  mir  in  groBer  Aufregung  und  bat 
mich  urn  meine  Vermittlung.  Ich  wiederum  rief  Toscanini  an  und  ver- 
suchte  ihn  umzustimmen.  Als  er  sich  unzuganglich  zeigte,  sagte  ich  ihm : 
«Gut,  ich  komme  zu  Ihnen»  und  fuhr  in  meinem  Wagen  iiber  die  Berg- 
strafle  des  Bergell  hinunter,  am  Lago  di  Como  entlang,  durch  ein 
fiirchterliches  Unwetter,  nach  Mailand.  Auf  das  «Come  sta?»  mit  dem 
ich  zu  Toscanini  in  sein  Musikzimmer  trat,  klang  das  diistere  «male» 
seiner  Antwort  nicht  sehr  ermutigend.  Nachdem  er  seinen  EntschluB, 
nicht  nach  Salzburg  zu  gehen,  betont  hatte,  begannen  wir  von  seinem 
Verhaltnis  zu  Wagners  Schaffen  und  dann  von  seiner  personlichen  Be- 
ziehung  zu  Bayreuth  zu  sprechen,  und  er  suchte  in  seinen  Erinnerungen 
und  Briefen,  zeigte  mir  so  manches  da  von,  was  ihm  teuer  war,  erschlofi 
sich  im  Gesprach,  und  als  es  zum  Essen  kam,  war  die  freundlichste 
Atmosphare  angeregter  Mitteilsamkeit  entstanden.  Bevor  ich  nach  St. 
Moritz  zuruckfuhr,  hatte  ich  mich  noch  der  hilfreichen  Gesinnung  der 
Frau  Toscanini  versichern  konnen,  und  ich  verlieB  das  gastliche  llaus 
mit  dem  Ausdruck  meiner  Hoffnung,  ihn  bald  in  Salzburg  wiederzuse- 
hen.  Am  nachsten  Morgen  fuhr  er  wirklich  hin  —  ob  mein  Besuch,  den 
ich  so  gar  nicht  zu  dringlicher  tlberredung  beniitzt,  die  Umstimmung 
bewirkt  oder  ob  sie  schlieBlich  aus  ihm  selbst  entstanden  war,  habe  ich 
nicht  erfahren.  Ich  weifi  nur,  daB  ich  in  jenen  Stunden  von  seiner  tiefen 
Lebensbindung  an  Wagner  und  Bayreuth  und  einer  leidenschaftlichen 
inneren  Bewegtheit  einen  ruhrenden  Eindruck  empfangen  und  damit 
einen  Blick  in  seine  Seele  getan,  und  es  ware  moglich,  daB  die 
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aufgestiegenen  schonen  Erinnerungen  seinen  Unmut  fiber  irgend  einen 
personlichen  Konflikt  verscheucht  haben. 

Teilnahme  an  dem  lebhaften  gesellschaftlichen  Leben  Salzburgs,  das 
mit  jedem  Sommer  rauschender  wurde,  konnte  ich  nicht  vollig  ver- 
meiden,  so  schwer  sie  mit  der  Fiille  der  Arbeit  und  Verantwortungen 
zu  vereinen  war.  Unvermeidlich  —  und  oft  sehr  interessant  —  waren  die 
groBen  Empfange  oder  Diners,  zu  denen  der  Besitzer  von  SchloB  Leo- 
poldskron,  Max  Reinhardt,  alles  einlud,  was  sich  an  Personlichkeiten 
von  Rang,  Ruf  und  Geist  in  Salzburg  befand.  Bei  einem  der  Diners  war 
meine  Tischnachbarin  die  Mutter  des  amerikanischen  Prasidenten,  Mrs. 
Sarah  Delano  Roosevelt,  und  ieh  bewunderte  die  Lebhaftigkeit  und 
Warme,  mit  der  die  herrliche  alte  Dame  von  ihrem  groBen  Sohn  sprach. 
Schon  war  nach  den  festlichen  Abenden  in  den  fast  zu  glanzvollen  Sa- 
len  die  stillere  Stunde,  die  einen  kleinen  Kreis  mit  Reinhardt  und  seiner 
Gattin  Helene  Thimig  in  dem  prachtvollen  Bibliotheksraum  vereinte 
und  bei  der  der  sonst  schweigsame  Hausherr,  traumerisch  dem  Rauch 
seiner  Havanna  nachblickend,  sich  im  Gesprach  enthusiastisch  ergoB. 
Und  reizvoll  war  der  spiegelnde  See  hinter  dem  SchloB,  von  geschnit- 
tenen  Taxushecken  eingerahmt,  der  mich  manchmal  nach  der  Mahlzeit 
fort  aus  der  Gesellschaft  zu  seiner  Stille  lockte. 

Auch  den  «offiziellen  Einladungen»  der  Festspielleitung  oder  der 
Regierung  mufite  ich  Folge  leisten,  und  die  letzte  Gesellschaft,  die  der 
Landeshauptmann  Dr.  Rehrl  gab,  ist  mir  besonders  deutlich  im  Ge- 
dachtnis  geblieben.  Auf  der  Suche  nach  einem  ruhigeren  Raum,  in  den 
ich  mich  von  dem  Stimmengewirr  der  festlichen  Menge  fliichten  konnte, 
war  ich  mit  meiner  Frau  in  den  leeren  Bankettsaal  der  Residenz  ge- 
kommen,  wo  bereits  die  gedeckten  Tafeln  auf  die  Gaste  warteten. 
Meine  Frau  suchte  nach  ihrem  Platz  und  entdeckte  zu  ihrem  Ent- 
setzen,  dafi  zu  ihrem  Tischnachbar  Herr  von  Papen,  der  deutsche  Ge- 
sandte  in  Osterreich,  erkoren  war.  Sie  kehrte  sofort  in  die  Gesellschaft 
zuriick  und  ersuchte  Baron  Pouthon,  den  Generalintendanten  der  Fest- 
spiele,  ihr  einen  anderen  Platz  zu  verschaffen,  was  er  mit  einiger  Ver- 
legenheit  tat.  Herr  von  Papen  hatte  daher,  als  Einziger,  keine  Tisch- 
dame  beim  Bankett,  war  aber  einsichtig  genug,  dem  Landeshauptmann 
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zu  sagen:  «Ich  kann  ganz  gut  verstehen,  dafi  Frau  Walter  nicht  neben 
mir  sitzen  will. » 

Natiirlich  fehlte  es  auch  nicht  an  Zusammenkiinften  in  kleinem 
Freundeskreis,  osterreichischer  Gewohnheit  gemafi  oft  zu  spater  Stun- 
de  im  Kaffeehaus,  gelegentlich  auch  in  hauslicher  Umgebung.  Jakob 
Wassermann  fuhr  haufig  von  Altaussee  heruber,  Bruno  Frank  kam  von 
seinem  Hauschen  in  Aigen  herein,  Theodore  Dreiser  lernte  ich  kennen 
und  hatte  eine  interessante  Unterhaltung  mit  ihm  und  lebendige  S tun- 
den  in  Stefan  Zweigs  Haus,  das  in  die  Weite  und  hinunter  auf  Salzburg 
blickte,  mit  Toscaninis  und  anderen  Freunden  klingen  in  mir  nach. 
Und  dann  sehe  ich  im  Garten  meines  Hauses  in  Aigen  -  vom  bewalde- 
ten  Gaisberg  beschiitzt  und  in  weitem  Kreise  von  den  hohen  Bergen  des 
Salzburger  Kessels  umgeben  -  einen  Tisch,  an  dem  eine  wohlgelaunte 
Gesellschaft  versammelt  ist:  Thomas  Mann  mit  Frau  Katja,  Erika  und 
Klaus,  Toscanini  mit  Frau  Carla,  Schwager  und  Schwagerin,  Lotte 
Lehmann  und  ich  mit  Familie  -  Frau  und  Tochter  in  der  reizenden 
Salzburger  Tracht,  in  die  die  Fraueri  fast  aller  Nationen  sich  dort  zu 
kleiden  pflegten.  Und  wahrend  wir  dort  in  Salzburg  Festspiele  veran- 
stalteten,  mit  freundlich  und  friedlich  Gesinnten  lebten,  hohe  Dinge  im 
Kopf  batten  und  dankbar  die  Schonheit  jener  Tage  fiihlten,  zog  sich  un- 
mittelbar  westlich  von  uns  das  Unwetter  zusammen,  das  mit  Pech  und 
Schwefel  Europa  zerstoren  sollte. 

Denn  Salzburg  lag  dicht  an  der  deutschen  Grenze,  es  gab  am  Bahnhof 
eine  bayrische  und  eine  osterreichische  Seite,  die  Zollstelle  befand  sich 
dazwischen  -  eine  elektrische  Trambahn  fiihrte  von  Salzburg  nach 
Berchtesgaden,  und  von  einem  Gipfel  der  Berchtesgadener  Berggruppe 
drohte  abends  ein  leuchtendes  Ilakenkreuz  zu  uns  heruber.  IMan  war 
sich  bestandig  des  bosen  Nachbarn  bewufit,  und  er  sorgte  dafiir,  daft 
wir  ihn  auch  fiihlten.  Besonders  von  dem  Augenblick  an,  da  Dollfuft 
sich  der  offenen  Nazi  propaganda  in  Osterreich  widersetzte,  als  er  den 
Reichsministern  Kerrl  und  Dr.  Frank  das  Reden  verboten  hatte,  begann 
die  feindliche  Gesinnung  Hitlers  gegen  Osterreich  sich  immer  heftiger 
zu  aufiern,  bis  sie  sich  Ende  Juli  1984  in  einer  Katastrophe  entlud.  Die 
Salzburger  Festspiele  waren  den  Nazis  besonders  verhaBt:  Flugzeuge 
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warfen  Propagandazettel  iiber  Salzburg  ab,  man  legte  Bomben  in 
Telephonzellen  und  ich  gedenke  einer  Probe  von  «Don  Giovanni »,  zu 
der  die  sonst  so  piinktlichen  Italiener  Pinza,  Lazzari  und  Borgioli  um 
eine  halbe  Stunde  zu  spat  kamen,  weil  eine  Bombe  einen  Teil  des  Hotels 
Bristol  zerstort  hatte,  wie  sie  mir  schreckensbleich  berichteten. 

Am  25.  Juli  1934  kam  aus  Wien  die  furchtbare  Nachricht  von  dem 
Mord  an  DollfuB.  Wir  wohnten  bei  Hallein,  das  in  etwa  dreiviertel- 
stiindiger  Autofahrt  von  Salzburg  zu  erreichen  war  ~  an  jenem  Abend 
dauerte  sie  doppelt  so  lange,  denn  immer  wieder  hielten  Bewaffnete 
unseren  Wagen  an  und  verlangten  nach  Legitimationen,  wahrend  die 
jungen  Burschen  der  «Heimwehr»,  der  osterreichischen  Miliz,  ihre  Ge- 
wehre  auf  uns  richteten.  In  unserem  lieben  Schlofi  Haunsperg,  wo  wir 
etwa  funf  Festspielsommer  verbrachten  —  das  Haus  in  Aigen  hatte  ich 
erst  in  den  spateren  Jahren  gemietet  —  fanden  wir  die  Bewohner  ent- 
setzt  um  unsere  liebenswiirdigeWirtin,  Grafin  Thun,  versammelt,  denn 
es  sah  ganz  danach  aus,  als  ob  nun  die  Nazis  von  Osterreich  Besitz  er- 
greifen  wiirden.  Aber  Schuschnigg,  bisheriger  Unterrichtsminister  im 
Kabinett  DollfuB,  ubernahm  sofort  das  Steuer,  und  bald  erfuhren  wir, 
daC  die  Verschworung  niedergeschlagen  war.  Nun  begann  sogar  eine 
ruhigere  Zeit  fiir  uns  -  ruhig  deshalb,  weil  Hitler  eingesehen  hatte, 
da6  die  Eroberung  Osterreichs  nicht  mittels  eines  solchen  Flandstrei- 
ches  gelingen  konnte,  sondern  einer  sorgfaltigen  Vorbereitung  be- 
durfte.  So  war  uns  noch  eine  Frist  von  fast  drei  Jahren  gegonnt,  in  der 
wir  arbeiteten  und  —  in  Verkennung  der  Gefahr  —  hofften. 


46 1 


IN  der  ersten  Zeit  nach  der  Machtergreifung  war,  wie  friiher  ange- 
deutet,  der  Nationalsozialismus  auf  gewissen  Gebieten  noch  um  den 
Anschein  der  Besonnenheit,  ja  sogar  der  Legalitat  bemuht.  Dadurch 
wollte  er  wohl  die  altere  Generation  beruhigen,  die  teilweise  der  Bewe- 
gung  feindlich  oder  mit  MiBtrauen  gegeniiber  stand.  Dem  habe  ich  es 
denn  auch  zu  danken,  daB  man  dem  Transport  meiner  Wohnungsein- 
richtung  von  Berlin  nach  Wien  kerne  Schwierigkeiten  in  den  Weg  legte, 
ja  zu  meinem  Erstaunen  wurde  mir  sogar  einige  Monate  nach  meiner 
Ubersiedelung  ein  nicht  unbedeutender  Betrag  meiner  Steuern  vom  Reich 
riickvergiitet.  Allerdings  saBen  noch  viele  der  korrekten  alten  Beamten 
in  ihren  Stellungen,  und  sie  betatigten  vielleicht  auch  gern  auf  diese 
Weise  eine  Gesinnung,  der  sie  in  Worten  nicht  mehr  Ausdruck  geben 
durften.  —  Ein  alterer  Handwerker,  der  bei  uns  oft  zu  Hausarbeiten  zur 
Verfiigung  gestanden  und  am  Tage  meiner  Abreise  meiner  Frau  beim 
eiligen  Packen  behilflich  gewesen  war,  hatte  sich  nicht  nehmen  lassen, 
zum  Bahnhof  zu  kommen  und  mir  Lebewohl  zu  sagen.  «Na,  Herr 
Schulze»,  sagte  ich  zu  dem  alten  Sozialdemokraten,  «ich  furchte,  Sie 
werden  in  die  Partei  der  Nazis  eintreten  mussen  —  Sie  werden  sonst 
keine  Arbeit  mehr  finden. »  «Det  wer'  ich  leider  woll  tun  rmissen», 
stimmte  er  betriibt  zu,  «aber  denn»  und  hier  strahlte  sein  ehrliches 
Gesicht  auf—  «denn  wunsch'  ick  Hitlern  lauter  sone  Mitglieder  wie  ick 
eens  sein  werde. »  Fraglos  herrschte  nicht  nur  im  Biirgertum  sondern 
auch  in  weiten  Kreisen  der  Arbeiterschaft  am  Anfang  der  Naziherr- 
schaft  eine  ahnliche  Gesinnung.  Aber  die  tagliche  Beeinflussung  der 
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offentlichen  Meinung  durch  die  «  gleichgeschaltete  »  Presse  und  das  Radio 
scheinen  im  Lauf  der  Jahre  die  Umstimmung  auch  der  alteren  Deut- 
schen  aller  Klassen  in  bedeutendem  AusmaB  bewirkt  zu  haben.  Und 
die  junge  Generation  horte  nunmehr  von  friiher  Kindheit  an  nichts  als 
die  Lehren  des  Nationalsozialismus,  So  ist  es  schlieBlich  zur  Mitschuld 
eines  groCen  Teiles  des  deutschen  Volkes  an  den  Greueln  des  Nazismus 
teils  durch  aktive  Beteiligung,  teils  durch  Infektion  mit  der  Doktrin  der 
deutschen  Auserwahltheit  und  mindestens  durch  Fiihllosigkeit  gegen 
den  Terror  und  seine  Opfer  gekommen. 

In  jenen  ersten  Jahren  aber  standen  sich  Alt  und  Jung  vielfach  noch 
feindlich  gegenuber,  wodurch  auch  die  Grundlagen  des  deutschen  Fami- 
lienlebens  erschiittert  wurden.  Mir  ist  ein  typischer  Fall  von  einem 
schmerzlich  Betroffenen  erzahlt  worden.  Im  Hause  von  Schweizer  Freun- 
den  traf  ich  einen  evangelischen  Pfarrer  mit  Frau,  die  gerade  aus  ihrer 
Heimat  bei  Bremen  gekommen  waren.  Die  mehr  als  siebzigjahrigen 
Alten  schienen  mir  unter  einer  tiefen  Depression  zu  stehen,  deren  Ur- 
sache  sie  schlieBlich  unserer  Teilnahme  enthullten.  Denn  auf  meine  Frage, 
ob  er  in  seine  landliche  Gemeinde,  an  der  er  sehr  zu  hangen  schien, 
zuriickkehren  wiirde,  erklarte  der  Pfarrer,  daB  es  unmoglich  war.  Die 
Nazis  hatten  erfahren,  dafi  sich  in  seiner  Bibliothek  einige  der  von  ihnen 
verbotenen  Biicher  befanden,  und  er  miisse  strengste  Bestrafung  ge- 
wartigen.  Und  als  ich  ihn  fragte,  ob  denn  die  Biicher  bei  einer  Haus- 
suchung  entdeckt  worden  waren,  verneinte  er  —  er  war  verraten  worden 
-  sein  Sohn  hatte  ihn  bei  der  Partei  angezeigt.  Aus  diesem  und  ahn- 
lichen  Beispielen,  die  zu  meiner  Kenntnis  kamen,  ersah  ich,  daB  der 
Nationalsozialismus  seinen  Kampf  gegen  die  zehn  Gebote  mit  einem 
erfolgreichen  Angriff  gegen  das  vierte  eroffnet  hatte. 

Ich  hatte  eine  Wohnung  in  Wien  gemietet,  nah  den  Abhangen  des 
nordlichen  Wienerwaldes  und  nahm  wieder  eine  Lebensweise  ruhiger 
Wanderschaft  auf.  Ich  dirigierte  als  Gast  in  Italien,  Frankreich  und 
England,  Holland,  Belgien  und  Skandinavien  und  kchrte  von  jeder 
Reise  gern  nach  Wien  zuriick.  Im  Oktober  ig33  ging  ich  mit  meiner 
Frau  nach  New  York,  wo  ich  wieder  fur  eine  mehrmonatige  Periode  von 
Gastkonzerten  in  der  Philharmonic  Society  engagiert  war,  und  wahrend 
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dieser  Zeit  heiratete  unsere  jiingere  Tochter  in  London.  Ihr  Mann  war 
Filmarchitekt  in  einer  deutschen  Gesellschaft  und  zu  unserem  Rummer 
und  unserer  Sorge  mufite  sie  in  Berlin  leben.  Doch  besuchte  sie  uns 
wahrend  der  kommenden  Jahre  oft  in  Wien  oder  im  Sommer  im  Enga- 
din  und  begliickte  uns  auch  gelegentlich  in  Paris,  Florenz  oder  Amster 
dam  mit  ihrer  strahlenden  Gegenwart.  Unsere  altere  Tochter  hatte  sich 
inzwischen  wegen  Unvereinbarkeit  der  Anschauungen  von  ihrem  Mann 
getrennt. 

Meine  Verbindung  mit  dem  italienischen  Musikleben  vertiefte  sich 
in  jenen  Jahren.  In  der  Mailander  Scala  studierte  ich,  einige  Jahre  nach 
Toscaninis  Ausscheiden,  Mozarts  «Don  Giovanni »  ein  und  bewunderte 
bei  dieser  Gelegenheit  die  Tiichtigkeit  der  Anita  Colombo,  der  friiheren 
Sekretarin  Toscaninis,  die  die  Direktion  iibernommen  hatte  und  treu 
bemiiht  war,  das  beruhmte  Institut  in  seinem  Sinn  zu  fiihren.  Ich  hatte 
auch  wieder  Einladungen  der  Accademia  Santa  Cecilia  in  Rom  ange- 
nommen.  Aber  das  alte  klassische  Augusteo  war  niedergerissen  worden, 
weil  man  das  Grabmal  des  Augustus  darunter  vermutete  und  durch  sei 
ne  Wiederherstellung  die  Verwandtschaft  des  Fascismus  mit  dem  anti- 
ken  Romertum  neuerlich  glanzvoll  zu  bekunden  wiinschte.  Das  Grab 
mal  wurde  aber  nicht  gefunden,  und  ein  haClicher  Triimmerhaufen  an 
der  Stelle  des  ehrwiirdigen  Augusteo  bildete  das  dauerhafte,  aber  un- 
riihmliche  Resultat  einer  rastlosen  Ruhmsucht.  Das  Teatro  Adriano, 
in  dem  die  romischen  Symphoniekonzerte  nun  stattfanden,  konnte  sich 
an  «Atmosphare»  nicht  mit  dem  fruheren  Saal  vergleichen,  aber  das 
Orchester  hatte  sich  unter  Bernardino  Molinaris  Leitung  vortrefflich 
entwickelt,  und  die  Konzerte  machten  mir  Freude. 

Inzwischen  hatte  Florenz,  wohl  auch  angeregt  durch  den  Erfolg  der 
Salzburger  Festspiele,  das  Unternehmen  des  «Maggio  Musicale  Fio- 
rentino»  ins  Leben  gerufen,  und  eine  kunstbewuCte  Leitung  verstand 
es,  die  reichen  Moglichkeiten  der  Stadt  mit  Klugheit  auszuniitzen. 
Mario  Labroca,  der  tiichtige  Direktor  der  Festspiele,  hatte  mich,  glaube 
ich,  in  Wien  aufgesucht,  und  wir  vereinbarten,  daC  ich  in  dem  reizvollen 
alten  Teatro  della  Pergola  Mozarts  «Entfiihrung»  urid  im  Teatro  Com- 
munale  sein  Requiem  auffiihren  sollte.  So  kniipfte  sich  eine  neue  freund- 
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schaftliche  Verbindung  zwischen  mir  und  einem  ernsten  kiinstlerischen 
Unternehmen,  aus  der  mir  spater  eine  ganz  besondere  Genugtuung 
entstehen  sollte. 

Eigentlich  aber  war  Florenz  zu  bedeutend,  um  in  der  Weise  Salzburgs 
den  Rahmen  fur  Festspiele  zu  bilden.  Hier  war  die  Statte,  an  der  sich  die 
Wunder  der  Renaissance  ereignet  batten,  wo  die  bildenden  Kiinste  zur 
hochsten  Bliite  gelangt  waren.  Die  Stadt  Dantes,  der  Medici  und  des 
Michelangelo,  des  Donatello,  des  Brunelleschi  und  des  Fra  Angelico, 
aber  auch  des  Boccaccio  und  wiederum  auch  des  Savonarola,  wie  hatte 
sie  nicht  den  Besucher  durch  ihre  eigene  gewaltige  Existenz  und  Ge- 
schichte  iiberwaltigen  sollen:  Sie  selbst,  im  Rahmen  ihrer  herrlichen 
Landschaft,  war  ein  dauerndes  Fest  fiir  Auge  und  Geist  und  muBte  alles 
iibers  trahlen,  was  immer  die  Florentiner  Festspiele  an  lebendig  be- 
wegter  Kunst  bieten  konnten.  Stilvoll  allerdings  und  harmonischwirkte 
in  Florenz  oft  das  Publikum  der  Festspiele,  dem  die  italienischen  Be 
sucher  und  die  Florentiner  Gesellschaft  das  Geprage  gaben.  Es  war  eine 
Freude,  Gesichter  und  Gestalten  bei  den  Auffiihrungen  zu  sehen,  wie 
man  sie  sich  gern  bei  den  Festen  des  mittelalterlichen  Florenz  dachte, 
und  der  Anblick  schoner  Frauen,  wie  von  Ghirlandaio  geschaffen,  ver- 
band  die  groCe  Vergangenheit  mit  einer  reizvollen  Gegenwart,  —  Und 
das  Italienisch,  das  mich  in  Florenz  umklang,  war  zweifellos  die  schon- 
ste  unter  den  vielen  Varianten  der  musikhaften  Sprache. 

Ein  Savonarola-Drama,  im  Freien  vor  dem  Palazzo  Vecchio  aufge- 
fiihrt,  paBte  gut  in  den  grandiosen  Rahmen.  Als  ich  aber  in  einem  Saal 
des  machtigen  Gebaudes  mit  dem  Florentiner  Orchester  Mozarts  Kla- 
vierkonzert  in  d-moll  spielte,  fiihlte  ich  Mozart  und  mein  bescheidenes 
Ich  fremd  in  der  heroischen  Umgebung.  Und  wenn  ich  nachts  durch 
ein  Tor  des  Palazzo  Pitti  zu  den  Giardini  Boboli  gelangte  und  hinauf- 
stieg  zu  den  weiten,  mondbeglanzten  Rasenflachen,  wo  Chore,  Tanz- 
gruppen  und  Solisten  Glucks  «  Alceste»  probierten,  war  es  fiir  mich  als 
einsamen  Zuschauer  und  GenieBer  wiederum  eher  der  ungeheure  Pa- 
last,  der  herrliche  Garten  und  die  Stadt  dort  unten,  die  mich  faszinier- 
ten,  als  das  Glucksche  Werk,  das  doch  etwas  willkurlich  in  diese  Um 
gebung  versetzt  worden  war. 
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Vortrefflich  aber  fiigte  sich  Mozarts  «Entfuhrung  aus  dem  Serail» 
in  das  anmutige  alte  Teatro  della  Pergola.  Auf  meinen  Wimsch  hatte 
Labroca  den  idealistisch  gesinnten  jungen  Regisseur  Dr.  Herbert  Graf 
engagiert,  mit  dem  ich  mich  sehr  gut  verstand,  und  Oskar  Strnads  reiz- 
volle  Dekorationen  und  Kostume  trugen  wesentlich  zu  dem  Erfolg  der 
Auffiihrung  bei.  Im  Sommer  des  gleichen  Jahres  brachten  wir  die  «Ent- 
fiihrung»  in  den  Salzburger  Festspielen  heraus,  und  Dr.  Graf  iibernahm 
dort  auch  die  Regie  des  «Don  Giovanni »,  da  Karlheinz  Martin,  der  die 
Oper  1934  inszeniert  hatte,  von  den  Nazis  die  weitere  Mitwirkung  bei 
den  Salzburger  Festspielen  verboten  worden  war.  Mit  Graf  blieb  ich 
von  da  an  in  verstandnisvoller  kiinstlerischer  Beziehung.  ig36  insze- 
nierte  er  an  der  Grofien  Oper  in  Paris  den  «Fidelio»,  den  ich  dort  mit 
Lotte  Lehmann  als  Leonore  einstudierte,  und  unsere  Zusammenarbeit 
intensivierte  sich  noch,  als  ich  ihn  spater  in  New  York  an  der  Metro 
politan  Opera  wieder  fand. 

Obgleich  die  Wuhlarbeit  der  Nazis  in  Osterreich  bestandig  zu  spiiren 
war,  besafi  das  Lcben  wahrend  der  dreiBiger  Jahre  in  Wien  cloch  noch 
immer  viel  von  seinem  alten  Reiz.  Und  die  kampferische  Haltung  der 
Regierung  gegen  den  deutschen  und  osterreichischen  Nazismus,  sowie 
die  Unterstiitzung,  die  sie  anfangs  bei  Mussolini  und  den  Westmachten 
fand,  schufen  ein  Gefiihl  der  Sicherheit.  Von  meinen  alten  Freunden 
lebten  noch  Albert  und  Nina  Spiegler,  und  wir  schlossen  uns  inniger 
zusammen  als  je.  Aber  Nina  befand  sich  in  einem  traurigen  Gesund- 
heitszustand,  und  auch  nicht  ihre  unerschiitterlich  hohe  lleitcrkeit 
konnte  unsere  Depression  iiber  ihre  korperlichen  Qualcu  besiegen. 

In  Almas  und  Franz  Werfels  schonem  Hause  auf  der  lichen  Warte 
traf  sich  eine  interessante  Gesellschaft  von  politischbcdeutcndcn  und  von 
geistig  hervorragenden  Personlichkeiten,  und  soweit  es  meine  Arbeit 
und  meine  Gesellschaftsscheu  erlaubte,  nahm  ich  teil  an  den  lebhaften 
Zusammerikunften.  Der  interessanteste  unter  den  Musikcrn,  die  dort 
verkehrten,  war  Alban  Berg,  der  Komponist  des  «Wozzek».  In  ihm 
lernte  ich  einen  originellen,  innerlichen  Menschen,  in  seiner  Gattin, 
einer  natiirlichen  Tochter  des  Kaisers  Franz  Joseph,  eine  kluge,  seelen- 
volle,  vollig  ihrem  Gatten  ergebene  Frau  kennen.  Zu  mcincm  Bcdaucrn 
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habe  ich  den  auf  labyrinthischen  Pfaden  eigensinnig  Wandelnden  in 
meinem  Vortrag  v<Uber  die  moralischen  Krafte  in  der  Musik»  durch 
die  darin  enthaltene  Verurteilung  der  Atonalitat  tief  verletzt. 

Ein  eigentiimlieh  ergreifendes  Erlebnis,  das  mir  damals  vollig  traum- 
haft  erschien  und  noch  heute  in  der  Erinnerung  nichts  von  seinem  ge- 
heimnisvollen  Zauber  verloren  hat,  verbindet  sich  fur  mich  mit  jenem 
Hause,  Von  Almas  Musikzimmer  blickte  man  durch  Glastiiren  auf  eine 
schon  angelegte  Terrasse  und  hinaus  auf  den  Garten.  Ich  sehe  immer 
noch  die  unirdische  Erscheinung  vor  mir,  die  sich  uns  hot,  als  wir  dort 
einmal  nach  dem  Fruhstiick  safien:  ein  engelhaft  schones,  etwa  funf- 
zehnjahriges  Madchen,  mit  einem  Reh  an  der  Seite,  erschien  in  der  Tiir- 
offnung  -  sie  hatte  die  Hand  auf  dem  zarten  Hals  des  Tieres,  lachelte 
uns  ohne  Scheu  zu  und  verschwand  wieder.  Es  war  Manon,  Muzi  ge- 
nannt,  Tochter  aus  Almas  Ehe  mit  Gropius.  Ich  habe  spater  manchmal 
ein  paar  Worte  mit  ihr  gesprochen,  stand  aber  immer  unter  dem  Ein- 
druck,  dafi  sie  sie  nicht  erreichten,  daB  sie  fern  war.  Und  so  fern  war 
sie  noch  immer,  als  sie,  achtzehnjahrig,  in  Venedig  von  Kinderlahmung 
befallen,  nach  Wien  gebracht  worden  war  und  in  ihrem  Bett  lag,  bleich 
und  himmlisch  heiter.  Ihre  Tierliebe  hatte  sich  auf  Schlangen  ausge- 
dehnt,  mit  denen  sie  gern  spielte.  Wir  safien  ofter  um  ihr  Bett,  unter 
uns  ein  junger  Mann,  der  sie  sehr  zu  lieben  schien  —  in  mir  aber  ver- 
tiefte  sich  immer  mehr  das  mystische  Gefuhl  der  Ferae,  in  die  sie  denn 
auch,  trotz  aller  geduldig  ertragenen  Kuren,  nach  einem  Jahr  der  Qual 
entschwand.  Alban  Bergs  Violinkonzert,  zweifellos  sein  bestes  Werk, 
ist  dem  Scheiden  des  engelhaften  Wesens  gewidmet. 

Durch  Alma  lernte  ich  auch  Dr.  Kurt  von  Schuschnigg  kennen.  Er 
war  damals  Unterrichtsminister  im  Kabinett  Dollfufi,  liebte  Musik,  und 
Alma  wiinschte  uns  zusammenzubringen.  So  kam  es  zu  einem  Friih- 
sttick  mit  ihm  und  seiner  reizenden  jungen  Frau  Herma,  Alma  und 
Franz  Werfel  und  meiner  Frau  und  mir  im  Grand  Hotel  in  Wien. 
Seine  stille,  ernste,  feste  Personlichkeit  machte  mir  einen  tief  sympathi- 
schen  und  imponierenden  Eindruck,  der  sich  durch  jede  unserer,  nicht 
allzu  haufigen,  Bcgegnungen  in  den  nachsten  Jahren  verstiirkt  und  den 
alles,  was  ich  von  ihm  las,  in  einheitlichem  Sinn  bestatigt  hat.  -  Viel- 
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leicht  fehlte  es  ihm  an  dem  politischen  Instinkt,  der  die  furchtbaren 
Gefahren  der  Weltlage  gewittert  und  Abhilfe  gefunden  hatte  -  vielleicht 
auch  an  dem  Weitblick  und  Geschiek,  die  zur  Losung  der  inneroster- 
reichischen  Schwierigkeiten  erforderlich  waren  -  sicherlich  auch  an  dem 
lebendigen  sozialen  Gefuhl,  das  ihn  zum  Volk  gezogen  hatte.  Seine 
groCen  Vorziige  bestanden  in  seiner  vollkommenen  Ehrenhaftigkeit, 
seinem  schnellen  und  klaren  Denken  und  mutiger  Entschlossenheit.  Er 
zog  Kraft  und  Inspiration  aus  seinem  festen  Glauben  an  die  politische 
und  kulturelle  Mission  Osterreichs,  als  deren  Wegbereiter  sich  der 
hochgesinnte  und  fromme  Mann  fuhlte. 

Im  Juli  1934  fiel  DollfuB  den  Nazimordera  zum  Opfer,  Schuschnigg 
wurde  Bundeskanzler,  und  schon  seine  erste  Proklamation  am  Radio 
zeigte  jene  Willensfestigkeit  und  den  Glauben  an  Osterreich,  die  zu- 
gleich  beruhigend  und  ermutigend  wirkten.  Er  sagte  dem  Nazitum  den 
Kampf  an  und  hat  ihn  mit  aller  Tapferkeit  gefiihrt,  bis  er  dem  Feind 
erlag,  und  keinen  Gegner  vielleicht  hat  Hitler  wiitender  gehafit  als  die- 
sen  mutigen  Idealisten,  den  seine  Rache  denn  auch  grausam  getroffen 
hat. 

Schuschnigg  hatte  eine  ernste  Liebe  zur  Musik  und  Beethoven  stand 
ihm  besonders  nah.  Als  ich  die  «Missa  Solemnis»  auffuhrte,  liefi  er  sich 
durch  keine  Berufspflichten  in  aufgeregter  politischer  Situation  abhal- 
ten,  dem  Konzert  mit  andachtiger  Aufmerksamkeit  beizuwohnen.  Auch 
glaube  ich  kaum,  dafi  er  je  eine  Auffiihrung  von  Beethovens  «Fidelio» 
versaumt  hat.  Eine  personlichste  Beziehung  aber  verband  ihn  mit 
Glucks  «  Orpheus  ».  Ihm  war  durch  einen  Automobilunfall  seine  Gattin 
entrissen  worden  und  der  Verlust  hatte  ihn  furchtbar  getroffen.  Nach 
Monaten  zog  ihn  unsere  Salzburger  Auffiihrung  des  « Orpheus »  ins 
Theater.  Und  da  erlebte  er  die  erhabene  Trauerfeier  um  den  Tod  der 
Eurydike,  horte  wie  Orpheus  gelobte,  die  Gattin  dem  Tod  wieder  zu 
entreifien,  sah  ihn  in  den  Schrecken  des  Hades  und  den  Wormen  des 
Elysium  nach  ihr  suchen  und  sie  wieder  gewinnen,  und  ich  glaube,  dafi 
ich  von  da  an  weder  in  Salzburg  noch  in  Wien  eine  Auffuhrung  des  un- 
sterblichen  Werkes  dirigiert  habe,  der  nicht  Schuschnigg  beigewohnt 
hatte. 
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Im  Jahre  1986  erhielt  ich  einen  Brief  des  Unterrichtsministers 
Dr.  Hans  Pernter,  in  dem  er  mich  unter  Hinweis  auf  meine  lebenslange 
Verbundenheit  mit  Wien  ersuchte,  die  kiinstlerische  Fiihrung  der 
Staatsoper  zu  iibernehmen.  Die  geschaftliche  Leitung  lag  in  den  Han- 
den  des  mir  wahrhaft  ergebenen  Dr.  Kerber,  an  der  Gesinnung  von 
Bundeskanzler  und  Unterrichtsminister  gab  es  keinen  Zweifel,  und  so 
glaubte  ich,  das  bedeutende  Amt  annehmen  zu  miissen,  um  so  mehr,  als 
durch  Kerber  und  mich  auch  ein  reibungsloser  Ausgleich  zwischen  Wie 
ner  Staatsoper  und  Salzburger  Festspielen  geschaffen  werden  konnte. 

Ich  zog  nun  in  die  wohlbekannten  Raume  am  Opernring  ein,  oder 
vielmehr  teilte  ich  sie  mit  Kerber,  wie  Straufi  sie  vor  Jahren  mit  Schalk 
geteilt  hatte,  und  iibernahm  noch  einmal,  als  fast  Sechzigjahriger,  die 
Verantwortung  fur  ein  grofies  Operninstitut.  Mit  meiner  winterlichen 
Tatigkeit  in  NewYork  war  es  nun  wieder  vorbei,  und  ich  bin  von  da  an 
bis  zum  Januar  1989  nicht  nach  Amerika  gekommen  —  Wien  und  Salz 
burg  nahmen  meine  Krafte  fast  vollig  in  Anspruch,  und  nur  gelegent- 
liche  kiirzere  Ausfliige  ins  europaische  Ausland  entfuhrten  mich  meiner 
Wiener  Arbeit. 

Welch  zugangliche  Gesinnung  ich  bei  der  Regierung  fur  kiinstlerische 
Fragen  fand,  sei  an  einem  Beispiel  gezeigt.  Ich  hatte  mit  Kerber  einen 
Arbeitsplan  fur  die  Staatsoper  ausgearbeitet,  der  unter  anderem  eine 
Neustudierung  von  Pfitzners  «Palestrina»  vorsah.  Als  wir  dem  Unter 
richtsminister  unser  Programm  vorlegten,  bat  er  mich,  auf  «Palestrina» 
zu  verzichten,  da  Pfitzner  vor  einigen  Jahren  seine  Mitwirkung  als  Diri- 
gent  eines  Konzertes  bei  den  Salzburger  Festspielen  in  einem  sehr  be- 
leidigenden  Brief  abgelehnt  habe  und  somit  sein  Schaffen  in  einem 
staatlichen  Institute  nicht  mehr  gepflegt  werden  konne.  Ich  lieC  mir  den 
Brief  aus  den  Akten  kommen,  in  dem  es  etwa  hiefi:  «so  lange  die  gegen- 
wartige  Regierung  am  Ruder  sei,  welche  die  wahre  Gesinnung  der  Be- 
volkerung  tyrannisch  unterdriicke,  konne  er  als  deutscher  Musiker  nicht 
in  Osterreich  dirigieren, »  Da  erinnerte  ich  mich,  daB  die  Altistin  Sigrid 
Onegin  in  einem  erstaunlich  ahnlichen  Schreiben  ihre  Mitwirkung  in 
Salzburg  abgesagt  hatte,  und  bat  Dr.  Pernter,  da  Pfitzners  Brief  gleich 
dem  der  Onegin  bestimmt  von  deutscher  amtlicher  Stelle  diktiert  wor- 
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den  war,  daraus  nicht  den  Boykott  seiner  Werke  abzuleiten.  Ich  konnte 
ihn  nicht  iiberzeugen,  und  er  verwies  mich  schliefilich  an  den  Bundes- 
kanzler,  dessen  vollig  ablehnende  Gesinnung  gegen  Pfitzner  seit  jenem 
Brief  ihm  eine  nachgiebige  Haltung  gegeniiber  meinen  Wiinschen  un- 
moglich  mache,  zu  der  er,  wie  er  durchblicken  liefl,  sonst  vielleicht  ge- 
neigt  sein  wiirde. 

Und  diese  Zusammenkunft  mit  Schuschnigg  gab  mir  einen  unver- 
geJBlichen  Einblick  in  das  Wesen  des  seltenen  Mannes.  Ich  hatte  die 
Entscheidung  wegen  des  «Palestrina»  bis  zu  den  Festspielen  in  Salzburg 
verschoben,  wo  die  Aussicht  auf  erne  ruhige  Unterhaltung  mit  dem 
Kanzler  giinstiger  war  als  in  Wien.  Er  lud  mich  zum  Nachtmahl  im 
Peterskeller  ein,  und  dort  verbrachten  wir  zu  zweit  in  einem  sullen 
«Extrazimmer»  einen  Abend,  an  den  ich  immer  zuriickdenken  werde. 
Die  Distanzierung,  die  mit  der  Stellung  eines  Staatschefs  verbunden  ist, 
paBte  im  Grunde  vortrefflich  zu  der  scheuen  und  sensitiven  Personlich- 
keit  Schuschniggs ;  ihm  fehlte  die  selbstsichere  Unmittelbarkeit,  die  dem 
Mann  der  Offentlichkeit  Popularitat  gibt;  ihm  fehlte  wohl  auch,  wie 
schon  erwahnt,  das  Gefuhl  sozialer  Verbundenheit.  Schuschnigg  war 
aufierdem,  bei  all  seinem  Mut  und  seiner  Ehrlichkeit,  zu  zart  organi- 
siert,  um  «Volksmann»  zu  sein.  Bei  jenem  Nachtmahl  aber  im  Peters 
keller  war  amtliche  oder  personliche  Distanziertheit  von  Anfang  an 
iiberflutet  von  einer  Welle  warmherziger  Mitteilsamkeit  und  Wu3- 
begier.  Von  Beethoven  sprachen  wir  und  seinem  Schaffcn,  von  «  Fidelio», 
der  Missa  Solemnis.  Er  fragte  nach  Mahler,  nach  seiner  Tatigkeit  als 
Hofoperndirektor,  nach  seiner  Personlichkeit.  Sichtlich  genoB  er  es, 
einmal  fur  ein  paar  Stunden  teilzuhaben  an  meiner  Welt,  die  so  fern 
der  seinen  war  und  der  sein  Herz  sehnsuchtig  zugewendet  schien.  Es 
war  nicht  schwer,  das  Gesprach  auf  die  gegenw^rtige  Musikpflege  in 
Osterreich  und  nieine  Palestrina-Schmerzen  zu  bringen.  «Gut»,  sagte 
er,  «ich  werde  dem  Minister  Pernter  zureden,  Ihren  Wunsch  zu  erfiillen 
—  aber  Sie  werden  verstehen,  wenn  wir  an  dem  Abend  nicht  in  der  Oper 
sein  werden. »  Ich  dankte  ihm  und  wollte  mich  verabschieden.  Er  aber, 
als  echter  Osterreicher,  wiinschte  den  Abend  im  KafFeehaus  zu  beenden, 
und  so  gingen  wir  durch  die  nachtlichen  Salzburger  Gassen  und  iiber 
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den  schonen  Residenzplatz  mit  dem  rauschenden  Brunnen  in  das  Cafe 
Tomaselli,  wo  aufgeregte  Kellner  einen  Tisch  in  die  iiberfullte  Enge  des 
Gartens  zauberten,  an  dem  wir  dann  noch  eine  Weile  im  stillen  Ge- 
sprach  —  gelegentlich  von  Autogrammsuchern  unterbrochen  —  safien. 
An  meinem  sechzigsten  Geburtstag  im  September  1986,  den  ich  mit 
meiner  Familie  im  Siidbahnbotel  am  Semmering  verbrachte  —  Alma 
und  Franz  Werfel  waren  von  Breitenstein,  Lotte  Lehmann  und  ihr 
Mann  von  Wien  dazu  heriibergekommen  — ,  hatte  er  mich  durch  einen 
besonders  herzlich  gehaltenen  Gliickwunsch  erfreut,  und  als  mir,  ich 
glaube  im  Winter  1987,  der  franzosische  Gesandte  Gabriel  Puaux,  spa- 
terer  Gouverneur  von  Syrien,  ein  Friihstuck  gab,  um  mir  den  Orden 
des  Commandeurs  der  Ehrenlegion  zu  iiberreichen,  war  Schuschnigg 
zugegen.  Danach  habe  ich  inn  noch  einmal  gesehen:  nach  meiner  Ein- 
studierung  von  « Carmen »  gegen  Weihnachten  1987. 

Der  Tod  raubte  mir  wahrend  jener  Zeit  zwei  teure  Menschen,  und  die 
Welt  erschien  mir  dtisterer  nach  ihrem  Scheiden :  Ossip  Gabrilowitsch 
starb  an  furchtbarer  Krankheit  1986  in  Detroit,  und  in  Wien  erlag  Nina 
Spiegler  ihren  jahrelangen  Leiden.  Bald  auch  wurde  mir  das  wach- 
sende  europaische  Unheil  zum  taglichen  Erlebnis.  In  Osterreich  erhob 
derstaatsfeindlicheNazismus  immer  ungenierter  das  Haupt,  aus  Deutsch- 
land  klangen  Drohungen  zu  uns  heriiber,  Italien  wandte  sich  infolge 
der  englischen  «Sanktionen>>  wahrend  des  abfcssinischen  Feldzuges 
Deutschland  zu,  und  wir  konnten  nun  von  Mussolini  keinen  Schutz  mehr 
gegen  Hitlers  Absicfrten  ^uf  Osterreich  erhoffen.  Eines  Abends  wurden 
in  einer  Auffuhrung  von  « Tristan  und  Isolde»  Stinkbomben  geworfen. 
Sie  galten'  nicht  mir  personlich,  denn  zur  gleichen  Zeit,  um  halb  neun 
Uhr,  fielen  sie  in  alien  Theatern  und  einer,  Anzahl  von  Kginos  in  Wien-. 
Im  Burgtheater  wurde  die  Vorstellung  abgebrocheii,  ich  aber  wollte 
den  Nazis  den  Triumph  nicht  gonnen, .  unsere  Auffiihrung  gestort  zu 
haben,  und  ich  dirigierte  weiter,  wahrend  eine  Anzahl  verangstigter 
oder  emporter  Zuhorer  das  Theater  verlieC.  Ich  fiihrte  die  Vorstellting 
zu  Ende,  aber  Isolde  und  Tristan  waren  durch  Ematmung  der  Diinste 
beim  Singen  heiser  geworden  -  Isolde  in  solchem  Grade,  daB  ich  den 
«Liebestod»  nur  mit  dem  Orchester  allein,ohne  Singstimme,  ausfuhren 
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muCte.  Sogar  eine  Todesdrohung  erhielt  ich  vor  einem  philharmonischen 
Konzert  im  Musikvereinssaal.  Ich  iibergab  den  von  mehreren  Namen 
unterzeichneten  Brief  der  Polizei,  die  ihn  ernst  zu  nehmen  schien,  denn 
einige  kraftige  Herren  in  Lodenanziigen  mit  Gamsbarten  auf  ihren 
Hiiten  -  erstaunlich,  dafl  die  Detektive  keine  unauffalligere  Tracht  fur 
ihre  Funktion  am  StraCeneingang,  in  Korridoren  und  vor  dem  Kiinst- 
lerzimmer  des  Musikvereins  gewahlt  hatten  -  umgaben  mich  als  Leib- 
wache  an  jenem  Abend. 

Es  folgten  noch  schone  Ereignisse  auf  musikalischem  Gebiet:  ich 
hatte  Ende  1986  in  Wien  Pfitzners  « Palestrina »,  im  Sommer  1987 
Webers  «Euryanthe»  in  Salzburg  zur  Auffiihrung  gebracht,  und  Mario 
Labroca  engagierte  meine  Sanger  und  mich  fiir  eine  Wiederholung  des 
Weberschen  Werkes  im  Mai  1988  in  Florenz.  Ich  gedenke  auch  der 
Schonbergschen  «Gui:relieder»  im  Wiener  Konzerthaus  gegen  Ende 
1987.  Das  Hauptereignis  der  Saison  aber  war  die  schon  erwahnte  Neu- 
studierung  von  Bizets  « Carmen »  gegen  Weihnachten  des  Jahres.  Ich 
war  mir  die  Losung  dieser  Aufgabe  seit  langem  schuldig  gewesen  und 
hatte  sie  immer  verschoben,  weil  mir  eine  reizvolle  Personlichkeit  mit 
heifiem  Temperament  fiir  die  Titelrolle  nicht  zur  Verfiigung  stand. 
Nun  glaubte  ich  sie  in  einer  danischen  Sangerin  gefunden  zu  haben.  Der 
iibrigen  Besetzung  war  ich  sicher,  und  es  gelang  mir  nach  manchen 
Schwierigkeiten,  Carl  Ebert  als  Regisseur  zu  gewinnen.  Wir  waren  alle 
gliicklich  in  unserer  Arbeit  -  Bizets  Drama  erstand,  wie  ich  glaube,  in 
Musik  und  Darstellung  wie  es  gedacht  war,  und  ich  hatte  nach  der 
Premiere  die  Regierung  mit  Schuschnigg  an  der  Spitze,  Personlichkei- 
ten  des  Wiener  geistigen  Lebens,  die  Kiinstler  der  Oper  und  Vertreter 
von  Orchester  und  Chor  ins  Hotel  Imperial  eingeladen,  wo  wir  bis  spat 
in  die  Nacht  hinein  zusammenblieben,  so  «gemutlich»,  wie  man  es  nur 
in  Wien  kannte  -  auch  noch  damals. 

Nun  aber  lief  die  Sanduhr  schnell  ab.  Am  12.  Februar  1988  mufite 
Schuschnigg  zu  Hitler  nach  Berchtesgaden  gehen,  wo  er  statt  der  er- 
warteten  hof lichen  Auseinandersetzung  zur  Kl&rung  und  Besserung  der 
Beziehungen  mit  dem  Reich  Erniedrigung  und  Bedrohung  ohne  gleichen 
erfuhr.  Den  meisten  Forderungen  des  tobenden  Hitler  hatte  Schuschnigg 
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ein  unerschiitterliches  Nein  entgegengesetzt,  einige  giaubte  er  im  In- 
teresse  des  nachbarlichen  Friedens  annehmen  zu  sollen,  darunter  ver- 
hangnisvollerweise  den  Eintritt  des  Nazis  SeyB-Inquart  in  die  oster- 
reichische  Regierung.  Nach  Schuschniggs  Riickkehr  von  Berchtesgaden 
hatte  Dr.  Ernst  Lothar,  Direktor  des  Josephstadter  Theaters  im  Auf- 
trage  des  Bundeskanzlers  bei  mir  angerufen.  Er  ersuchte  mich,  noch  vor 
meiner  baldigen  Abreise  nach  Amsterdam  einen  neuen  dreijahrigen 
Vertrag  als  Leiter  der  Staatsoper  abzuschliefien.  Die  Regierung 
wiinschte  sich  dies  Bekenntnis  zu  Osterreich  von  einem  reprasentativen 
Musiker  als  Beweis  seines  Vertrauens  in  die  Lage,  der  sehr  zur  Beruhi- 
gung  der  aufgeregten  Stimmung  in  der  Bevolkerung  beitragen  wiirde. 
«  Und  ist  die  Regierung  selbst  ihrer  Lage  und  der  Zukunft  Osterreichs 
sicher?»  fragte  ich  Lothar.  «Ich  glaube  an  das  Wort  Schuschniggs,  und 
wenn  er  meine  Frage  bejaht,  dann  bin  ich  bereit,  den  Wunsch  der 
Regierung  zu  erfiillen.»  Nach  einer  Stunde  rief  Lothar  wieder  an:  «Der 
Bundeskanzler  lafit  Ihnen  sagen,  Sie  konnen  getrost  unterschreiben. 
Und  Dr.  Pernter  ware  Ihnen  dankbar,  wenn  Sie  Toscaninis  Zusage  zu 
den  Salzburger  Festspielen  ig38  durch  Kabel  nach  New  York  erbaten. 
Die  osterreichische  Offentlichkeit  wiirde  auch  hieraus  die  erwiinschten 
giinstigen  Schliisse  ziehen. »  Ich  sandte  Toscanini  das  Kabel  und  erhielt 
zu  meinem  Schrecken  die  Antwort,  dafi  er  die  Einladung  nicht  anneh 
men  konne.  Man  wufite  also  in  Amerika  damals  schon  von  dem  bevor- 
stehenden  Sieg  des  Nazismus  in  Osterreich,  wahrend  wir  im  Lande 
selbst  noch  hofFten. 

Am  Tage  der  Absage  Toscaninis  dirigierte  ich  eine  Vorstellung  von 
Webers  «  Oberon »  in  der  Staatsoper.  Bronislaw  Hubermann,  noch  lei- 
dend  an  den  Folgen  eines  Flugunfalls  in  Hollandisch  Indien,  trat  im 
Zwischenakt  in  mein  Biiro.  «Ich  komme  Ihnen  fiir  die  Auffiihrung  zu 
danken  und  mich  von  Ihnen  zu  verabschieden»,  sagte  er.  Uiid  als  ich 
ihn  verstandnislos  ansah,  fohr  er  fort:  «Ja,  sehen  Sie  denn  nicht,  dafi  es 
mit  Osterreich  zu  Ende  geht?  Auch  Sie  sollten  so  bald  als  moglich  ab- 
reisen. »  Ich  erwiderte,  dafi  ich  es  fur  ein  Unrecht  meinerseits  halten 
wiirde,  in  dieser  schicksalsvollen  Zeit  Osterreich  zu  verlassen.  Die  Re 
gierung  babe  mich  wissen  lassen,  da6  sie  die  Lage  beherrsche,  da6 
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Osterreichs  Unabhangigkeit  gesichert  sei  und  ich  vertraute  der  Regie- 
rung. 

Nach  dem  nachsten  philharmonischen  Mittagskonzert,  dessen  Pro- 
gramm  cine  Novitat  des  osterreichischen  Komponisten  Egon  Wellesz 
und  Bruckners  «Romantische»  enthielt,  fruhstiickten  meine  Frau  und 
ich  bei  Wellesz,  und  danach  horten  wir  am  Radio  den  vulgaren  MiClaut 
der  Hitlerstimme,  die  stundenlang  mit  der  gewaltigen  Produktion 
prahlte,  zu  der  das  Nazitum  die  deutsche  Industrie  gesteigert  hatte.  Sie 
erschutterte  die  zuhorende  Welt  mit  den  «Dausenden  von  Donnen»  von 
Materialien  und  ruhrte  sie  mit  dem  sentimentalen,  sprachlich  erstaun- 
lichen  Hinweis  auf  «das  Land,  wo  die  Wiege  meiner  Heimat  stand ». 

Danach  fuhr  ich  nach  Prag,  um  dort  ein  Konzert  der  tschechischen 
Philharmonic  zu  dirigieren.  Ich  weiB  noch,  mit  welchem  Widerstreben 
ich  mein  Hotelzimmer  verlieB,  um  in  die  Lucerna  zu  gehen,  wo  das 
Konzert  stattfand :  denn  in  dem  Zimmer  hatte  ich  mit  meiner  Tochter 
vor  dem  Radioapparat  gesessen,  und  jener  Rede  Schuschniggs  voll 
Zorn  und  Begeisterung,  voll  Trotz  und  Kraft  zugehort,  zu  der  den  Sonst 
so  mafivollen  Mann  die  Drohungen  und  Krankungen  des  Teufels  in 
Berchtesgaden  entflammt  batten.  ;  ; 

Schuschniggs  Wort  hatte  im  osterreichischen  Volk  Funken  geschla- 
gen,  wie  nichts,  was  es  von  dem  Kanzler  bis  dahin  gehort  hatte.  Und 
ware  es  zu  dem  Plebiszit  gekommen,  das  er  in  seiner  nachsten  Rede  in 
Innsbruck  ankiindigte,  der  Nazismus  wurde  in  Ostcrreich  der  Welle 
des  Enthusiasmus  fur  Schuschnigg  erlegen  sein.  Die  osterreicbische 
Sozialdemokratie  reichte  ihm  in  <Jcr  Stunde  der  Gefahr  die  Hand.  Der 
Groll  vom  Februar  1984,  die  Mifistimmung  wegen  der  Arbciterfrernd- 
heit  des  Kanzlers  hinderte  sie  nicht,  sich  ihm  zur  Seite  zu  stcllen.  Ap. 
einem  der  letzten  Tage  des  Februar  ig38  brachte  ich  in  der  Staatsoper 
Smetanas  «Dalibor»  heraus.  Als  Schuschnigg  vor  dem  zweiten  Akt  in 
seiner  Loge  sichtbar  wurde,  erhob  sich  das  gesamte  Publikum  von  den 
Sitzen  und  brachte  ihm  eine  stiirmische  Huldigung  dar.  Nach  der  Vor- 
stellung  gab  es  eine  festlich  und  hoffnungsvoll  gestimmte  Gcscllschaft 
in  dem  prachtigen  Foyer  des  Opernhauses,  an  der  Vertrcter  der  tsche- 
choslovakischen  Regierung  teilnahmen  -  in  die  Begeisterung  fur  das 
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edle  Werk  Smetanas  mischte  sich  die  freudige  Zuversicht,  die  die  Reden 
des  Bundeskanzlers  und  ihr  enthusiastisches  Echo  im  Lande  erweckt 
batten. 

Und  in  dieser  optimistischen  Stimmung  fuhr  ich  am  nachsten  Tage 
nach  Amsterdam,  um  dort  meinen  Verpflichtungen  als  Gastdirigent  zu 
genii  gen.  Wir  sagten  imserer  Tochter  in  der  Aussicht  auf  unsere  Riick- 
kehr  nach  etwa  zwei  Wochen  ein  heiteres  Lebewohl  —  wir  ahnten  nicht, 
was  ihr  bevorstand,  wir  ahnten  nicht,  was  Osterreich  drohte  und  daB 
wir  es  nicht  mehr  wiedersehen  sollten. 
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A,S  wir  in  Amsterdam  zu  AnfangMarz  jenes  Schicksalsjahres  1988 
eintrafen,  wehte  uns  wie  ein  eisiger  Wind  der  allgemeine  Pessimis- 
mus  entgegen,  von  dem  uns  das  Telegramm  Toscaninis  erste  erschrek- 
kende  Kunde  gegeben  hatte.  War  es  denn  moglich,  daB  nur  die  am 
naehsten  Betroffenen,  dieGegner  des  Nationalsozialismus  in  Osterreieh, 
nicht  wuBten,  wie  es  stand,  daB  man  sich  im  Krankenzimmer  und  unter 
den  Angehorigen  des  Sterbenden  an  die  hoffnungsvollen  Symptome 
klammerte,  wahrend  drauBen  voile  Klarheit  iiber  seinen  hoffnungslosen 
Zustand  herrschte?  Uns  gingen  plotzlich  die  Augen  auf,  und  als  am 
9.  Marz  die  Innsbrucker  Rede  Schuschniggs  mit  der  Ankiindigung  des 
Plebiszits  fiir  den  i3.  bekannt  wurde,  wuBten  wir,  daB  damit  die  Ent- 
scheidung  iiber  Sein  oder  Nichtsein  Osterreichs  herausgefordert  war. 
Ferngesprache  mit  unserer  Tochter  belehrten  uns  iiber  Demons  trationen 
fiir  und  gegen  Sehuschnigg  auf  den  StraBen  Wiens,  und  wir  redeten  ihr 
zu,  die  aufgeregte  Stadt  mit  dem  stillen  Semmering  zu  vertauschen. 

Wie  nah  aber  die  Katastrophe  bevorstand,  hatten  wir  uns  doch  nicht 
vorgestellt.  Glaubig  sahen  wir  dem  i3.  Marz  als  dem  Tage  der  Wahl 
entgegen  und  ergingen  uns  nur  in  angstvollen  Vermutungen  iiber  deren 
Folgen.  Als  ich  aber  am  1  1  .  Marz  mittags  von  meiner  Orchesterprobe 
im  Concertgebouw  nach  Hause  kam,  empfing  mich  rneine  Frau  mit  der 
Schreckensnachricht,  daB  Hitler  soeben  an  Osterreieh  ein  Ultimatum 
gerichtet  hatte.  Da  wufiten  wir,  daB  kein  Plebiszit  mehr  iiber  die  Zu- 
kunft  des  Landes  entscheiden  wiirde,  sondern  daB  das  Ende  gekommen 
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Vom  friihen  Nachmittag  bis  tief  in  die  Nacht  saBen  wir  dann  am 
Radio  und  erlebten  aus  der  Feme  die  Agonie  Osterreichs,  den  erschiit- 
ternden  letzten  Kampf  Schuschniggs,  sein  Scheiden  und  danach  das  irre 
Durcheinander  der  trostlosen  osterreiehischen  Botschaften  mit  den 
triumphierenden  Kundgebungen  der  Nazis.  Und  all  das  ging  mit  Musik- 
begleitung  vor  sich,  als  handle  es  sich  nicht  um  eine  geschichtliche  Tra- 
godie,  um  Not  und  Tod  von  Menschen,  um  den  Sieg  des  Bosen,  sondern 
um  das  geschmacklose  Melodrama  eines  sensationsliisternen  Theater- 
schreibers.  Das  Land,  das  wir  geliebt  hatten,  war  nach  Schuschniggs 
Abschiedsworten  «Gott  schiitze  Osterreich»  in  dem  feierlichen  Laut  der 
Haydnschen  Volkshymne,  von  einem  Streichquartett  gespielt,  verklun- 
gen.  Und  wahrend  sich  nun  die  Ansprachen  des  Prasidenten  Miklas,  des 
Herrn  SeyB-Inquart  und  die  Ungliicksnachrichten  vom  Vormarsch  der 
deutschen  Truppen,  von  der  Einnahme  osterreichischer  Stadte  jagten, 
wurden  die  Pausen  dazwischen  durch  den  Vortrag  von  Wiener  Walzera 
ausgefullt,  deren  schwungvolle  Melodik  dann  wieder  abbrach,  um  den 
Ather  der  Ankiindigung  neuen  Unheils  zu  uberlassen.  Und  plotzlich 
horte  dieses  wahnsinnige  Gemisch  von  Todesseufzern  mit  Tanzmusik 
auf  —  ein  neuer  Laut  drang  an  unser  Ohr.  Den  Bericht  am  Wiener  Sen 
der  hatte  jetzt  eine  harte  preuBische  Stimme  ubernommen,  sie  teilte  in 
straffen,  kurzen  Satzen  die  Fortschritte  in  der  Eroberung  Osterreichs 
mit,  und  schmetternde  preuCische  Militarmarsche  an  Stelle  der  Walzer 
bestatigten  in  musikalischer  Symbolik,  was  geschehen  war.  Bis  in  die 
spate  Nacht  horten  wir  den  unersattlichen  Bekundungen  der  Nazi-Lust 
zu.  Sie  fanden  fur  uns  etwa  um  Mitternacht  ihren  grotesken  AbschluB: 
« Jetzt  wollen  wir  Ihnen  mal  zeigen,  verehrte  Zuhorer,  wie  das  oster- 
reichische  Volk  iiber  diese  historischen  Ereignisse  denkt»,  sagte  der 
triumphierende  Ansager,  «wir  werden  nun  Personen,  die  soeben  von 
der  StraBe  geholt  wurden,  nach  ihrer  Meinung  fragen.  Na,  Fraulein, 
wie  jefallt  Ihnen  das  neue  Osterreich?»  Und  eine  etwas  heisere,  ordinare 
Frauenstimme  antwortet:  c<I  frei'  mi'  aufs  neue  Osterreich.»  Nach  die- 
sem  GruB  der  kauflichen  Liebe  an  den  Nazismus  stellten  wir  das  Radio 
ab  -  Hitler  hatte  seinen  Welteroberungszug  mit  einem  groBen  Erfolg 
begonnen,  seine  Macht  im  Kampf  gegen  Menschheit  und  Menschlichkeit 
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war  betrachtlich  gewachsen,  und  nirgends  sah  es  nach  Widerstand  a  us. 
Hatte  doch  das  ungliickliche,  in  sich  gespaltene  Osterreich  selbst  auf 
Schuschniggs  Anordnung  hin  den  deutschen  Einmarsch  ohne  Abwehr 
geduldet. 

Am  nachsten  Morgen  folgten  nun  die  Nachricbten  von  der  Sperrung 
der  osterreichischen  Grenzen,  von  der  Verzweiflung  der  Fliehenden  und 
Zuriickgeschickten,  von  Gewalttaten  auf  den  StraCen  und  erfullten  uns 
mit  schrecklicher  Sorge  um  Freunde  und  aucb  um  unsere  Tochter,  ob- 
gleich  wir  uns  zunachst  nicht  vorstellen  konnten,  da6  sie  gefahrdet  sei. 
Wir  riefen  bei  ihr  an  und  erfuhren,  daB  sie  am  fruhen  Morgen  nach  dem 
Einmarsch  vom  Semmering  in  ihre  Wiener  Wohnung  zuriickgekehrt 
war  und  vereinbarten,  daC  sie  sich  zunachst  abwartend  verhalten,  und 
wenn  etwas  Ruhe  eingetreten,  ihre  Ausreise  betreiben  sollte. 

Ich  hatte  wahrend  jener  Tage  ganz  in  den  Gedanken  an  die  Leiden 
der  von  der  Brutalitat  der  «  Sieger »  Gequalten  in  Osterreich  verbracht, 
als  plotzlich  meine  Sorgen  durch  einen  schweren  Schlag  ins  Persdn- 
lichste  gewendet  wurden.  In  der  Pause  ernes  von  mir  dirigierten  Kon- 
zertes  trat  ein  Beamter  der  Direktion  auf  mich  zu  und  sagte:«Ich  sollte 
Sie  eigentlich  nicht  in  diesem  Moment  aufregen,  aber  ich  glaube,  ich 
mufi  Ihnen  sagen,  was  geschehen  ist:  das  Radio  hat  soeben  mitgeteih, 
daC  Ihre  Tochter  in  Wien  verhaftet  wurde , »  Ich  bat,  meine  Frau  zu  mir 
zu  schicken,  und  besprach  mit  Jhr,  daC  sie  bestimmte  Freuncle  in  Wien 
telephonisch  um  sofortige  Intervention  ersuchen  solle.  Ich  dirigierte  das 
Konzert  zu  Ende  und  rief  dann  selbst  Kerber  in  Wien  an,  um  ihn  zu 
beschworen,  mir  dariiber  Auskunft  zu  verschaffen,  wohin  meinc  Tochter 
gebracht  worden  war.  Femer  bat  ich  meinen  Schwicgcrsohn  in  Berlin, 
sogleich  nach  Wien  zu  fahren  und  sich  mit  Kerber  iiber  die  bcstcn 
Schritte  zur  Befreiung  der  Gefangenen  zu  beraten.  Kerber  bermhm  sich 
tapfer  und  freundschaftlich  teilnehmend.  Er  telcphonicrtc  mir  nodi  in 
der  Nacht,  ds±i5  sie  sich  im  Polizeigefangnis  an  der  Elisabcthpromcnadc 
befand.  Mein  Schwiegersohn  bemuhte  sich  taglich,  mit  ihr  in  Verbin- 
dung  zu  treten.  Aber  es  gelang  ihm  nicht,  und  wir  verbrachten  fast  zwei 
Wochen  in  einem  Zustand  der  entsetzlichsten  Sorge. 

Toscanini  traf  ich  im  Haag,  wohin  wir  inzwischen  (ibersiedelt  waren, 
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und  er  teilte  unsere  Qualen  wie  ein  wahrer  Freund.  Ich  selbst  konnte 
nicht  nach  Osterreich  zuriickkehren  und  ebensowenig  meine  Frau.  Man 
hatte  uns  vielleicht  hinein-  aber  nicht  mehr  herausgelassen,  unsere  In 
tervention  ware  wirkungslos  gewesen,  und  ferner  konnte  uns  das  begei- 
sterte  Telegramm,  das  wir  Schuschnigg  nach  seiner  groBen  Rede  ge- 
schickt,  ebenso  ins  Verderben  sturzen  wie  andere,  die  dasselbe  getan 
und  die  ein  furchtbares  Schicksal  getroffen  hatte.  So  waren  wir  auf  die 
Bemiihungen  unserer  Heifer  in  Wien  angewiesen,  und  ich  konnte  nichts 
tun,  als  ihre  Schritte  aus  der  Ferae  lenken  und  arbeiten,  wie  es  meine 
Verpflichtungen  verlangten.  Sie  fiihrten  mich  vom  Haag  nach  Monte 
Carlo  und  Nizza,  und  meine  Tage  und  Nachte  schlichen  dahin  in  einer 
Qual  des  Wartens,  die  in  jedem  der  Hollenkreise  Dantes  als  ubertrie- 
bene  Grausamkeit  empfunden  worden  ware.  Als  ich  am  28.  Marz  von 
der  Orchesterprobe  in  unser  Hotel  in  Nizza  zuruckkehrte,  eilte  mir 
meine  Frau  mit  hochgeroteten  Wangen  auf  der  StraBe  entgegen :  « Ich 
habe  ihre  Stimme  gehort»,  rief  sie  mir  schon  von  weitem  zu;  «sie  ist 
frei  und  hat  mich  angerufen.»  Ebenso  ohne  Begriindung  wie  man  sie 
verhaftet  hatte,  war  sie  nach  zwolf  Tagen  aus  dem  Gefangnis  eritlassen 
worden.  Nun  war  es  unsere  Aufgabe,  ihr  die  Ausreise  aus  Osterreich  zu 
ermoglichen. 

Mein  Schwiegersohn  verschaffte  mir  die  Information,  daB  Leuten 
ohne  Steuerschuld  Reisen  ins  Ausland  gestattet  wurden,  wenn  sie  deren 
berufliche  Notwendigkeit  beweisen  konnten.  Im  PaB  meiner  Tochter 
befand  sich  noch  von  fruher  her  der  Vermerk  «Sangerin»,  und  so  ver- 
anlaBte  ich,  daB  ein  mir  befreundeter  Konzertagent  in  Prag  sie  zu  einem 
Liederabend  in  der  tschechischen  Hauptstadt  einlud.  Der  hilfreiche, 
freundlich  gesinnte  Mann  ging  so  weit,  diesen  fiktiven  Liederabend  mit 
groBen  Plakaten  in  den  Strafien  von  Prag  anzuzeigen,  damit  etwaige 
Nachforschungen  von  deutscher  Seite  die  berufliche  Notwendigkeit  ihrer 
Reise  bestatigen  konnten.  Eine  gleiche  Abmachung  fur  ein  etwas  spa- 
teres  Datum  traf  ich  mit  einem  mir  ergebenen  Konzertagenten  in  Zu 
rich,  um  meiner  Tochter  fur  jeden  Fall  beide  Grenzen  zu  offnen.  Die 
Behandlung  ihres  Ausreisegesuchs  zog  sich  in  die  Langc,  meine  Tochter 
schrieb  den  Agenten,  sie  werde  womoglich  ihren  Kontrakt  nicht  erfullen 
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konnen,  und  nun  bedrohten  sie  sie  im  Fall  der  Nichteinhaltung  ihrer 
Verpflichtung  mit  ernsten  Konsequenzen,  um  die  Dringlichkeit  ihres 
Gesuches  glaubhaft  zu  machen.  Man  hatte  mir  auBerdem  von  tschechi- 
scher  hoherer  Stelle  jede  Unterstiitzung  in  Aussicht  gestellt,  und  ich 
werde  diese  Hilfsbereitschaft  der  tschechischen  Freunde  mein  ganzes 
Leben  hindurch  in  dankbarer  Erinnerung  tragen.  Endlich,  Mitte  April, 
erhielt  meine  Tochter  die  Erlaubnis  zur  Ausreise  und  wahlte  die  Schwei- 
zergrenze,  weil  wir  uns  zu  der  Zeit  in  Lugano  aufhielten. 

Es  gab  ein  stilles  Wiedersehen  am  Bahnhof,  denn  wir  wuBten,  was  die 
Nazikontrolle  der  Ausreisenden  an  der  osterreichisch-schweizerischen 
Grenze  bedeutete,  wagten  nicht  unserem  Gliick  zu  trauen,  bevor  unsere 
Tochter  nicht  wirklich  da  war  und  die  neuerliche  Priifung  des  angst- 
vollen  Wartens,  durch  Verspatung  des  Zuges  tiickisch  vergroBert,  hatte 
uns  erschopft.  Auch  trug  die  Angekommene  alle  Zeichen  der  Erschiit- 
terung  an  sich  und  war  noch  lange  Zeit  hindureh  nicht  imstande,  uns 
im  einzelnen  von  dem  Niederdruckenden  zu  berichten,  das  sie  erlebt. 

Mit  ihr  traf  unsere  Haushalterin  ein,  die  in  ihren  Koffern  manche 
Kleider  und  Wasche  aus  unserem  Besitz  hatte  mitbringen  konnen. 
Unsere  zweite  Hausgehilfin,  die  erst  spater  gereist  war,  hatte  ebenfalls 
verstanden,  Dinge  des  taglichen  Gebrauches  fiir  uns  zu  retten,  Einem 
eifrigen  Anhanger  gelang  es,  einige  wertvolle  Musikalien  xiber  die 
tschechische  Grenze  herauszubringen.  Im  ganzen  aber  muBte  ich  fast 
alles,  was  sich  an  Wertvollem  oder  freundlich  Gewolmtem  in  meiner 
Wohnung  befand,  verloren  geben.  Der  Verlust  vermochte  mir  in  Ge- 
danken  an  das  allgemeine  Geschehen  und  an  mein  sonstiges  personliches 
Erleben  kaum  grojBen  Eindruck  zu  machen,  ja  an  die  glanzende  Kar- 
riere  meines  Cadillac  konnte  ich  nie  ohne  eine  gewisse  humoristische 
Genugtuung  denken.  Vor  Jahren  war  ein  Juwelier  mit  Namen  Futter- 
weit  bei  einem  tJberfall  auf  sein  Geschaft  in  der  MariahilferstraBe  dem 
RevolverschuC  eines  der  maskierten  Rauber  erlegen,  die  dann  vcrhaftct 
und  der  Zuchthausstrafe  zugefiihrt  worden  waren.  Wie  ich  erfuhr,  hat- 
ten  die  Nazis  einen  von  ihnen  -  ich  glaube  er  hieB  Globotschnik  -  befreit 
und  zum  Gauleiter  ernannt  und  mein  Wagen  diente  nun  dem  so  hoch 
qualifizierten  alten  Parteigenossen  zur  standesgemiiBen  Bequemlichkeit. 
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Am  Tage  nach  dem  deutschen  Einmarsch  in  Osterreich  hatte  ich,  um 
den  Nazis  zuvorzukommen,  in  einem  Telegramm  an  Kerber  um  Losung 
meines  Vertrages  mit  der  Wiener  Staatsoper  und  um  Befreiung  von 
meinen  Salzburger  Verpflichtungen  ersucht.  Daniit  war  das  vereinbarte 
Gesamtgastspiel  der  Wiener  Oper  unter  meiner  Leitung  in  Florenz  un- 
moglich  geworden,  und  ich  schrieb  an  Labroca,  den  Direktor  der  Flo- 
rentiner  Festspiele,  dafi  ich  ihn  bate,  sich  bei  der  Auffiihrung  von 
Webers  «Euryanthe»  in  Florenz  im  kommenden  Mai  nicht  mehr  an 
mich  gebunden  zu  fuhlen.  Er  telegraphierte  mir  zuriick,  daB  er  unter 
alien  Umstanden  an  mir  festhalte.  Er  kam  sodann  nach  Monte  Carlo 
und  bat  mich  dringendst,  Florenz  nicht  im  Stich  zu  lassen  —  er  verzichte 
auf  Wiener  Oper  und  «Euryanthe».  Ich  muBte  also  Werke  wahlen,  die 
mit  den  italienischen  Kraften  in  Florenz  aufzufiihren  waren,  und  wir 
ersetzten  unser  ursprtingliches  Programm  durch  Beethovens  «Missa 
Solemnis»  und  Brahms1  «Deutsehes  Requiem ». 

Hatte  das  politische  Unwetter  mir  bisher  keine  ernstliche  Schadi- 
gung,  weder  in  meiner  beruf lichen  noch  in  meiner  pers5nlichen  Existenz 
zufugen  konnen,  so  tauchte  nun  doch  ein  Problem  auf,  das  mich  mit 
sehr  ernsten  Schwierigkeiten  bedrohte :  die  PaBfrage.  Da  es  kein  Oster 
reich  mehr  gab,  so  verloren  unsere  osterreichischen  Passe  ihre  Gultig- 
keit,  und  der  deutsche  Stempel,  der  sie  giiltig,  aber  ihre  Inhaber  zu 
Deutschen  machte,  kam  fur  uns  nicht  in  Betracht.  In  die  Schweiz  und 
nach  Frankreich  waren  wir  gekommen,  bevor  die  Ungultigkeit  der 
osterreichischen  Papiere  von  deutscher  Seite  proklamiert  worden  war. 
Zwar  besaB  ich  seit  einigen  Jahren  ein  Wohnrecht  in  der  Schweiz,  doch 
geniigte  dessen  bisherige  Dauer  zur  Einbiirgerung  noch  nicht.  Und  so 
fehlte  uns  nun  die  Staatsangehorigkeit  und  der  Pafi,  der  sie  bezeugte, 
ohne  den  man  nicht  reisen  und  eigentlich  auch  nirgends  verweilen 
koxmte.  Freundliche  Behorden  akzeptierten  einstweilen  noch  den  ver- 
fallenen  osterreichischen  PaB  als  Legitimation  fur  einen  begrenzten 
Aufenthalt,  zum  Reisen  aber  war  er  unbrauchbar,  und  somit  muBten 
alle  meine  Bemiihungen  auf  Erlangung  eines  giiltigen  Passes  gerichtet 
sein.  Die  Leiden  der  Staatenlosigkeit  sind  mir  erspart  geblieben,  man 
war  allerseits  hilfreich  gegen  mich,  und  nach  einigen  Monaten  schon 
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erloste  mich  Frankreich  groBmutig  aus  meiner  peinlichen  Lage,  Bis 
dahin  aber  lastete  sie  als  standige  Sorge  auf  mir  und  veranlaBte  mich  zu 
alien  moglichen  Versuchen,  deren  keiner  Erfolg  hatte.  Sogar  an  einen 
sogenannten  «Nansenpa6»,  das  Legitimationspapier  der  Staatenlosen, 
dachte  ich,  obwohl  ich  wuBte,  daB  er  dem  Besitzer  nur  einen  Moment 
der  Hoffnung  —  den  seiner  Zuerteilung  —  und  dann  Jahre  der  Qual, 
namlich  endloses  Warten  auf  die  Reise-Visa,  brachte. 

Mit  einiger  Zuversicht  bemuhte  ich  mich  um  die  Einbiirgerung  in 
Monaco.  Ein  PaC  des  Fiirstentums  hatte  mir  alle  erwiinschte  Bewe- 
gungsfreiheit  gebracht,  und  ich  glaubte  auf  eine  ausnahmsweise  Be- 
handlung  meines  Falles  hoffen  zu  konnen,  weil  ich  zu  einer  Gegengabe 
bereit  war,  die  nach  meiner  Anschauung  dem  kleinen  Lande  von  be- 
trachtlichem  Vorteil  sein  konnte:  Sobald  Osterreichs  Schicksal  sich 
erfiillt  hatte,  zeigten  sich  namlich  an  alien  moglichen  Orten  Bestre- 
bungen,  das  Erbe  der  Salzburger  Festspiele  anzutreten,  und  es  war 
nur  natiirlich,  dafi  man  sich  an  mich  mit  solchen  Vorschlagen 
wandte.  In  den  meisten  Fallen  konnte  ich  nur  abraten,  als  aber 
Monte  Carlo  in  Vorschlag  kam,  glaubte  ich  wegen  der  Schonheit  der 
Lage,  der  Popularitat  der  franzosischen  Riviera,  der  Moglichkeit  einer 
kiinstlerischen  Verbindung  mit  der  Pariser  und  der  Mailancler  Oper 
den  Plan  naher  erwagen  zu  sollen.  In  seinem  reizvollen  Opernsaal  besaC 
das  Casino  einen  vortrefflichen  Raum  fur  Mozart  oder  auch  fur  die 
italienische  und  franzosische  Buffo-Oper,  und  der  Neubau  eines  groBen 
Opernhauses  auf  dem  Felsen  von  Monaco  oder  vielleicht  auch  in  den 
schonen  Parkanlagen  beim  Casino  hatte  die  siindhaften  Reichtiimcr  der 
Spielbank  einer  moralisch  siihnenden,  edlen  Verwendung  zugefiihrt  und 
der  Kulturwelt  ein  neues  Zentrum  kiinstlerischen  Lebens  geschenkt.  Die 
Idee  fand  vielseitiges  Interesse,  und  es  kam,  auf  meine  Veranlassung,  zu 
einer  Einladung  an  Karl  Ebert  durch  die  Verwaltung  des  Casinos  und 
zu  gemeinsamer  griindlicher  Erorterung  der  Plane.  Sie  sind  dann,  wohl 
wegen  Mangels  einer  treibenden  Kraft  in  der  Verwaltung,  aber  auch 
infolge  der  katastrophalen  Verschlimmerung  der  politischcn  Lage,  lie- 
gen  geblieben.  Damals  aber  sah  es  giinstig  aus,  und  als  ich  abfuhr,  lieB 
ich  Projekt  und  provisorisches  Budget,  die  ich  mit  Ebert  ausgearbeitet 
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hatte,  hoffnungsvoll  in  den  Handen  des  Vorstandes  und  zugleich  mein 
Ansuchen  um  Naturalisation  im  Ministerium  des  Fiirstentums  zuriick. 
Auch  schien  es  mir  ratsam,  einen  monegassischen  Advokaten  mit  der 
Aufgabe  zu  betrauen,  in  die  matte  Flamme  des  ministeriellen  Betriebes 
aus  Leibeskraften  zu  blasen.  Maitre  X.,  ein  alterer  Herr  —  samt  seinen 
vornehmen,  staubigen  Amtsraumen  in  einem  der  vierstockigen,  stillen 
Zinshauser  mit  den  stets  geschlossenen  griinen  Laden,  wie  aus  einem 
Roman  Balzacs  in  die  Wirklichkeit  versetzt  —  zeigte  leider  nicht  das 
Temperament,  das  mich  auf  eine  baldige  Erledigung  meines  Ansuchen  s 
hoffen  lassen  konnte,  und  ich  kehrte  recht  ratios  nach  Lugano  zuriick. 
Im  Oktober  sollte  meine  Tatigkeit  wieder  beginnen  —  aber  wenn  bis 
dahin  meine  PaCfrage  nicht  gelost  war,  mufite  ich  auf  jede  Arbeits- 
moglichkeit  verzichten. 

Nach  Florenz  jedoch  konnten  wir  diesmal  noch  gehen,  denn  das  ita- 
lienische  Konsulat  in  Paris  hatte  uns  auf  Anweisung  von  Rom  die  Ein- 
und  Ausreise  iiber  die  Grenze  Italiens  ohne  Pafikontrolle  verschaflFt  - 
diese  Yerbeugung  der  Biirokratie  vor  der  Musik  machte  mir  groBes 
Vergniigen  -  ich  kehrte  von  meiner  neuerlichen  Mitwirkung  im  Maggio 
Musicale  so  befriedigt  zuriick,  wie  von  den  friiheren  und  fiihlte  mich 
infolge  der  anhanglichen  Gesinnung,  die  mir  die  Festspielleitung  in 
kritischer  Lage  bewiesen  hatte,  dem  schonen  Unternehmen  herzlicher 
verbunden  als  je. 

Wir  fuhren  von  Florenz  mit  der  Bahn  bis  Mailand,  wo  uns  unsere 
jiingere  Tochter  mit  ihrem  Mann  erwartete,  um  uns  mit  seinem  Wagen 
iiber  die  prachtvolle  Autostrada  und  Como  in  die  Schweiz  nach  Lugano 
zu  bringen.  Dort  hatten  wahrend  unserer  Abwesenheit  unsere  beiden 
Tochter  eine  hochgelegene  Villa  fur  uns  gemietet,  von  deren  Fenstern 
und  schoner,  breiter  Terrasse  man  hinunter  auf  den  Luganersee  und 
wcit  hinaus  auf  die  Berge  des  Tessins  blickte.  Und  nun  fiihrten  sie  uns 
in  angstlichem  Verantwortungsgefuhl  und  doch  voll  Stolz  auf  ihre  gute 
Wahl  durch  Haus  und  Garten,  und  wir  hielten  schlieBlich  xiberrascht 
und  begltickt  vor  einer  Trophae,  welche  die  Geschicklichkeit  unserer 
alteren  Tochter  vor  der  Gier  der  Nazis  in  Wien  gerettet  hatte,  und  die 
nun  unser  Wohnzimmer  verschonte :  es  war  ein  Geschenk,  das  mir  die 
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Wiener  Singakademie  vor  langen  Jahren  nach  nieiner  Auffuhrung  der 
Mahlerschen  Achten  gemacht  hatte,  Rodins  Bronzebiiste  meines  grofien 
Freundes. 

Keine  Erinnerung  an  qualende  Erlebnisse  in  der  Vergangenheit,  keine 
Beunruhigung  xxber  das  Donnergrollen  aus  den  Gewitterwolken  am 
europaischen  Horizont,  keine  Besorgnis  vor  der  Zukunft  vermochten 
uns  die  stille  Freude  an  dem  schonen  neuen  Wohnsitz,  an  dem  male- 
rischen  Stadtchen  mit  seinen  interessanten  engen  Gassen  und  Kolon- 
naden,  seiner  herrlichen  Lage  am  See  und  der  zaubervollen  Umgebung 
zu  nehmen.  Unsere  altere  Tochter  wohnte  bei  uns,  die  jiingere  hatte  sich 
mit  ihrem  Mann  in  Zurich  niedergelassen,  das  in  funf  Bahnstunden  von 
Lugano  zu  erreichen  war,  wir  hofften  noch  immer,  daB  eine  einsichtige 
Welt  den  teuflischen  Planen  Hitlers  Halt  gebieten  werde,  und  so  waren 
uns  noch  einige  Monate  friedlichen  und  zuversichtlichen  Lebens  ge- 
gonnt. 

Die  frischen  Morgen  auf  der  Terrasse,  wo  uns  der  Fruhstiickstisch 
bei  einem  schonen  alten  Mimosenbaum  vereinte,  der  die  Ecke  des  Hau- 
ses  umklammerte,  die  ruhevollen  Stunden  in  meinem  Studierzimmer, 
die  Einkaufe  in  den  freundlichen  Geschaften  der  alten  StraCen  in  der 
Stadt,  Zusammenkiinfte  mit  Freunden  im  Kaffeehaus  am  See,  die 
Abendspaziergange  iiber  den  Weinberg  hinter  unserem  Haus  hinunter 
und  durch  die  Dorfer  der  Gegend,  die  so  maleriseh  italienisch  und  zu- 
gleich  so  ordentlich  und  behaglich  schweizerisch  waren  -  all  das  ge- 
nossen  wir  begluckt.  Und  die  beiden  Hunde,  unsere  zartbesaitete 
Schaferhiindin  Asta  und  unserer  Tochter  lustiger  und  iiberwaltigend 
menschenfreundlicher  Boxer  Tommy  versorgten  das  Haus  mit  AuCe- 
rungen  jener  elementaren  Lebensfreude,  die  bei  seinen  zweifiiBigen  Be- 
wohnern  doch  allmahlich  einem  stilleren  Weltgefuhl  Platz  gemacht 
hatte.  Wir  freuten  uns  iiber  ihre  ubermiitig  eigenartigen  Spiele  zur 
Dammerstunde  im  Garten,  und  Tommy  steht  vor  meiner  Erinnerung, 
wie  er  allabendlich  von  seinem  letzten  Spaziergang  ins  Wohnzimmer 
kommt:  ihm  hangt  ein  lebendiger  Igel  aus  dem  Maul,  den  er  mit  raffi- 
nierter  Technik  zu  fassen  gelernt  hat,  und  er  legt  uns  mit  dem  miiden 
Seufzer  schwerer  Pflichterfullung  das  stachlige  Unglxickstier  zu  Fiifien. 
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Dort  in  Lugano  und  in  dem  scbonen  Hause  verlebten  wir  die  letzten 
Zeiten  vergleichsweiser  Ruhe,  die  uns  vergonnt  waren,  und  ich  glaube 
wir  genossen  sie  so  tief,  weil  ein  Gefiihl  des  Abschieds  die  Stille  jener 
Tage  verklarte.  Der  Herbst  brachte  dann  das  entsetzliche  Erlebnis  der 
Miinchener  Zusammenkunft,  naeh  der  es  keinen  ruhigen  Augenblick 
und  keine  Hoffnung  mehr  gab,  und  im  nachsten  Sommer  sturzte  tiber 
uns  das  schwerste  personliche  Ungliick  unseres  Lebens  herein. 
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INjenen  Sommer  ig38  fielen  die  ersten  Festspiele  in  Luzern,  zu  denen 
Toscanini  und  ich  eingeladen  worden  waren.  Mir  ist  davon  cine 
eigenartige  Veranstaltung  im  Gedachtnis  geblieben:  eine  Auffiihrung 
des  Wagnerschen  « Siegfried  Idyll »  unter  Toscaninis  Leitung  vor  dem 
Hause  bei  Triebschen,  in  dem  Siegfried  Wagner  geboren,  wo  das  Stuck 
komponiert  und  zum  erstenmal  erklungen  war. 

Am  Anfang  September  ging  ich  wieder  nach  Monte  Carlo,  um  die 
drangende  Frage  meiner  Einbiirgerung  zu  fordern.  Ich  fand  Maitre  X, 
in  tiefem  Schlaf  und  das  Ministerium  uninteressiert.  Schon  wollte  ich 
mich  mit  dem  trostlosen  Gedanken  an  einen  Daueraufenthalt  auf  der 
Sandbank,  an  der  ich  gestrandet  schien,  vertraut  machen,  als  sich  ein 
rettendes  Wunder  ereignete.  Der  «Directeur  Ge"n6ral  des  Beaux  Arts», 
Georges  Huismans,  schrieb  mir  aus  Paris,  er  habe  erfahren,  daB  ich 
mich  um  die  Naturalisation  in  Monaco  bemiihte.  Wenn  ich  wiinschte, 
wiirde  die  franzosische  Regierung  mich  zu  einem  Burger  Frankreichs 
machen.  In  groBter  Riihrung  driickte  ich  telegraphisch  meine  tiefste 
Dankbarkeit  und  meine  Begeisterung  aus  und  fuhr  sofort  nach  Paris,  wo 
ich  bei  Georges  Huismans  und  im  Unterrichtsministerium  die  herzlichste 
Aufnahme  fand.  Alles  ging  mit  traumhafter  Leichtigkcit  vor  sich  - 
offene  Tiiren  und  offene  Herzen  wohin  ich  kam  -  zwei  Wochen  nach 
meiner  Ankunft  in  Paris  war  ich  franzosischer  Burger.  Am  eindruck- 
vollsten  war  mir  der  Dankbesuch,  den  ich  Paul  Reynaud,  dem  damali- 
gen  Justizminister  und  spateren  Regierungschef  bis  zu  Frankreichs 
Niederlage  1940,  machte.  Denn  w^hrend  ich  gemeldet  wurde,  fiel 
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mein  Blick  auf  Dokumente,  deren  Bedeutung  durch  die  Art  der  Schau- 
stellung  unter  Glas  betont  war:  und  ich  sah  vor  mir  die  «Erklarung  der 
Menschenrechte»  vom  September  1791,  dies  ewige  Ruhmesblatt  in  der 
Geschichte  Frankreichs,  dessen  feierliche  Bewahrung  im  franzosischen 
Justizministerium  mir  Trost  und  Ermutigung  zusprach  in  einem  Augen- 
blick,  da  wir  die  Verachtung  und  Abschaffung  der  Menschenreehte  in 
Deutschland  erlebten,  da  von  dorther  der  Welt  neuerlich  die  unmensch- 
lichste  Tyrannei  drohte,  mit  deren  finsterer  Gewalt  sogar  ich  auf  mei- 
nen  friedlichen  Wegen  schon  in  beleidigende  Beriihrung  gekommen  war. 
Mit  ausgestreckten  Handen  kam  mir  Paul  Reynaud  in  seinem  Arbeits- 
zimmer  entgegen  und  driickte  mir  seine  Freude  aus,  mich  als  franzosi- 
schen  Burger  zu  begriifien.  Ich.  versicherte  ihn  meiner  Dankbarkeit  und 
meiner  Hoffnung,  mich  im  franzosischen  Musikleben  nxitzlich  zu  machen, 
und  wir  sprachen  dann  noch,  glaube  ich,  von  den  Vorgangen  in  Deutsch 
land.  Da  ich  unmittelbar  vor  Konzerten  in  London  stand  und  mir  fur 
die  Reise  dorthin  der  franzosische  Pa6  hochst  erwiinscht  war,  so  be- 
muhte  sich  M.  Huismans  um  auBerste  Beschleunigung  der  Angelegen- 
heit,  und  ich  erinnere  mich  mit  besonderem  Vergniigen,  wie  hilfreich 
sich  alle  Beteiligten  zeigten.  Sogar  auf  der  Prefecture  beeilten  sich  zwei 
vereh  rungs  voile  junge  Beamtinnen,  den  Pafi,  dessen  Ausstellung  regu- 
larerweise  zwei  Tage  dauern  sollte,  «fiir  Maitre  Bruno  Walter»  in 
zwei  Stunden  fertig  zu  stellen.  Und  der  Schalterbeamte  in  Le  Bourget, 
dem  ich  auf  meinem  Wege  zum  Flugzeug  das  noch  knisternde  neue 
Dokument  zur  Kontrolle  vorwies,  bestatigte  mir  mit  einem  strahlenden 
Lacheln  und  begeisterten  «bon  voyage,  Maitre »  die  Sympathie,  die 
meine  Einbiirgerung  auch  in  weiteren  Kreisen  zu  finden  schien.  Das 
franzosische  Konsulat  in  Lugano  erhielt  Auftrag,  meiner  Frau  eben- 
falls  einen  Pafi  auszustellen,  und  so  waren  wir  beide  Burger  Frankreichs 
geworden,  batten  von  neuem  eine  Staatsangehorigkeit  und  Bewegungs- 
freiheit  gewonnen,  und  nur  die  Lage  unserer  alteren  Tochter  machte 
uns  noch  Sorgen.  Die  jimgere  war  durch  ihre  Ehe  Deutsche  geworden, 
und  so  sehr  wir  uns  dariiber  beunruhigten,  so  war  sie  doch  wenigstens 
vor  dem  gespenstischen  Zustand  der  Staatenlosigkeit  gesichert,  der  dem 
Sterblichen  von  den  beiden  Kategorien  des  Raumes  und  der  Zeit  den 
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ersteren  raubte  und  ihm  die  Zeit  nur  lieC,  um  sie,  auf  ein  Wunder  der 
Erlosung  wartend,  zu  vertrauern. 

Yon  London  kehrte  ich  nach  Lugano  zuriick,  und  die  Weltvorgange 
waren  nun  so  bedriickend  geworden,  daC  alle  herbstliche  Schonheit  der 
Landschaft  und  aller  Reiz  der  dortigen  Lebensweise  nicht  mehr  ihre 
erhellende  Wirkung  ausiiben  konnte:  «Miinchen»  war  gekommen,  jene 
Selbsterniedrigung  der  Welt  vor  Hitler  —  fur  mein  Gefiihl  die  trostlos 
beschamendste  Szene  im  europaischen  Drama.  Tiir  und  Tor  fur  die  Ver- 
wirklichung  der  schlimmsten  Plane  des  Welteroberers  und  seiner  M it- 
verb  recher  standen  offen,  und  in  schwerer  Depression  begab  ich  mich 
Anfang  Oktober  auf  eine  Balkan-Tournee,  zu  der  ich  mich  auf  Drangen 
des  Wiener  Impresario  Dr.  Hohenberg  verpflichtet  hatte.  Sie  fiihrte 
mich  nach  Zagreb,  der  durchaus  altosterreichisch  wirkenden  Haupt- 
stadt  von  Kroatien,  nach  Sofia,  der  Hauptstadt  Bulgariens,  die  eher  an 
russische  Stadte  erinnerte  -  in  meinern  Sofioter  Hotel  wimmelte  es 
iibrigens  von  arroganten  deutschen  Nazi-Emissaren  —  und  dann  im 
Flugzeug  iiber  die  interessanten  Bergformen  des  Balkan  und  xiber  Salo- 
niki  nach  A  then. 

Es  war  mein  Wunsch,  Griechenland  und  besonders  Athen  zu  schen, 
der  mich  zu  dieser  Reise  veranlafit  hatte,  und  ein  Traum  meiner  Kriaben- 
zeit  fand  so  eine  spate,  aber  deshalb  vielleicht  um  so  ergreifcndere,  Er- 
fiillung.  Schon  als  mein  Flugzeug  sich  Saloniki  zu  kurzem  Aufenthalt 
naherte,  riihrte  eine  noch  nie  gesehene  Transparenz  des  Himmcls  und 
Hdligkeit  des  Lichtes  an  meine  erwartungsvollen  Sinne.  Und  dann 
flogen  wir  iiber  die  klare  Blaue  des  mittellandischcn  Mceres,  iiber  schon 
geformte  griechische  Inseln,  unter  ihnen  das  machtige,  bergige  Euboa, 
nach  Athen,  wo  mich  die  Akropolis  griiCte,  bevor  wir  landeten. 

Ich  verbrachte  meine  Tage  in  Athen  und  bei  den  Ausfliigen  in  seine 
nahere  und  weitere  Umgebung  in  einer  Lust  des  Schauens,  wie  ich  sie 
noch  nie  erfahren  hatte.  Die  heroischen  Monumente  der  rom  ischen  Antike 
schienen  mir  in  meiner  Erinnerung  gar  zu  mcnschlich  sclbstbcwufit 
und  machtbetont  gegeniiber  der  klaren  Schonheit  und  ruhiffcn  Erha- 
benheit  der  griechischen  Formen,  die  das  unirdische  Licht  dieses  Himmcls 
noch  verkliirte.  Jeden  Morgen,  an  dem  ich  frei  war,  verbrachte  ich  oben 
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auf  dem  Parthenon,  dessen  edle  GroBe  mich  bei  wiederholtem  Ver- 
weilen  immer  tiefer  ergriff  und  den  ich  allmahlich  mit  dem  Auge  des 
franzdsischen  Malers  sehen  lernte,  der  sich  mir  bei  einem  meiner  Be- 
suche  bekannt  gemacht  und  erzahlt  hatte,  daB  ihm  der  Tempel  Jahre 
hindurch  Gegenstand  des  Studiums  und  der  Nachbildung  gewesen  war 
und  daC  er  sich  nicht  niehr  davon  trennen  konne.  —  Den  gewaltigsten 
Eindruck  auf  meinen  Ausflugen  zu  Orten  und  Gegenden  mit  Namen, 
die  seit  meiner  Kindheit  meine  Phantasie  aufgeregt  hatten,  machte  mir 
Delphi.  Freunde  fiihrten  mich  mit  ihrem  Wagen  dorthin,  und  ich  war 
erstaunt  iiber  die  dustere  GrdBe  der  Landschaft,  die  den  besorgten  Be- 
frager  des  Orakels  wohl  mit  den  Gedanken  an  finstere  Machte  und 
Zauber  erfullt  haben  muBte.  Ich  wanderte  zwischen  den  Steinblocken 
des  machtigen  Theaters  umher  und  trank  vom  kastalischen  Quell  ~  und 
ich  bewunderte  auf  der  Riickfahrt  in  wahrhaft  ehrfurchtigem  Schauer 
die  machtige  Form  des  fernen  Olympos,  dessen  Gipfel  seine  himmli- 
schen  Bewohner  bei  unserer  Hinfahrt  in  eine  majestatisch  abweisende 
Wolke  gehullt  hatten.  Ich  lebte  vollig  in  der  Atmosphare  einer  erhabe- 
nen,  fernen  Yergangenheit  und  empfand  naturlich  die  Beriihrung  mit 
dem  Griechenland  von  heut,  wozu  auch  meine  Konzerte  gehorten,  als 
eine  peinliche  Unterbrechung  der  angekniipften  leidenschaftlichen  Be- 
ziehung  zu  dem  klassischen  Mutterland  der  europaischen  Kultur.  Eine 
ganz  interessante  Begegnung  mit  der  Gegenwart  bx^achte  mir  jedoch 
mein  Besuch  bei  dem  damaligen  Ministerprasidenten  Metaxas,  der  mir 
einen  griechischen  Orden  iiberreichte  und  sich  in  der  nachfolgenden 
Unterhaltung  als  Verehrer  deutscher  Musik  bekannte. 

Der  Tag  meiner  Abreise  war  gar  zu  schnell  gekommen,  ich  hatte 
einen  Flugplatz  nach  Brindisi  in  Italien  und  von  da  nach  Mailand  be- 
legt  und  plante  dann  mit  der  Balm  nach  Paris  zu  fahren,  wo  ich  Oper 
und  Konzerte  dirigicren  solltc.  Meine  Atherier  Freunde  begleiteten  mich 
zum  Flugfeld  und  crwiderten  auf  meinen  Dank  fu'r  die  Labung  meiner 
Seele,  dafi  ich  einen  interessanten  Teil  des  Landes,  den  Peloponnes, 
leider  nicht  kennen  gelernt  hatte.  Eine  auflerst  wilde  Laune  des  Schick- 
sals  fiillte  dicse  Liickc  in  meinen  griechischen  Erlebnissen,  aber  fast 
ware  es  iiberhuupt  meiri  letztes  gewesen. 
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Unser  Flugzeug  muCte  infolge  schlechten  Wetters  liber  vier  Stunden 
am  Athener  Aerodrom  warten,  bis  endlich  die  meteorologische  Station 
Besserung  meldete  und  damit  die  Erlaubnis  zur  Abfahrt  gab.  Aber  be- 
reits  nach  wenigen  Minuten  in  der  Luft  wufite  ich,  dafi  uns  ein  boses 
Abenteuer  bevorstand  -  unser  Aeroplan  wurde  wild  herumgeworfen, 
die  Sonne  erschien  zwischen  jagenden  Wolken  bald  rechts,  bald  links 
von  der  Fahrtrichtung,  woraus  ich  auf  auBergewohnliche  Manover  des 
Piloten  schloB.  Wir  stiegen  auf  bedeutende  Hohe,  wie  mir  ein  Mitglied 
der  Mannschaft  sagte  und  mein  schwer  arbeitendes  Herz  bestatigte, 
aber  nach  zwei  Stunden  vergeblicher  Bemiihung  beschloB  der  Pilot  nach 
Athen  zuruckzukehren,  was  er  den  Passagieren  durch  eine  schriftliche 
Mitteilung  bekannt  geben  liefi.  Nun  aber  wurde  alles  schwarz  um  uns, 
wutend  warf  sich  der  Sturm  auf  unser  Fahrzeug,  weibliche  Passagiere 
weinten  und  eine  junge  italienische  Mutter  mit  einem  Saugling  betete. 
Neben  ihr  stand  ein  junger  Mann,  der  Mannschaft  zugehorig,  ein  wahres 
Bild  des  Mitgefiihls  -  er  half  der  Zitternden  das  Kind  halten  und  sprach 
ihr  Trost  zu.  Und  plotzlich  sah  ich  vor  dem  Fenster  zur  Linken  eine 
helle  Flamme  aufschlagen  -  ein  Blitz  hatte  unseren  linken  Fliigel  getrof- 
fen.  —  Der  junge  Menschenfreund  machte  eine  Geste  zu  mir  hin,  die 
sagte  «wir  sind  verloren»,  und  ich  legte  mich  still  zuriick  und  erwar- 
tete  die  Explosion  und  das  Ende.  Unser  Pilot  aber  ergab  sich  nicht, 
er  hatte  sofort  den  Benzintank  abgestellt  und  ging  —  mit  aller  Kraft 
und  der  Hilfe  des  Mitpiloten  um  das  Gleichgewicht  des  beschadigten 
Flugzeuges  ringend  —  im  Gleitflug  herunter.  Unter  uns  sah  ich  das 
Meer,  aber  im  letzten  Augenblick  erreichte  er  den  Strand,  unser  Aero- 
plan  bohrte  sich  in  den  Schlamm,  zu  dem  der  plotzlich  niedersturzende 
Regen  alles  verwandelte.  Wir  sprangen  aus  der  schnell  geoffneten  Tiir 
der  linken,  verwundeten  Seite  unseres  Fahrzeugs,  das  auf  der  uberge- 
wichtigen  rechten  ruhte,  tief  himmter  und  standen  nun  ratios  in  dem 
wilden  GujB.  «Wo  sind  wir?»  fragte  ich  unseren  Piloten.  «Ich  weiB  es 
nicht»  erwiderte  er,  «ich  habe  die  Orientierung  verloren. »  Da  aber  war 
es,  als  ob  meine  Sturmfahrt  mich  wie  den  vielgereisten  Gulliver  in  ein 
phantastisches  Land  gefuhrt  hatte  —  seltsame  Gestalten  nahten  sich, 
bartige  kleine  Manner,  Knippel,  toricht  aussehende  Knaben,  alte 


THEMA   UND    VARIATIONEN 

Frauen  mit  fliegenden  grauen  Haaren,  und  bald  umgab  uns  eine  un~ 
heimliche  Schar,  deren  Anblick  mich  zweifeln  machte,  ob  ich  nicht 
doch  vielleicht  tot  sei  und  sich  mir  ein  ungeahntes  Zwischenreich  auf- 
getan  hatte.  In  keiner  Sprache  konnten  wir  uns  mit  unseren  ungelade- 
nen  Besuchern  verstandigen,  die  tails  uns  umdrangten,  teils  sicb  mit  be- 
denklicher  Neugier  auf  das  Flugzeug  bin  bewegten,  in  dem  sich  unser 
Gepack  befand.  SchlieBlich  stellte  sich  eine  Frau  ein,  die  etwas  franzo- 
sisch  sprach,  und  von  ihr  erfuhr  ich,  dafi  wir  nicht  weit  von  Missolonghi 
niedergegangen  waren.  Ich  bot  mich  an,  nach  dem  Ort  zu  gehen,  um 
Hilfe  zur  Bergung  unseres  Gepacks  und  zum  Transport  der  Frauen  zu 
holen,  wahrend  die  anderen  Passagiere  beim  Flugzeug  blieben,  um  es 
vor  unliebsamen  Unternehmungen  der  griechischen  Zigeuner  -  denn 
um  solche  handelte  es  sich  —  zu  schiitzen. 

So  ging  oder  vielmehr  watete  ich  unter  der  Fiihrung  eines  der  torich- 
ten  Knaben  nach  dem  Platz,  der  durch  Byrons  Aufenthalt  wahrend  sei 
ner  Hilfsaktion  bei  den  griechischen  Freiheitskampfen  ausgezeichnet 
war,  sonst  aber  meinem  fliichtigen  Eindruck  nach  keinen  Ruhm  ver- 
diente.  Ich  trug  manche  Heimadressen  der  Passagiere  und  Mannschaft 
mit  mir,  um  deren  Angehorige,  gleich  den  meinen,  von  der  Notlandung 
unseres  langst  iiberfalligen  Flugzeuges  und  von  unserem  Wohlbefinden 
telegraphisch  zu  unterrichten.  Ein  hilfreicher  Veterinararzt  in  Misso 
longhi,  der  etwas  italienisch  sprach,  half  mir  in  meinem  Unternehmen 
und  fiihrte  mich  und  meine  spater  eingetroffenen  Reisegefahrten  in  ein 
Gasthaus,  wo  die  Aussicht  auf  « spaghetti »  die  italienische  Mannschaft 
begeisterte,  die  Spaghetti  selbst  sie  aber  so  deprimierten,  daB  einer  von 
ihnen  erklarte,  diese  Speise  bedeute  fur  ihn  das  schlimmste  Erlebnis  des 
Tages.  Der  Pilot  aber,  dem  ich  sagte,  welchen  Dank  wir  ihm,  seinem 
Mut  und  seinem  Geschick  schuldeten,  erwiderte  mir  mit  ernstem  Blick  : 
«Wir  mussen  alle  nur  Gott  danken.»  Am  nachsten  Morgen  schickte  die 
Direktion  der  Fluglinie  einen  Hydroplan,  um  uns  nach  Athen  zuriick- 
zubringen.  Ich  hatte  jedoch  zunachst  die  Lust  am  Fliegen  verloren,  - 
ich  telephonierte  meinen  Freunden  in  Athen  und  wir  verabredeten,  uns 
in  Patras  zu  treffen,  wohin  mich  und  einige  andere  Passagiere  eine 
Sekundarbahn  und  dann  ein  Dampfer  brachte.  Sie  holten  mich  in  Patras 
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mit  ihrem  Wagen  ab,  und  so  hatte  mir  das  Abenteuer  wenigstens  den 
Blick  auf  einen  interessanten  Teil  des  Peloponnes  verschafft,  durch  den 
unsere  Fahrt  nach  A  then  fiihrte. 

Ich  begab  mich  nun  mit  der  Balm  nach  Paris,  wo  ich  eine  betracht- 
liche  Anzahl  von  Veranstaltungen  zu  leiten  hatte.  Auch  war  es  jener 
Aufenthalt,  glaube  ich,  an  den  sich  eine  Tournee  des  Orchestra  Phil- 
harmonique  de  Paris  unter  meiner  Leitung  in  die  Schweiz  schlofi.  Plane 
fur  eine  Vermehrung  meiner  Tatigkeit  in  Frankreich,  fur  ein  Musik- 
fest  groBen  Stiles  in  Paris  wurden  mit  M.  Huismans  und  dem  Opern- 
direktor  Rouche  besprochen,  ich  dirigierte,  ich  spielte  mit  Jaques  Thi- 
baud  Mozartsche  Sonaten  in  dem  herrlichen  Haus  der  groCen  Oper,  und 
so  kniipften  sicb  meine  Beziehungen  mit  dem  franzosischen  Musikleben 
immer  fester.  Zur  gleichen  Zeit  bemiihte  ich  mich  bei  den  Behorden 
um  Legitimationspapiere  fiir  meine  Tochter,  die  ihren  ungultig  ge- 
wordenen  osterreichischen  Paf3  ersetzen  sollten,  und  es  gelang  mir  wirk- 
lich,  eine  «  carte  d'identite»  und  einen  «Titre  de  Voyage »  fiir  sie  zu  er- 
halten,  womit  die  driickendste  Sorge  von  uiis  genomrnen  war. 

Inzwischen  war  von  offizieller  Stelle  ein  Empfang  arrangiert  worclen, 
der  meine  Aufnahme  in  den  franzosischen  Staat  fciern  sollte.  Er  fand  in 
den  festlichen  Baumen  eines  Palais  im  Faubourg  St.  Honore  statt,  urid 
so  wenig  ich  zum  Mittelpunkt  einer  solchen  Feier  geeignet  war,  bc- 
gliickte  mich  doch  aufs  hochste  die  Welle  von  Wohlwollen  und  Freund- 
lichkeit,  die  hier  gegen  mich  heranflutete.  Ansprachen  des  Biirger- 
meisters  von  Paris,  des  Direktors  der  Oper,  Rouch6,  uncl  ich  glaube  auclx 
eines  Regierungsvertreters,  sowie  ein  Gedicht,  von  eincr  jurigen  Schau- 
spielerin  des  Theatre  Fran<?ais  gesprochen,  bewillkommnctcn  mich  als 
franzosischen  Burger,  und  ich  fiihlte  mich  in  meiner  Erwiderung  am 
SchluB  der  Feier  —  wohl  infolge  der  Hcrzlichkeit  der  mir  crwiesenen 
schonen  Ehrung  —  plotzlich  so  frei  von  den  Ilemmungen  meiner  gtv 
wohnlichen  Scheu  wie  kaum  je  in  meincm  Leben. 

Meine  "Verpflichtungen  riefen  mich  nun  wieder  nach  Amsterdam  und 
hier  erwartete  mich  eine  neue  Auszeichimg;  man  machte  mich  zum 
Grand  Officier  vom  Oranje-Nassau-Orden.  —  Ich  hatte  als  Miinchcner 
Generalmusikdirektor  eine  Anzahl  Orden  erhalten,  die  meiner  Stellung 
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galten  und  fur  mich  daher  keiae  Bedeutung  batten  -  jeder  dentsche 
Fiirst,  der  Miinchen  besuchte,  pflegte  den  Leiter  der  Oper  auf  diese 
Weise  auszuzeichnen.  Die  Ehrungen  aber  durch  die  Orden,  die  ich  damals 
von  Frankreich,  Osterreich,  Holland  und  auch  Griechenland  erhielt,  er- 
freuten  mich,  weil  sie  mich  personlich  auszeichneten  und  zugleich  als 
Demonstration  gegen  die  Krankung  wirkten,  die  mich  getrofFen  hatte. 

Von  Holland  hatte  ich  nach  Skandinavien  zu  gehen,  um  in  Kopen- 
hagen,  Stockholm  und  Oslo  zu  dirigieren.  Wie  aber  dorthin  gelangen, 
ohne  Deutschland  zu  beruhren?  Es  gab  da  aufier  der  direkten  Bahnver- 
bindung  iiber  Deutschland  eine  hollandische  Fluglinie  von  Amsterdam 
nach  Stockholm,  aber  die  Fahrt  ging  durch  den  deutschen  Luftraum, 
und  eine  Notlandung  hatte  mich  in  eine  bedenkliche  Lage  gebracht. 
Ich  entschlofi  mich  daher  zu  dem  betrachtlichen  Umweg  iiber  London, 
von  wo  allwochentlich  ein  kleiner  schwedischer  Dampfer  nach  Gote- 
borg  in  Schweden  ging.  Ich  vergesse  nicht  den  Blick  von  meinem  Lon 
doner  Hotelfenster  aus  auf  die  vom  Sturm  in  vollig  wagrechtem  Flat- 
tern  gehaltenen  Fahnen,  auf  die  meine  Tochter  mit  besorgtem  Kopf- 
schiitteln  wies.  In  den  etwa  sechsunddreifiig  Stunden  auf  dem  Meer  er- 
lebten  wir  die  wildeste  Seefahrt  unseres  Lebens  -  die  in  unseren  Kabi- 
nen  aufgehangten  Mantel  standen  so  horizontal  in  der  Luft  wie  die  Fah 
nen  in  London,  fielen  dann  in  eine  schlaffe  Vertikale,  aber  nur  um  wie- 
der  wiitend  und  -  namentlich  bei  Nacht  -  gespenstisch  ihre  scheinbaren 
physikalischen  Wunder  auszuiiben.  Und  doch,  wie  beruhigend,  wie 
gemiitlich  war  die  Reise!  Schlimmstenfalls  hatten  wir  ja  nur  ertrinken 
konnen,  wahrend  wir  bei  einer  Notlandung  in  Deutschland  den  Nazis 
in  die  Hiinde  gefallen  waren. 

In  Stockholm  machten  mir  die  Konzerte  und  die  schone  menschliche 
Atmosphare,  die  mich  umgab,  wieder  groBe  Freude.  Ich  glaube,  es  war 
bei  dieser  Gelegenheit,  dafi  ich  dort  Mahlers  «  Auferstehungssymphonie» 
auffiihrte,  und  ich  erinnere  mich  gern  an  den  prachtvollen  und  sorg- 
faltig  vorbereiteten  Chor,  der  mich  in  Zartheit,  Kraft  und  Stimmschon- 
heit  lief  befriedigte,  und  an  die  ausgezeichnete  Leistung  des  Orchesters. 
Besonders  deutlich  habe  ich  auch  eine  Gesellschaft  im  Hause  des  Prin- 
zen  Eugen,  des  Bruders  des  schwedischen  Konigs,  im  Gedachtnis  be- 
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halten,  an  die  sich  ein  fur  mich  wichtiges  Erlebnis  schloB.  Ich  hatte  den 
Prinzen  vor  Jahren  in  Wien  bei  einem  Fruhstiick  im  Hause  Bronislav 
Hubermanns  kennen  gelernt,  er  war  bei  mir  in  Salzburg  gewesen  und 
hatte  meine  Frau  und  mich  bei  einem  fruheren  Aufenthalt  in  Stockholm 
riihrenderweise  in  seinem  Wagen  umhergefahren,  um  uns  Stadt  und 
Umgebung  zu  zeigen.  Es  war  ein  Vergniigen,  mit  dem  geistig  hoch- 
stehenden  Menschen  zusammen  zu  sein.  Ernst  und  Giite  sprachen  aus 
ihm,  und  wenn  man,  von  ihm  gefiihrt,  sich  in  die  phantasiereichen, 
ausdrucksstarken  Bilder  versenkte,  die  er  gemalt  hatte  und  die  den 
Unterstock  seines  Hauses  fullten,  so  fiihlte  man,  welch  eine  lebendig 
bewegte,  junge  Seele  in  diesem  bejahrten  Mann  wohnte.  Er  verstand 
es  vortreff lich,  bei  seinen  Gesellschaften  einen  harmonischen  Kreis  inter- 
essanter  Menschen  zu  vereinen,  und  bei  ihm  lernte  ich  damals  einen 
Mann  kennen,  dem  ich  mich  zu  dauerndem  Dank  verbunden  fuhle. 

Ich  war  zu  jener  Zeit  in  grofier  Sorge  um  das  Schicksal  meines  Bru- 
ders  und  meiner  Schwester:  ich  bemuhte  mich,  sie  aus  Deutschland 
herauszubringen,  aber  es  wollte  mir  immer  nicht  gelingen,  die  hol- 
landische  Einreiseerlaubnis  fur  sie  zu  erhalten.  Ich  hatte  mich  an  meh- 
rere  Stellen  in  Holland  gewandt,  die  sich  gutwillig  aber  zu  langsam 
erwiesen.  So  beschlofi  ich,  mein  Gliick  in  Schweden  zu  versuchen.  Der 
Zufall  kam  mir  zu  Hilfe.  Wir  wurden  aus  der  Gesellschaft  beim  Prin 
zen  Eugen  von  einem  alteren  Herrn  in  unser  Hotel  zuruckgefuhrt,  der 
sich  in  bedeutender  politischer  Stellung  befand.  Ich  dachte  an  die  Not- 
lage  meiner  Geschwister  und  tiberwand  meine  Zuriickhaltung  so  weit, 
ihn  unter  entschuldigendem  Hinweis  auf  die  aufiergewohnlichen  Um- 
stande  um  Eat  zu  fragen.  Er  zeigte  sich  sofort  wahrhaft  teilnahmsvoll 
und  versprach  Erkundigungen  einzuziehen.  Am  nachsten  Tag  kam  er 
zu  mir  ins  Hotel,  ersuchte  mich,  an  eine  bestimmte  amtliche  Stelle 
meinen  Wunsch  mit  alien  Einzelheiten  zu  schreiben  -  er  wiirde  sich 
selbst  fur  die  Bewilligung  bemiihen.  Und  in  etwa  zwei  oder  drei  Tagen 
rief  er  mich  an  und  sagte:  «Es  ist  alles  in  Ordnung.  Die  schwedische 
Gesandtschaft  in  Berlin  -  oder  war  es  das  Konsulat?  -  hat  die  Anwei- 
sung  erhalten,  Ihren  Geschwistern  das  Einreise-Visum  nach  Schweden 
zu  erteilen. »  So  waren  durch  die  tatige  Anteilnahme  dieses  Menschen- 
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freundes  unter  Vermeidung  der  ublichen,  so  gefahrlichen  Verzogerun- 
gen  meine  Geschwister  gerettet  und  mir  eine  schwere  Last  von  der  Seele 
genommen  worden. 

Den  Dezember  verbrachten  wir  in  Lugano  und  im  Januar  1989 
gingen  wir  nach  London,  wo  ich  Konzerte  mit  deni  Orchester  der  Bri 
tish  Broadcasting  Corporation  und  ihrem  Chor  und,  ich  glaube,  auch 
mit  dem  Londoner  Philharmonischen  Orchester  zu  dirigieren  hatte. 
Und  dann  fuhren  wir  wieder  nach  New  York,  wohin  mich  eine  Ein- 
ladung  der  Leitung  des  von  Toscanini  neu  geschaffenen  Orchesters  der 
National  Broadcasting  Corporation  rief. 

Ich  hatte  inzwischen  aus  Briefen  von  amerikanischen  Freunden  zu 
meiner  innigen  Genugtuung  erfahren,  mit  welcher  Teilnahme  man 
dort  meine  Erlebnisse  im  Jahre  ig38  verfolgt  hatte.  Aus  ihren  Worten 
sprach  oft  eine  herzliche  Sorge  um  mein  materielles  Ergehen,  die  ja 
gliicklicherweise  unbegriindet  war.  Der  Dirigent  des  Symphonieorche- 
sters  in  Washington,  Hans  Kindler,  hatte  sogar,  wie  er  mir  schrieb,  eine 
Aufforderung  an  amerikanische  Kollegen  gerichtet,  mir  durch  Ein- 
ladung  zu  Konzerten  in  den  Vereinigten  Staaten  hilfreich  zu  sein  und 
seine  Gefiihle  durch  die  eigene  Tat  bekraftigt,  indem  er  mir  die  Leitung 
eines  seiner  Konzerte  anbot.  Ich  dankte  ihm  aufs  warniste  fur  seine 
wahrhaft  kollegiale  Handlungsweise,  versicherte  ihm,  da6  mein  Schei- 
den  vom  deutschen  und  spater  vom  osterreichischen  Musikleben  mich 
in  keiner  Weise  beruflich  oder  wirtschaftlich  geschadigt  hatte  und  er- 
klarte  mich  aber  mit  Vergniigen  bereit,  bei  meinem  nachsten  Aufent- 
halt  in  Amerika  seine  so  freundliche  Einladung  anzunehmen.  Und  so 
kam  es,  daC  ich  nach  Beendigung  meiner  Verpflichtungen  bei  der 
N.  B.  C.  im  April  1989  eines  der  Konzerte  des  Kindlerschen  Orchesters 
in  der  Constitution  Hall  in  Washington  dirigierte. 

Inzwischen  waren  dcutsche  Truppen  in  Prag  einmarschiert,  und  nun 
sahen  selbst  die  iiberzeugtesten  Befiirworter  des  « appeasement »  em, 
dafi  der  Krieg  unvermeidlich  war.  Mir  schien  es  sogar,  dafi  er  vor  der 
Tur  stand,  und  ich  litt  unter  dem  Gedanken,  dafi  sein  Ausbruch  uns 
an  der  Riickkehr  nach  Europa  verhindern  und  auf  Jahre  von  unserer 
jungeren  Tochter  trennen  konnte.  So  bentitzte  ich  meinen  Aufenthalt 
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in  Washington,  um  im  State  Department  personlich  um  Ubermittlung 
eines  Einreise-Visums  fiir  sie  durcli  ein  Kabel  an  das  amerikanische 
Konsulat  in  Zurich  zu  ersuchen.  Ich  fand  das  freundlichste  Entgegen- 
kommen,  und  bald  teilte  uns  ein  Telegramm  unserer  Tochter  zu  unserer 
Beruhigung  mit,  daC  der  Konsul  sie  telephonisch  zu  sich  gebeten  und 
ihr  das  "Visum  gegeben  hatte.  Nun  war  sie  in  der  Lage,  sobald  es  gc- 
raten  schien,  mit  dem  nachsten  Schiff  nach  New  York  zu  kommen. 

Wir  kehrten  Anfang  Mai  nach  Europa  zuriick  und  trafen  uns  mit  ihr 
in  dem  von  alien  Reizen  des  Friihlings  strahlenden  Paris.  Dort  machten 
wir  Plane  fiir  den  Fall  des  Kriegsausbruchs,  der  jeden  Moment  erfolgen 
konnte.  Dort  safi  sie  wieder  in  meinen  Konzerten,  ihre  Musikerseele  im 
Einklang  mit  der  meinen,  ihr  kluges  enthusiastisches  Wort  iiber  das 
Gehorte  ein  Labsal  fiir  mein  Herz,  ihre  blofie  Anwesenheit  eine  Quelle 
von  Warme  und  Gliick. 

Es  folgten  letzte  gute  Wochen  in  Lugano  und  Sils  Maria  im  Engadin, 
die  immer  wieder  durch  ihre  Gegenwart  gesegnet  waren.  Dann  mufite 
ich  einige  Konzerte  in  Vichy  dirigieren,  deren  Leitung  ich  auf  Wimsch 
franzosischer  Freunde  iibernommen  hatte,  und  traf  im  August  in  Luzern 
ein,  wo  ich  im  Rahmen  der  Festspiele  Mahlers  Zweite  auffiihren  sollte. 
Bald  nach  meiner  Ankunft  wohnte  ich  mit  meiner  Frau  und  beiden 
Tochtern  einer  Auffiihrung  des  Verdischen  Requiem  bei,  wir  afien  da- 
nach  mit  Thomas  Mann  und  Frau  Katja  und  besuchten  am  nachsten 
Tag  Toscanini  in  seinem  Hause  am  Vierwaldstattersee. 

Ich  habe  die  Mahlersche  Symphonic  nicht  dirigiert.  Das  schwerste 
Ungliick  war  iiber  uns  hereingebrochen  und  hat  mir  die  Welt  ver- 
andert:  unsere  jiingere  Tochter  wurde  uns  durch  einen  gewaltsamen 
Tod  entrissen.  Es  war  die  furchtbare  Aufgabe  der  Frau  und  Tochter 
Toscaninis,  mir  das  Entsetzliche  mitzuteilen.  Sie  erfullten  sie  mit  tief- 
ster  Gute  und  brachten  mich  dann  mit  ihrem  Wagen  zu  dem  Platz 
meiner  Verabredung  mit  meiner  Frau,  die  dort  schon  lange  in  angst- 
vollem  Warten  umhergelaufen  war,  und  wir  muBten  nun  ihr  sagen, 
was  geschehen  war. 

In  unsere  Seelennacht  drangen  wie  aus  der  Feme  die  Nachrichten, 
die  den  unmittelbar  bevorstehenden  Kriegsausbruch  bedeuteten. 
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MEIN  Lebensbericht  nahert  sich  dem  Ende.  Nicht  daB  die  letzten 
Jahre  ereignislos  verlaufen  waren  -  aber  mir  fehlt  noch  die  Di- 
stanz  zu  meinen  Erlebnissen,  die  sie  zu  Erinnerungen  macht.  Und  meine 
Erzahlung  soil  nicht  am  SchluB  zum  Tagebuch  werden,  dessen  Merkmal 
die  Beziehung  zur  Gegenwart  ist.  Ich  werde  also  nicht  mehr  wie  bisher 
an  der  Kontinuitat  als  an  dem  Gesetz  meiner  Aufzeichnungen  fest- 
halten  -  ich  werde  nur  Einzelnes  an  Erlebnis  und  Eindruck  berichten, 
das  schon  die  Patina  der  Erinnerung  fur  mich  angenommen  hat  und 
mich  dann  von  clen  Freunden,  die  mir  bis  hierher  teilnehmend  gefolgt 
sind,  mit  ein  paar  Worten  verabschieden,  wie  sie  einem  wohl  in  den 
Sinn  kommen,  wenn  sich  der  Zug  schon  in  Bewegung  setzen  will  und 
man  zuruckblickt  auf  die,  die  dableiben. 

Am  ersten  September  1989  brachen  die  deutschen  Armeen  in  Polen 
ein.  Ich  weifi  aus  jener  Zeit  nicht  mehr,  als  daB  wir  von  unserer  grauen- 
vollen  Riickkehr  nach  Lugano  an  nur  fiihlten:  fort  von  hier.  Ich  be- 
miihte  mich  um  Losung  meiner  europaischen  Vertrage,  fand  uberall 
Verstandnis  imd  Entgegenkommen,  und  am  3 1 .  Oktober  fuhr  ich  mit 
Frau  und  Tochter  von  Genua  nach  New  York.  Meine  Verpflichtungen 
bcgannen  erst  im  Januar  bei  der  N.  B.  C.  in  New  York,  wo  ich  im  Vor- 
jahr  dirigiert  hatte,  und  wir  beschlossen,  bis  dahin  nach  Kalifornien  zu 
gehen. 

Sorge  um  die  Schicksale  von  Freunden,  die  in  Europa  zuruckge- 
blieben,  urn  das  Ergehen  solcher,  die  sich  eine  neue  Existenz  in  den 
Vereinigten  Staaten  schaffen  muBten,  waren  unsere  taglichen  Begleiter 
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in  den  ersten  Jahren  unserer  Ansiedelung  in  Anierika.  Und  kein  Tag 
verging  ohne  die  leidenschaftliche  Frage  an  Zeitung  und  Radio:  wie 
geht  der  Krieg?  Er  ging  schlecht,  aber  trotz  Diinkirchen  und  dem  tra- 
gischen  Sturz  Frankreichs  ig4o,  trotz  der  Bedrohung  Alexandriens  und 
der  Invasion  RuBlands  bis  Moskau  und  Stalingrad  habe  ich  nie  auch  nur 
einen  Augenblick  des  Pessimismus  gehabt  -  ich  bin  unerschiittert  in 
meiner  Sicherheit  geblieben,  dafi  das  Bose  nicht  siegen  kann.  Ich  stiftete 
im  Februar  ig4o  eine  Ambulanz  fur  die  franzosischen  Verwundeten, 
die  vom  Anglo-French  Ambulance  Corps  mit  Dank  angenommen  wur- 
de.  Ich  wollte  damit  meiner  Dankbarkeit  gegen  Frankreich  und  meiner 
Gesinnung  im  allgemeinen  Ausdruck  geben. 

Die  Stimme  des  Hasses,  die  ich  kurz  vor  meiner  Abreise  in  Wien  am 
Radio  gehort  hatte,  sollte  mir  noch  einmal  auf  der  anderen  Seite  des 
Ozeans  erklingen.  Im  Garten  hinter  unserem  Hause  in  Beverly  Hills  in 
Kalifornien  steht  der  kleine  Zauberapparat,  urn  den  wir  sitzen,  und  aus 
ihm  tont  wieder  ein  hysterisches  Gekreisch,  von  dem  mir  die  Worte  im 
Ohr  geblieben  sind:  «Ich  werde  die  englischen  Stadte  vom  Erdboden 
rasieren.»  Auf  «rasieren»  iiberschlug  sich  die  wiitende  Stirnme,  und  den 
Ekel  iiber  den  Mifilaut  habe  ich  lange  nicht  verwinden  konnen. 

Eine  andere  Szene  an  dem  gleichen  Platz  in  Beverly  Hills  steht  niir 
vor  Augen :  Wiedersehen  mit  Franz  Werfel  und  Alma.  Sie  erzahlen  von 
den  Schrecken  ihrer  letzten  Tage  in  Frankreich,  von  ihren  Abcnteucrn 
auf  der  Flucht,  von  Lourdes,  wo  Werfel  von  der  wunderbaren  Existenz 
des  Kindes  Bernadette  ergriffen  wurde,  von  hoffnungsvoller  Ankunft  in 
Marseilles,  Enttauschung  und  neuerlichem  Umherirren  iiber  Cerbere 
und  die  Pyrenaen,  endlich  von  miihsamer  nachtiger  Bcrgwanderung 
iiber  Ziegenwege  hinauf  zur  spanischen  Grenze  und  hinubcr  —  Alma 
mit  dem  Manuskript  der  dritten  Symphonic  von  Bruckner  untcr  dem 
Arm.  Werfel  erzahlt,  Alma  unterbricht,  berichtigt,  fiigt  Einzclheiten 
hinzu,  und  aus  beider  Worten  entsteht  mir  das  Bild  cler  Scharen  von 
Fliehenden,  die  liberal!  in  den  unterjocliten  und  bedrohten  Liindern 
Europas  sich  auf  Landstrafien  drangen,  iiber  heimliche  Pfade  schlcichen 
gejagt  von  den  Henkerscharen  des  wahnsinnigen  Welteroberers.  Werfel 
redet  mit  der  leidenschaftlichen  Erfiilltheit,  die  fiir  uns  und  fur  ihti  sein 
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eigenes  Erlebnis  und  den  Anblick  des  ungeheuren  Leides  urn  ihn  herum 
aus  jener  Zeit  zur  Gegenwart  macht,  und  er  muB  fiir  einige  Zeit  unseren 
Kreis  verlassen,  um  sich  von  der  Erregung  zu  erholen,  in  die  ihn  sein 
Bericht  versetzt  hat.  Im  nachsten  Jahr  aber  schon  finden  wir  beide  in 
ihrer  reizenden  Villa  in  Beverly  Hills  und  freuen  uns  iiber  die  «Wieder- 
gutmachung»,  um  die  ein  reuiges  Schicksal  sich  in  ihrem  Fall  bemuht 
zu  haben  scheint. 

Thomas  Mann  und  Familie  sehen  wir  in  Princeton  wieder,  wo  wir 
ihn  in  seinem  stattlichen  liaus,  nicht  weit  von  dem  Campus  der  Uni- 
versitat  besuchen,  an  der  er  lehrt.  Er  erzahlt  mir  von  dem  indischen 
Marchen,  das  ihn  beschaftigt,  der  humoristischen  und  tiefsinnigen  Er- 
zahlung  «Die  vertauschten  K6pfe».  Spater  ziehen  Manns  auch  nach 
Kalifornien  und  erfreuen  sich  wie  Werfels  an  der  Sonne  und  der  Atmo- 
sphare  der  Arbeit,  die  sie  sich  geschaffen  —  so  weit  die  Kampfe  und 
Krisen  in  jenen,  von  dem  Weltkonflikt  erschiitterten  Jahren  es  erlauben, 
sich  zu  freuen. 

Und  ein  schories  Wiedersehen  mit  einem  dritten  Freundespaar  ist 
uns  in  Galifomien  gegonnt:  es  sind  Bruno  Frank  und  Frau,  mit  ihnen 
Lisel  Franks  Mutter  Fritzi  Massary,  mit  denen  uns  gleichfalls  so  viel 
Gemeinsames  in  Erlebnis  und  Gedanken  verbindet.  Diese  alten  Freunde 
kommen  zu  meincn  Konzerten  —  im  Auditorium  von  Los  Angeles  oder 
in  der  Hollywood  Bowl,  zu  der  ich  im  Sommer  zuriickkehre.  Auch  Lili 
Petschnikoff  ist  wieder  da  —  und  wieder  sitzen  wir  in  ihrem  Haus  gegen- 
iiber  dem  Eingang  zur  Bowl.  Aber  die  beiden  alten  Frauen  sind  nicht 
mehr  dabei. 

Manchmal  fahren  wir  an  der  herrlichen  kalifornischen  Meereskiiste 
hinuntcr  nach  Santa  Barbara  und  besuchen  Lotte  Lehmann  in  ihrem 
schonen  Hause,  das  den  Ozean  iiberblickt,  wo  sie,  gleich  den  anderen 
Freunden,  ein  ncues  Heimatgefuhl  gewonnen  hat,  wo  sie  malt,  schreibt, 
singt  und  unterrichtet  und  das  sie  nur  mit  Bedauern  verlaBt,  wenn  ihre 
offentliehe  Tatigkeit  es  verlangt. 

Adolf  Busch  treffen  wir  in  New  York  -  die  musikalische Tatigkeit  die 
ses  unbcugsamcn  Idealistcn  mufi  jedem  Gleichstrebenden  Genugtuung 
und  Ermutigung  bringen,  und  seine  Bach-Auffiihrungen  sind  ein  wich- 
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tiger  und  weithin  anerkannter  Beitrag  zum  amerikanisclien  Musikleben 
geworden. 

Und  Bronislav  Hubermann,  der  schon  in  Europa  als  Kiinstler  und 
als  Mensch  seit  langen  Jahren  meine  berzliche  Zuneigung  gehabt  hatte, 
obwohl  unsere  Lebenswege  nur  gelegentlich  in  Beriihrung  gekommen 
waren,  ist  nun  auch  in  den  engeren  Kreis  getreten,  dessen  Freandschaft 
mein  Leben  bereichert.  In  ihm  fand  ich  eine  ruhig  ausgeglichene  Ver- 
bindung  von  voller  Hingabe  an  seine  edle  Kunst  mit  tatiger  Anteilnahme 
und  Parteinahme  an  den  zeitliclien  Vorgan gen— eine  beneidenswerte  Syn- 
these,  die  mir  versagt  war.  Eifriges  musikalisches  Wirken  hatte  ihn  nicht 
gehindert,  mit  der  Organisation  des  Palastina  Orchesters  einer  Idee,  einem 
Staat  und  der  Kunst  einen  eminenten  praktischen  Dienst  zu  erweisen,  er 
hat  mit  klugem  Wort  und  tapferem  Verbal  ten  im  personlichen  Leben  wie 
offentlich  gesagt  und  getan,  wozu  er  sich  als  demokratischer  Mensch  im 
Gefiihl  derMitverantwortungfur  das  Weltgeschehen  verpflichtet  fuhlte. 

Ich  bekenne  mit  tiefem  Bedauern,  daB  ich  solchen  Ausgleich  zwischen 
den  Pflichten  des  Kiinstlers  und  des  Mitmenschen  nicht  erreicht  habe. 
Eine  der  wichtigsten  Aufgaben,  wenn  nicht  die  wichtigste  des  demo- 
kratischen  Staates  sollte  es  sein,  den  Burger  von  Kindheit  an  mit  dem 
Gedanken  der  Verantwortung  fur  die  staatlichen  Mafinahmen  nach 
innen  und  auBen  vertraut  zu  machen,  ihm  das  Recht  zur  Stellungnahme 
zu  gewahren  und  sie  ihm  zur  Pflicht  zu  machen.  Meine  Kindheit  ist  in 
Elternhaus  und  Schule  staatsfremd  verlaufen,  die  verhaltnismaBig  ruhi- 
gen  Zustande  wahrend  meiner  friihen  Mannesjahre  vermochten  nicht, 
meinen  auf  Kunst  und  eigene  geistige  Ausbildung  konzentrierten  Sinn 
auf  staatsburgerliche  Interessen  hinzulenken.  So  habe  ich  es  in  meinem 
Leben  bestimmt  an  der  energischen  offentlichen  Parteinahme  fehlen 
lassen,  wie  sie  meiner  spateren  leidenschaftlichen  inneren  Ergriffenheit 
von  den  brennenden  Fragen  des  Weltgeschehens  entsprochen  hatte. 
Vielleicht  stand  auch  auch  der  Weltbiirger  in  mir  dem  Staatsburger  im 
Wege.  Doch  muB  ich  betonen,  daB  ich  mich  nicht  der  Bequemlichkeit 
oder  gar  der  Gleichgiiltigkeit  bezichtigen  konnte,  vielleicht  aber  des  Di- 
lettantismus  in  der  Organisation  meiner  Krafte,  die  der  Tyrannis  der 
Kunst  widerstandslos  nachgaben. 
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DaB  die  Freunde  aus  alter  Zeit,  von  denen  ich  gesprochen  und  andere 
mir  nahestehende,  hervorragende  Menschen  verschiedenster  Berufs- 
kreise,  die  aus  Europa  nach  Amerika  gekommen,  hier  zu  grofiem  An- 
sehen  und  vortrefflichen  Umstanden  gelangt  sind,  ist  angesichts  ihrer 
Leistung  und  Bedeutung  nicht  zu  verwundern.  Aber  auch  deni  durch- 
schnittlich  begabten  Europaer  ist  es  meiner  Erfahrung  nach  nicht  allzu 
schwer  geworden,  sich  in  den  Vereinigten  Staaten  eine  neue  Existenz 
aufzubauen,  wenn  er  nur  von  Anfang  an  ein  offenes  Auge  fur  die  Unter- 
schiede  zwischen  hier  und  «dniben»  hatte  und  sich  um  Anpassung  be- 
muhte.  Zahlreich  waren  jedoch  auch  die  refugees,  die  vollig  in  ihren 
fruheren  Zustanden  befangen  waren  und  blieben  -  ihnen  konnte  es  nicht 
gliicken,  sich  einzuleben  und  zu  einigem  Wohlstand  zu  gelangen.  Von 
einem  besonders  krassen  Fall  dieses  bedauernswerten  Typus  will  ich 
hier  aus  eigener  Erfahrung  ein  Beispiel  geben :  Ein  junger  Osterreicher 
besuchte  mich  und  erzahlte  mir  mit  frischem  Ton,  er  sei  soeben  aus 
Europa  eingetroflPen,  suche  eine  Beschaftigung  und  sein  erster  Weg  vom 
Schiff  fiihre  ihn  zu  mir,  denn  ich  sei  mit  seinem  Vater  in  Wien  be- 
freundet  gewesen.  Nun,  das  war  etwa  fiinfunddreiBig  Jahre  her,  wie 
sich  im  Lauf  unserer  Unterhaltung  herausstellte.  «Sie  dirigieren  doch 
hier  Konzerte  in  der  N.  B.  C.»  sagte  er,  «und  da  dachte  ich,  Sie  konnten 
mir  vielleicht  dort  zu  einer  Anstellung  verhelfen.»  «Sind  Sie  denn  Mu- 
siker?»  fragte  ich.  «Nein»,  erwiderte  er  mit  strahlendem  Zutrauen  und 
hojffnungsvollem  Lacheln,  «ich  bin  Rezitator  und  da  denke  ich,  das 
Radio  wird  mich  vielleicht  fur  Vortrage  engagieren. »  «Was  fiir  Yor- 
trage?»  «Gedichte  -  ich  habe  mich  spezialisiert  -  ich  rezitiere  oster- 
reichische  Dialektdichtungen.»  Und  der  Arme  sah  mich  hochst  ent- 
tauscht  und  etwas  unglaubig  an,  als  ich  darauf  hinwies,  welch  germ- 
ges  "Verstandnis  seine  osterreichischen  Dialektdichtungen  bei  den 
Horern  des  amerikanischen  Radio  flnden  wiirden. 

Die  Hauptaufgabe  des  Europaers  und  die  Vorbedingung  fur  sein 
wirtschaftliches  und  personliches  Wohlergehen  in  Amerika  scheint  mir 
die  geistige  Akklimatisation  an  amerikanische  Verhaltnisse  zu  sein,  die 
aber  den  Einwanderern  mit  gu tern  Willen  und  «Wendigkeit»  desWesens 
kaum  Schwierigkeiten  bereiten  konnte.  Eigentlich  ist  es  alien  meinen 
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Freunden  und  Bekannten  gelungen,  Wurzel  zu  fassen  und  nur  Falle 
geistiger  Starrheit  oder  einer  naiven  Befangenheit  im  Gewohnten  wie 
der  des  Rezitators  haben  sich  oft  als  hoffnungslos  erwiesen. 

Meine  eigene  Verpflanzung  verlief  ohne  Krisen.  Den  Unterschied  im 
«  Tempo  »,  der  mir  bereits  bei  meinem  ersten  Aufenthalt  im  Jahre  1928 
aufgefallen  war,  empfinde  ich  noch  immer  -  die  amerikanische  Vitalitat 
hat  nicht  geebbt,  und  meinen  Schritt  bestimmt  das «  spezifische  Gewicht » 
meiner  Natur.  Eine  beflissene  Anpassung  aber  im  Wesentlichen  gehort 
durchaus  nicht  zu  jener  Akklimatisation,  von  der  ich  gesprochen  -jeder 
Versuch  in  dieser  Richtung  ware  vergeblich  und  wiirde  in  dem  Lande, 
wo  man  einen  so  offenen  Sinn  fiir  Personlichkeit  hat,  dem  gar  zu  angst- 
lich  Bemiihten  nur  schaden.  Jene  machtige  Lebendigkeit,  von  der  ich 
schon  friiher  gesprochen,  tibte  sogar  trotz  oder  wegen  meines  Anders- 
seins,  eine  gewisse  Faszination  auf  mich  aus  -  war  ich  doch  iiberhaupt 
im  Geistigen  weniger  egozentrisch  veranlagt,  als  fur  meine  Selbst- 
behauptung  gut  war,  und  hatte,  wie  ich  in  einem  friiheren  Kapitel  be- 
richtet,  von  Natur  aus  die  Neigung,  mit  dem  «anderen»  zu  fuhlen.  So 
war  mir  Amerika  schon  vertraut,  als  ichim  November  1989  zu  dauern- 
dem  Aufenthalt  hier  eintraf,  sprachlich  machte  mir  die  Verpflanzung 
keine  Schwierigkeiten,  nicht  nur  weil  ich  englisch  sprach,  sondcrn  viel- 
mehr,  weil  ich  mich  als  Musiker  in  meinem  eigensten  Idiom  ausdriicken 
konnte,wahrend  z.  B.  Schriftsteller  oder  Schauspieler  nicht  englischer 
Zunge  sprachlich  und  geistig  in  ihrem  Beruf  selbst  behindert  waren. 
Waren  aber  auch  meine  Umstande  weit  ungiinstiger  gewesen,  so  hatte 
doch  der  Reiz,  den  lebenslang  alles  Neue  auf  mich  ausiibte,  dessen 
Fremdartigkeit  besiegt,  weil  ich  optimistisch  veranlagt  war ;  trotz  mei 
ner  leidensvollen  Erlebnisse  und  meines  Grausens  iiber  das  Weltge- 
schehen,  bin  ich  mir  in  Augenblicken  der  Ruhe  stets  eines  Gefuhls  der 
Harmonic  bewufit  gewesen;  und  diese  Verfassung  hat  bestimmt  nichts 
mit  dem  «verruchten  Optimismus»  zu  tun,  iiber  den  sich  Schopenhauer 
mit  solcher  Emporung  auBert,  sondern  scheint  mir  mit  der  vollen  Er- 
schlossenheit  fiir  das  Leiden  der  Welt  wohl  vereinbar  zu  sein. 

Auch  hat  meinem  Leben  in  Amerika  Freundschaft  ihre  W§rme  ge- 
geben,  ohne  die  es  kein  Heimatgefiihl  gibt.  Da  waren  die  mir  nahe- 
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stehenden  Menschen,  von  denen  ich  gesprochen,  da  hatte  ich  teure  ame- 
rikanische  Freunde  aus  den  ersten  Jahren  und  neue  waren  hinzugekom- 
men.  Und  immer  vertrauter  wird  mir  das  Land  aus  seiner  Literatur, 
und  tieferes  Verstandnis  erwachst  mir  aus  der  Besehaftigung  mit  seiner 
Geschichte.  Aus  diesem  gewaltigen  Epos  heben  sich  fiir  mich  die  Ge~ 
stalten  Thomas  Jeffersons  und  Abraham  Lincolns  heraus,  deren  er- 
habene  Gesinnungen  und  unsterbliche  Worte  nicht  nur  dem  amerika- 
nischen  Volk  den  Weg  gewiesen,  sondern  weise,  fruchtbar  und  machtig 
genug  scheinen,  um  die  ganze  Welt  einer  besseren  Zukunft  entgegen- 
zufiihren.  So  weit  ich  mich  umsah,  erblickte  ich  in  ihnen  die  ersten 
Staatsmanner  an  verantwortlicher  Stelle,  die  politische  Weisheit  und 
Macht  fiir  Ziele  der  Humanitat  einsetzten.  Auch  bewunderte  ich  Frank 
lin  D.  Roosevelt,  die  Klarheit  seiner  Vision,  sein  tiefes  soziales  Gefuhl, 
seine  gewaltige  Leistung  als  oberster  Fiihrer  im  Kriege  und  die  warme 
Menschenfreundlichkeit  seines  Herzens  —  ich  habe  seinen  Tod,  wie  un- 
zahlige  andere,  als  den  eines  personlichen  Freundes  empfunden. 

So  habe  ich  allmahlich  gelernt,  im  Lande  und  mit  dem  Lande  zu 
leben,  ohne  die  Fiihlung  mit  mir  selbst  oder  meiner  Vergangenheit  zu 
verlieren,  und  naturlich  hat  dazu  auch  die  Landschaft  beigetragen,  die 
ich  auf  weiten  Reisen  betrachten  konnte  oder  auf  Wanderungen  aus  der 
Nahe  kennen  lernte.  Von  vielen  Eindriicken  sei  hier  nur  einer  erwahnt, 
der  sich  mir  unverlierbar  eingepragt  hat:  der  « Seventeen  Miles  Drive » 
auf  Monterey  in  Kalifornien.  Von  Del  Monte  aus  fahrt  uns  unsere  Toch- 
ter  durch  Walder  und  xiber  groBartige  Bergstrafien  mit  dem  weiten 
Blick  auf  die  Blaue  des  Stillen  Ozeans  hinunter  zu  seiner  Kxiste.  Wir 
stcigen  aus  und  wandern  am  Ufer,  wo  meist  eine  donnernde  Brandung 
tobt.  Landeinwarts  ziehen  sich  jenseits  der  weiCen,  hiigeligen  Diinen 
Walder  von  Kiefern,  denen  die  Sturme  ihre  wild  verdrehte,  oft  gespen- 
stische  Gestalt  aufgezwungen  haben.  Unter  den  Felsen  draufien  im 
Ozean  gibt  es  einen,  der  unzahligen  Vogeln  zum  Wohnplatz  dient,  einen 
anderen,  der  von  Seelowen  wimmelt.  Wir  horen  schon  von  weitem  ihr 
weinendes  Gebell,  und  das  Fernglas  zeigt  uns  ihre  Spiele  und  Kampfe, 
ihre  Schwimmkunste  und  ihr  behagliches  Ruhen  in  der  Sonne.  Urxd 
iiber  uns  ziehen  endlose  Ziige  von  Vogeln  mit  vorgestreckten  Halsen, 
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und  ihr  Kreischen  tont  unruhevoll  iiber  die  groBartige  Weite  von  Ozean 
und  Himmel,  in  die  sie  entschwinden. 

Meine  Beteiligung  am  amerikanischen  Musikleben  hat  sich  wahrend 
meines  standigen  Aufenthaltes  im  Lande  intensiviert  und  ausgebreitet. 
Im  Januar  1941  kehre  ich  zur  Philharmonic  Society  von  New  York  zu- 
riick,  deren  alljahrlieher  Gast  ich  seither  geblieben  bin.  Auf  meinem 
ersten  Programm  fmde  ich  Bruckners  Achte,  und  das  hoch  erhabene 
Werk  hat  zu  meiner  innigen  Genugtuung  denselben  gewaltigen  Ein- 
druck  auf  das  Publikum  der  Carnegie  Hall  von  New  York  gemacht,  wie 
vor  Jahren  auf  das  der  Queenshall  in  London,  als  ich  es  dort  mit  den 
Wiener  Philharmonikern  auffiihrte.  Mein  Glaube  an  die  Zukunfts- 
bedeutung  des  Brucknerschen  Schaffens  fur  die  musikalische  Welt  ist 
tief  und  wird  von  jeder  neuen  Erfahrung  bestatigt.  Eine  Auffiihrung 
von  Mahlers  «Lied  von  der  Erde»  fallt  in  dieselbe  Epoche,  und  so  lange 
ich  uberhaupt  noch  dirigiere,  werde  ich  weiter  fur  die  Werke  Bruckners 
und  Mahlers  eintreten  wie  bisher  -  es  hat  zu  meiner  Lebcnsaufgabe 
gehort,  die  Quellen  der  Erhebung  zu  erschliefien,  die  sich  aus  ihrer 
Musik  ergiefien. 

Im  Jahr  1942  dirigiere  ich  Beeethovens  «Fidelio»  an  der  Metro 
politan  Oper  und  bin  seitdem  dort  als  Gastdirigent  tatig.  Spater  kniipft 
sich  eine  schone,  ja  begliickende  Verbindung  mit  dem  herrlichen  Phila- 
delphia-Orchester,  das  mich  zu  Gastdirektionen  einladt.  Zu  einer  mit 
groCer  Dankbarkeit  empfundenen  Bereicherung  in  klinstlerischem  wie 
personlichem  Sinn  wird  mir  die  gelegentliche  Zusammenarbeit  mit  dem 
Westminster  Choir.  Denke  ich  an  die  musikalische  Kultur  in  Amerika 
und  ihre  Aussichten  fiir  die  Zukunft,  so  erfiillen  mich  neben  den  Lei- 
stungen  der  groCartigen  Orchester  die  jenes  Chores  mit  fester  Zuver- 
sicht.  Erzogen  und  gelenkt  von  der  festen  Hand  Dr.  Williamsons,  der 
zugleich  Griinder  und  Haupt  des  musikalischen  Seminars  ist,  aus  dessen 
Schiilern  jener  Chor  besteht,  hat  er  zahlreiche  oratorische  Auffiihrungen 
durch  den  Glanz  seiner  Stimmen,  seine  Musikalitat  und  Singbegeisie- 
rung  zu  tiefem  Eindruck  gebracht.  Das  wahre  Geheimriis  dieses  Ein- 
drucks  hat  sich  mir  enthullt,  wenn  ich  zu  Proben  in  die  fast  englisch 
anmutende  Universitatsstadt  Princeton  hinausfuhr.  Vom  Augenblick 
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an,  da  mich  Dr.  Williamson  am  Bahnhof  traf,  bis  zu  meiner  Abfahrt, 
genoB  ich  die  Atmosphare  des  kiinstlerischen  Idealismus  und  heiteren 
Glaubens,  die  von  ihm  ausging  und  sein  Institut  beseelte  -  nie  habe  ich 
leichter  arbeiten  konnen,  nie  fiihlte  ich  mich  besser  verstanden  als  im 
Kreise  dieser  ernsten,  begeisterten  Jugend. 

Eine  alte  Siinde  versuche  ich  gut  zu  machen :  ich  beschlieCe,  Bachs 
«Matthauspassion»  in  ihrer  Ganze  aufzufiihren.  Ich  nehme  mir  fast 
ein  voiles  Jahr  zur  neuerlichen  Klarung  der  Fragen,  die  ein  gewissen- 
haftes  Eindringen  in  ihr  vielfaltiges  Wesen  aufwirft  und  schaffe  mir 
die  Bedingungen  zur  griindlichen  Arbeit  mit  den  Ausfuhrenden.  Von 
alien  Auffuhrungen  in  meinem  langen  Leben  ist  es  wohl  die,  die  mich 
am  reinsten  begliickt  hat.  —  Nicht  etwa  weil  sie  «vollkommen^>  war  — 
Vollkommenheit  ist  ein  Ziel,  und  demMenschen  ist  nur  gegeben,  danach 
zu  streben,  nicht  es  zu  erreichen  -,  sondern  weil  ich  glaube,  im  Ganzen 
und  im  Einzelnen  der  Auffuhrung  Bachs  Intentionen  erfiillt  zu  haben, 
soweit  die  gegebenen  Verhaltnisse  es  ermoglichten.  Mein  Lebensmut, 
der  schon  manchmal  zu  sinken  drohte,  hat  sich  an  Bachs  unsterblichem 
Werk  erneut,  und  so  habe  ich  auch  personlichen  Grund,  jene  Auffiih- 
rungen  in  meiner  Erinnerung  festzuhalten. 

Im  Marz  ig44  waren  es  funfzig  Jahre,  dafi  ich  meine  Laufbalin  als 
Kapellmeister  am  Kolner  Opernhaus  begonnen.  Mein  fiinfundzwanzig- 
jahriges  Dirigentenjubilaum  hatte  ich  nicht  feiern  konnen  -  das  Jahr 
1919  war  dafiir  nicht  gunstig  gewesen.  Die  Feier  des  Fiinfzigjahrigen 
hat  freundlichsten  Anteil  in  den  Kreisen  der  Kunstgenossen  im  Lande 
erweckt  —  die  Dirigenten  griifien  mich,  die  Orchester  senden  mir  ihre 
Gluckwiinsche,  und  Leitung  und  Orchester  meiner  alten,  treuen  Freun- 
din,  der  Philharmonic  Symphony  Society  of  New  York  begehen  den  Tag, 
an  dem  ich  Bruckners  Tedeumund  Beethovens  «Neunte»  dirigiere,  mit 
einer  feierlichen  Ehrung  nach  dem  Konzert. 

Ein  B,uhejahr  habe  ich  schon  lange  ersehnt,  d.  h.  ein  Jahr  fern  der 
Offentlichkeit,  Mich  erinnern,  nachdenken,  Schlusse  ziehen  nach  funfzig 
Jahren  der  musikalischen  Arbeit,  ohne  das  Drangen  des  Augenblicks 
schreibend  Klarheit  iiber  mein  Leben  zu  gewinnen  und  zu  geben  -  das 
sollte  dem  Ruhejahr  seinen  Sinn  geben.  -  Im  August  dieses  selben  Jah- 
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res  aber  erkrankt  meine  Frau  am  Ort  unseres  Sommeraufenthaltes,  wir 
bringen  sie  nach  New  York,  wo  sie  noch  acht  Monate  in  hoffnungslosem 
Zustand  verbringt.  Der  aufopfernden  Helferin  in  lebenslanger  Gemein- 
schaft  kann  ich  nicht  helfen,  die  tapfer  und  unermudlich  fur  mich  ge- 
kampft  hat  -  denn  ich  war  nicht  zum  Streit  geschaffen  -,  liegt  qual- 
volle  lange  Monate  in  dem  letzten  Kampf,  den  wir  alle  verlieren.  Nach 
fast  vierundvierzig  Jahren  eines  gar  zu  aufregenden  Lebens  an  meiner 
Seite  verlaCt  sie  mich  und  meine  Tochter  und  geht  zur  Ruhe  im  ewigen 
Leben  ein,  die  sie  sich  verdient  hat. 


Ich  blicke  zuriick  auf  mein  Leben  und  finde  viel  Grand  zur  Trauer, 
mehr  Grund  zur  Dankbarkeit.  Kraft  ist  mir  zugeflossen  von  teuren 
Menschen,  von  solchen,  die  mir  im  Leben  nah  waren,  von  solchen,  die 
auf  mich  durch  ihre  Werke  oder  durch  ihr  Beispiel  gewirkt  und  in  mir 
das  trostende  Gefiihl  einer  Gemeinsamkeit  des  menschlichen  Geistes 
iiber  Landergrenzen  und  Jahrhunderte  hin  genahrt  haben.  Diese  un- 
sichtbare  Kirche  ist  es  eigentlich  gewesen,  die  mir  Zuflucht  vor  den 
zahllosen  Angriffen  geboten  hat,  mit  denen  die  Ereignisse  des  taglichen 
Lebens  des  Menschen  Widerstandskraft  erschiittern.  Kraft  gab  mir  die 
Natur,  deren  Wundern  ich  heut  hingegeben  bin  wie  jc.  Kraft  kam  mir 
von  der  schiitzenden  innigen  Gemeinschaft  der  Familie,  aber  auch  von 
der  Anteilnahme  am  Leiden  anderer,  von  der  Hilfe,  die  ich  manchmal 
leisten  konnte.  Sie  kam  mir  auch  von  den  kleinen  Freuden  des  Lebens, 
vor  allem  aber  stromte  sie  mir  zu  aus  der  Musik.  Wie  ich  in  meiner 
Schrift  von  ihren  moralischen  Kraften  gesagt  habe,  enthalt  sie,  unab- 
hangig  von  ihrem  stets  wechselnden  Gefiihlsausdruck,  eine  dauernde 
Botschaft  des  Trostes :  ihre  Dissonanzen  streben  zur  Konsonanz,  mussen 
sich  auflosen,  jedes  musikalische  Stiick  endet  konsonant.  Die  Musik  als 
Element  hat  also  eine  optimistische  Qualitat,  und  ich  glaube,  dafi  der 
mir  angeborene  Optimismus  damit  in  Zusammenhang  steht,  Ihre 
tiefste  aber,  ihre  entscheidende  Wirkung  auf  mein  Leben  ubte  jene 
hohere  Botschaft  der  Musik  aus,  die  sie  in  den  Werken  der  groBen  Mei- 
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ster  an  uns  richtet,  die  am  heiligsten  im  symphonischen  Adagio  zum 
Ausdruck  kommt.  Die  Kirche  weiB,  warum  sie  fur  ihre  feierlichsten 
Handlungen  die  Macht  der  Musik  aufruft.  Ihr  wortloses  tonendes  Evan- 
geliurn  verkundet  trostend,  was  die  bediirftige  Seele  des  Menschen  jen- 
seits  des  Lebens  sucht,  in  allverstandlicher  Sprache.  Mir  ist  die  Gnade 
zuteil  geworden,  der  Musik  zu  dienen,  und  sie  hat  mir  den  Weg  ge- 
wiesen  und  mich  in  der  Richtung  gehalten,  der  ich  schon  in  meiner 
Kindheit  dunkel,  spater  bewuBt,  zustrebte.  Dorthin  geht  meine  Hoff- 
nung  und  meine  Zuversicht  —  non  confundar  in  aeternum. 

So  erhalten  Leben  und  Welt  also  trotz  aller  gewichtigen  Einwande 
im  ganzen  ein  gutes  Zeugnis  von  mir.  Und  wie  wird  meine  Zensur  aus- 
fallen,  wenn  ich  diese  iiberaus  strenge  und  harte  Schule  verlasse?  Ich 
denke,  sie  wird  ungefahr  aussehen,  wie  die  ehemaligen  Schulzeugnisse, 
die  ich  in  der  Erzahlung  von  meiner  Kindheit  erwahnte :  ich  war  kein 
Musterschiiler,  habe  kein  «sehr  gut»  in  irgend  einem  obligatorischen 
Fach  erhalten  —  nur  im  Singen,  Ich  gebe  meine  schweren  Mangel  zu,  an 
denen  ich  oft  gelitten,  meine  Fehler,  die  ich  begangen.  Aber  vielleicht 
wird  dies  Bild  meiner  Lebensleistung  dadurch  etwas  aufgehellt  werden, 
da6  ich  wenigstens  in  der  Musik  mit  einer  guten  Note  im  Abgangszeug- 
nis  davon  komme.  Dann  werde  ich  meine  Zensur  gerecht  finden,  und 
ich  werde  zufrieden  sein. 
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Auernheimer,  Raoul  206 

Augusta   Viktoria,   Konigin   v.    Por 
tugal  387 

Augusteo    (Rom)    267,    269,    270, 
376,  377,  464 

Augustinus  223 

Bach,  Johann  Sebastian  41?  ^7,  62, 

73,  i5o,  3oi,  309,  334,  335,  427, 

499,  5o5 

h-moll-Messe  i5o 

Konzert  fiir  2   Violinen  und  Or- 

chester  309 

Matthaus-Passion  335,  5o5 
Bach,  Philipp  Emanuel  274 
Bahr,  Hermann  453 
Balder,  Richard  170,  173,  179,  180, 

181 

Baldreich  (Brzobohaty)  i63,   166 
Balzac,  Honor6  de  4 20,  4^3 
Barbara  (Werfel)  409 
Bary  294 

Baseler  Stadttheater  i83 
Baton,  Ren<§  447 
Battistini,  Mattia  258,  38 1 
Bauernfeld,  Eduard  170 

Die  Bekenntnisse  170 
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Baumeister,  Bernhard  258 
Bayern,  Prinzessin  Gisela  von  3 02 
Bayern,  Prinzessin  Klara  von  802 
Bayern,  Leopold,  Prinz  von  3 02 
Bayern,    Ludwig    Ferdinand,    Prinz 

von  3o2,  328,  3ag 
Bayern,    Maria,    Prinzessin    (de    la 

Paz)  302 

Bayern,  Herzog  Maximilian  von  3 1 6 
Bayern,  Pilar,  Prinzessin  von  3 02 
Bayreuth  47,  85,  86,  100,  192,  197, 

218,  280,  296,  4oo?  44°?  452,  458 
Beaumarchais,    Pier  re- Au  Austin   Ca- 

ron  de  298 
Beecham,    Sir    Thomas    266,    267, 

43 1,  447 

Beer-Hofmann,  Richard  i36,  225 
Beethoven,  Ludwig  van  26,  87,  48, 
49,56,  57,62,71,  73,  74,77,78, 
80,  88,  u5,  i35,  1 54,  i55,  174, 
192,  200,  202,  214,  227,  23o, 
241,  260,  263,  273,  274,  3i2, 
334,  335,  358,  379,  391,  398, 
468,  470,  481,  5o4,  5o5 
Fidelio  17,  u5,  119,  174?  21 4, 
260,  263,  358,  402,  4o5,  406, 
468,  4?o 

Missa  Solemnis  74,  88,  334,  438, 
470  _ 

Klavierkonzert  Nr.  5  Es-dur  81 
Violinkonzert  49 
Kyrie  74 

Streichquartett,  opus  i32,  Heiliger 
Dankgesang  eines  Genesenden  an 
die  Gottheit  166 

Hammerklaviersonate  opus  1 06, 80 
Strcichquartctt  Nr.  i3,  opus  i3o 

49 

Symphonic  Nr.  3  (Eroica)  57,  78, 

4a5 

Trauermarsch  78 

Symphonic  Nr.  9  (Choral)  48,  78, 

5o5 

Heiligenstadt  Testament  78 

Beethoven  (Klinger)  227,  241 

Beethoven  (Wagner)  70 
Bellincioni,  Gemma  174 
Bender,   Paul   84,    294,   33 1,    34o, 

357,  420 


Bendix,  Robert  1 1 2 
Berchtold,  Leopold  von  335 
Berg,  Alban  898,  466,  467 

Violinkonzert  467 

Wozzeck  466 
Berg,  Helene  4^6 
Berkeley,  Georg  i45 
Berliner  Komische  Oper  278 
Berliner  KongreB  21 
Berliner  Stadtische  Oper  228,  296, 

346,   362,   395,   398,   399,   402, 

4o3,  412,  4^2,  425 
Berliner  Philharmonic   34,   49?   56, 

64,  65,  73,  88,    189,    194^  344, 

36i,  3g4,  3g7,  437,  45o 
Berliner  Kb'nigliche  Oper  26,  49,  55, 

68,  69,  74,  i3g,  181,  i85,  186, 

195 
Berliner  Staatsoper  372,   398,  4<>2, 

4o3,  404,  454 

Berliner  Singakadcmie  5i,  i3Q 
Berliner  Staats theater  397 
Berliner  Tagcblatt  43,  80 
Berlioz,  Hector  22,  73,  74,  121,  192, 

349,  420 

Fausts  Verdammnis  73 

Phantastischc  Symphonic  192 
Bernard,  Tristan  447 
Bernhard,  Georg  4o4 
Bethmann-IIolIweg,    Theobald    von 

335 

Bieber  (Hamburger  Photograph)  122 
Bill  roth,  Theodor  2o5 
Birrenkoven  (l^enor)  124 
Bismarck-Schonhausen,    Otto    Fiirst 

von  21,  78,  90,  198 
Bittner,  Kniilie  229 
Bittncr,  Julius  228,  24'-*,  s8i,  4®'2 

Der  Bergsee  228 

Das  hollische  Gold  2ft8 

Mondnacht  228 

Die  rote  (5 ret  228 

Der  liebe  Augustin  228 
Bizet,  Georges  164,  42^,  4?2 

Carmen  126,  128,  iy4,  188,  346, 

471-4?* 

Djamileh  164 
Bland,  Klsa  289 
Bkubtreu,  Hedwig 
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Blois,  Eustace  384,  432 
Blumenthal,  Oskar  1 19 
Boboli-Garten  (Florenz)  465 
Boccaccio,  Giovanni  465 
Bodanzky,  Artur  83,  456 
Boess,  Gustav  4o3 

Bohemian-Club  (San  Francisco)  423 
Bo'ieldieu,  Francois  Adrien  io5 

Die  Weifie  Dame  2i3 
Borchardt,  Rudolf  225 
Bordogni,  Giulio  Marco  46 
Borgioli,  Dino  461 
Borodin,  Alexander  Porfiryevich  201 
Bosendorfer  Saal  (Wien)  238 
Bosetti,  Hermine  294 
Bostoner  Symphonieorchester  35 1 
Botel,  Heinrich  127,  128 
Boult,  Sir  Adrian  35 1 
Bourgeois-gentilhomme  (Moliere)  3 1 8 
Brahm,  Otto  194 
Brahms,  Johannes   41?   48,   67,   70, 

77,  79,  82,   i4i,   i54,   i55,  202, 

206,    227,    229,    271,   272,    274, 

309,  352,  458,  48i 

Balladen  82 

Violinkonzert  274 

Vier  ernste  Gesange  i4l 

Deutsches  Requiem  48 1 

Impromptus  3  09 

Klarinettenquintett  227 

f-moll-Sonate,  opus  5  87 

Symphonie  Nr.  2  458 

Symphonie  Nr.  3  272 
Brand  (Ibsen)  82 
Braunfels,  Ludwig  349 
Braunfels,  Walter  295,  3i8,  349 

Der  Traum  -  ein  Leben  349 

Te  Deum  3x8 

Variationen  uber  ein  Thema  von 

Berlioz  3 1 8 

Die  Vdgel  295,  3i8,  349 
Braunschweig  192 
Brecher,  Gustav  2 4s,  42^ 
Bremer  Oper  83 
Breslauer  Oper  395 
Breslauer  Stadttheater  i4o,  i43,  i44> 

i53,   196 
Briand,  Aristide  38o,  38 1,  4^6,  4^9> 

433 


British  Broadcasting  Corporation  3  5 1 , 

39i,  49^ 
Brockhaus,  Max  426,  4^8,  438,  439, 

440 

Brodersen,  294 

Bronnen,  Arnolt  3 1 4 

Brouster,  Henri  229 

Bruckner,  Anton  202,  204,  21 1,  406, 

421,  422,  474,  498,  5o4,  5o5 

f-moll-Messe  421 

Symphonie  Nr.  3  42i,  498 

Symphonie    Nr.    4    (Die   Roman- 

tische)  4? 4 

Symphonie  Nr.  8  5o5 

Te  Deum  5o5 
Rrull,  Ignaz  141 

Das  Goldene  Kreuz  1 4 1 
Brunelleschi,  Filippo  465 
Bruning,  Heinrich  433 
Bruno    Walter-Konzerte     64,     344? 

398,  429,  44i 
Bruno  Walter-Stiftung  38 1 
Brzobohaty,  siehe  Baldreich 
Budapester  Konigliche  Oper  121 
Buddenb rooks  (Mann)  3 1  o-3  1 1 
Biihnenverein  (Deutschland)  108 
Btilow,  Bernhard  von  376 
Biilow,  Hans  Guido  von  64,  64,  66, 

?6,  11,  78,  79>  8o'  8a>  I2I>  I25^ 

193,  291,  292,  298 
Biilow,  Maria  Anna,  Prinzessin  von 

376 
Burckhardt,  Jacob  go,  197,  268 

Weltgeschichtliche  Betrachtungen 

90 

Busch,  Adolf  274,  499 
Busching,  Paul  3 1 6 
BuBler,  Ludwig  43,  71 
Buxbaum,  Friedrich  329 
Byron,  George  Noel  Gordon,  Baron 

49 l 

Caf<§  Aragno  (Rom)  269 
Caf<§  Bauer  (Berlin)  53 
Cafe"  Central  (Wien)  205 
Cafe  Fahrig  (Breslau)  1 48 
Cafe  Imperial  (Wien)  204 
Cafe  Tomaselli  (Wien)  47 1 
Cahier,  Frau  Charles  282 
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Cald6ron  de  la  Barca,  Pedro  45 1 
Carl  theater  (Wien)  164 
Carlyle,  Thomas  45,  197 
Carnegie  Hall  (New  York)  5o4 
Garrefio,  Teresa  65 
Caruso,  Enrico  98,  268 
Casals,  Pablo  43 1,  432 
Cato  234 

Caurier,  Georges  4T9,  420 
Gavour,  Camillo  Graf  3 1 6 
Chamberlain,  Houston  Stewart  194 
Grundlagen  des   19.  Jahrhunderts 

194 
Chamisso,  Adalbert  von  365 

Peter  Schlemihl  365 
Charpentier,  Gustave  253 

Louise  253 
Chequers  432 
Chopin,  Frederic  Francois  28,  41?  87, 

309,  420 

Fantasie  F-moll,  Opus  49?  87 

Nocturnes  28 

Preludes  3 09 

Sonate  b-moll,  Opus  58,  87 
Christlich-Soziale  Partei  ( Osterreich) 

206,  406,  429 
Christentum  39 
Claudel,  Paul  35o 
Cl^menceau,  Georges  259,  447 
Cl£menceau,  Paul  259 
Cleveland  Orchester  |*2 
Cleveland  Public  Auditorium  4 1 2 
Colombo,  Anita  464 
Colosseum  (Rom)  269 
Concertgebouw    (Amsterdam)    373, 

374,  429,  445,  446,  476 

Concone,  Giuseppe  46 
Gonried,  Heinrich  259 
Constitution  Hall  (Washington)  4g5 
Cooper,  James  Fenimore  29 
Cornelius,  Peter  83,  84,  294,  3 19 

Der  Barbier  von  Bagdad  83,  84, 

319 
GoBmann,  Paul  Nikolaus  190,  256, 

3i5,  3i6,  356 
Coster,  Charles  de  374 
Coudenhove-Kalerghi,  Richard   Graf 

444,  445 
Gourtauld,  Lil  384 


Courtauld,  Sam  384 
Courtauld-Sargent-Konzerte  384 
Courvoisier,  Walter,  3  1  8 

Lancelot  und  Elaine  3  1  8 
Covent  Garden  Oper  (London)  266, 


432 

Damrosch,  Frank  382 

Damrosch,  Walter  357,   358,   368, 

382 

D'Andradc,  Francisco  54,   17  4,  456 
Dannreuther  274 
Dante  Alighieri,  465,  479 
Da  Ponte,  Lorenzo  293 
Debussy,   Claude   Achille  276,   279, 

412,  428 

La  Mer  428 

Pelleas  und  Melisande  276,  179 
De  civitate  Dei  (Augustimis)  223 
Dehmei,  Richard  189,  241 
Demuth,  Leopold  210,  239 
Destanges,  Madame  (Sangerin)  420 
Destinn,  Emmy  98,  188 
Detroiter  Symphorue-Orchester  369 
Deutsche  Allgemeine  Zeitung  444 
Deutscher  Buhnen-Almanach  93,  94, 

i63,  168 

Deutsche  Rclchsbank  44s 
Dcutschcs  Theater  (Berlin)  257,  397 
Dichtung  und  Wahrheit  (Goethe)  85, 

272 
Dickens,  Charles  58,  98,    107,  266, 

392 

Dirigieren,  Ol>cr  das  (Wagner)  70 
Discicz    (Cellist   an   der   JMlunchener 

llofoper)  327 
Doktor  Kerkhovcus  letzte  Wandlung 

(Wassermanu)  225 
Dohm,  lledwig  3io 
Dollfufi,   Kngelbcrt  448,   44g,   460, 

46i,4C7,  468 
DollfuO,  Ilerma  4(37 
Don  Carlos  (Schiller)  267 
Don  Juan  (Hoffmann)  166 
Donatelio  465 
Donizetti,  Gactano    if>i,   201,   294, 

3  1  9,  402,  409,  45  1 

Don  Pasqualc  294 


5ia 


SACK-   UND    NAMENREGISTER 


Lucia  di  Lammermoor  422 
Lucrezia  Borgia  i5i 

Doppeladler-Marsch  (Friedrich  Wag 
ner)  203 

Dostojewski,  Fedor   i33,    i34,   220, 
3o8,  4o8 

Dreiser,  Theodore  460 

Drenker  (Konzert- Agent)  88 

Dresdener  Hoftheater  94 

DreyfuB-ProzeB  197 

Dreyschock,  Alexander  63 

Dreyschock,  Felix  63 

Drury  Lane  Theater  (London)  393 

Dukas,  Paul  44? 

Der  Zauberlehrling  44? 
Ariane  und  Blaubart  447 

Duschek,  Josepha  240 

Dvorak,  Antonin  i35 

Ebert,  Karl  472,  482 

Eckener,  Hugo  426 

Eckstein,  Ernst  204 

Ehrlich,  Heinrich  43,  44,  63,  64,  80, 

81 
Eichendorff ,  Joseph  von  22,88,89,296 

A  us  dem  Leben  eines  Taugenichts 

296 

Einstein,  Albert  344 
Eisner,  Kurt  337,  33g,  34o 
Elektra  (Hofmannsthal)  226 
Elgar,  Sir  Edward  387,  388,  447 

Violinkonzert  388 

Traum  des  Gerontius  388 

Enigma-Variationen  388 

Symphonic  Nr.  2  387 
Elisabeth,    Kaiserin   von    Osterreich 

307,  3i6 

Elisabeth,  Konigin  von  Belgien  42  i 
Elmblad,  Inga  148,  149 
Elmblad,  Johannes  147,  i4$5  *52 
Elmblad,  Saga  148,  149 
Emilia  Calotti  (Lessing)  56 
Engels,  Georg  1 1 1 
Erasmus  von  Rotterdam  347 
Erb  Karl  294,  33 1,  34o,  34g 
Eremitage  (St.  Petersburg)  4*o 
Erklarung  der  Menschenrechte  487 
Ernst  Ludwig,  Grofiherzog  von  Hes- 

sen  296 


Erzberger,  Matthias  355 

Eugen,  Prinz  von  Schweden  493,  49 4 

Euripides  220 

Fairbanks,  Douglas  414 
Falk-Realgymnasium  (Berlin)  25,  73, 

i83 

Faschoda-Affare  198 
Fafibender,  Zdenka  294 
Faust  (Goethe)  60,  62,  85,  86,  149, 

l62,  2l8,  220,  322 

Fay,  Maud  294 

Fechner,  Gustav  Theodor  i34 

Feinhals  294 

Ferdinand  I.,  Konig  von  Bulsarien 

353 
Fernbach,  Emanuel  (Onkel  des  Verf.) 

20 

Festspielhaus  Bayreuth  86 
Feuchtersleben,  Ernst  von  247 

Beitrage  zur  Diatetik  der  Seele  247 
Feuermann,  Emanuel  433 
Fiakerlied  (Wiener  Lied)  i65 
Fichtmuller,  Hedwig  294 
Fiesco  (Schiller)  60 
Fischer,  Franz  297,  298 
Fischer,  S.  (Verlag)  3i4 
Flagler,  Ilenry  HarkneB  382,  433 
Flotow,  Friedrich  von  127 

Martha  127 

Forster,  Josef  Bohuslav  226 
Forster-Lauterer,  Bertha   124,    128, 

210,  226 

Forum  (Rom)  269 
Franckenstein, Clemens  von  299,  3oo, 

3oi,  3o3,  323, 324,  325,  33o,  337, 

338 

Li-tai-pe  299 
Franckenstein,  Georg  von  299,  3oo, 

389 

Frank,  Bruno  4*8,  4*9^  4^°?  499 
Frank,  Hans  460 
Frank,  Lisl  (Massary)  4*8,  499 
Frankfurter  Oper  241 
Frans  Hals-Museum  (den  Haag)  875 
Franz  Joseph  I.,  Kaiser  von   Oster 
reich  i55,  210,  285,  286,  3o2 
Franz  II.,  Konig  beider  Sizilien  3i6 
Frau  des  Weisen,  Die  (Schnitzler)  224 


33 
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Freud,  Sigmund  205,  209,  243,  244, 
247 

Friedrich  II.  (Der  GroBe),  Konig  von 
PreuBen  418 

Friedrichsgymnasium  (Berlin)  26 

Friedrich  Wilhelmstadtisches  Thea 
ter  (Berlin)  1 6 

Fuchs,  Anton  281,  298,  296,  297 

Fuchs,  Robert  233 

Funck,  Walther  442,  443 

Furtwangler  Wilhelm  273,  398,  426, 

441 

Futterweit,  David  4  80 

Gabrilowitsch,  Clara  (Clemens)  283, 

325,  352 

Gabrilowitsch,  Nina  283 
Gabrilowitsch,  Ossip  282,  283,  3o8, 

325,  326,  343,  344,  352,  358,  36g, 

47 1 

Gaby  de  Lys  3 1 7 
Galsworthy,  John  397 
Gansemannchen,  das  (Wassermann) 

225 

Garbo  Greta  4  *  4 
Garibaldi,  Giuseppe  3i6 
Gaubert,  Philippe  4*9 
Geis,  Josef  294,  295,  357 
Gamier,  Firmin  420 
Genossenschaft    Deutscher    Biihnen- 

angehoriger  107 
George,  Stefan  296,  383 
Gericke,  Kathi  35s 
Gericke,  Paula  352 
Gericke,  Wilhelm  3 5 1,  352 
Geschichte  der  Philosophic  (Winclel- 

band)  85 
Geschichte  des  Materialismus  (Lange) 

i34 
Geschwister  von  Neapel,  Die  (Wer- 

fel)  409 
Gesellschaft  der  Musikfreunde  (Wien) 

273 

Gestern  (Hofmannsthal)  142 
Gefiner,  Teresina  1 1 
Gewandhaus  (Leipzig)  36a,  426,  429, 

437,  439 

Ghirlandajo,  Domenico  465 
Gilbert,  John  4  *  4 


Girardi,  Alexander  164 

Gish,  Lillian  4*4 

Globotschnik    (Futterweits    Morder) 

48o 
Gluck,  Christoph  Willibald  von  214, 

2 1 5,  237,  295,  296,  299,  3 19,  32i, 

455,  465,  468 

Alceste  465 

Iphigenia  in  Aulis  214,  21 5,  3 19, 

321 

Orpheus  und  Euridice  237,  319, 

455 

Godowsky,  Leopold  81 
Goebbels,  Joseph  Paul  44  * 
Goethe,  Johann  Wolfgang  von  29, 

45,  60,  61,  62,  84,  85,  86,  io3, 

I  I  8,  l4l,  l62,  I  65,  207,  220,  221, 

223,  241,  245,  268,  272,  3 1 4, 320, 

335,  355,  427,  446 
Goetz,  Hermann  3 1 9 
Gogol,  Nikolas  201 
Goldmark,  Karl  253 

Das  Ileimeheri  am  Herde  253 

Die  Koriigin  von  Saba  253 

Ein  Wimermarchen  253 
Gordeler,  Karl  428 
Goring,  Hermann  44° 
Gorki,  Maxim  201 
Gotxe,  Emil  io5 
GOMI,  Carlo  Graf  454 
Graener,  Paul  3 1 8 

Don  Juuns  letzt.es  Abcntcucr  3i8 
Graf,  Herbert  466 
Graf  von  Gharolais,  <ler  (Beer-Hof- 

maau)  i3(J 

Grand  Hotel  (Wien)  467 
Grazer  Opcr  255 
Great  Northern   Hotel   (New  York) 

365 
Oreftor,   Hans  278,  279,  280,  281, 

4o(> 

Gregorovius,  Ferdiaaml  268 
Grengg,  a3<) 
Grillparzcr,   Franz   2o3,   a3o,   335, 

349 

Grimms  Miirehen  29 
Gropius,  Maaon  467 
Gropius,  Walter  467 

GroBmann,  Josef  106,  no,  116 
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Grube,  Geschichtsbilder  29 

Gudehus,  69 

Guilbert,  Yvette  345 

Gulbransson,  Olav  356 

Gura,  Eugen  83 

Giirzenich  (Koln)  114 

Gustav  \7.,  Konig  von  Schweden  493 

Gutheil-Schoder,    Marie    210,    226, 

228,  25i 

Gutmann,  Emil  275,  282,  283 
Gyzickische  Musikschule  (Riga)  181 

Halbe,  Max  189,  356 
Hal£vy,  Jacques  2i3 

Die  Jiidin  2i3 
Halir,  Karl  190,  191 
Halle-Orchester  233 
Hallgarten,  Dr.  3io 
Hamburger  Oper  1 2 1 
Hamburger  Stadttheater  119,  120 
Hamburger  Symphoniekonzerte  121, 

35o 
Hamburgische     Dramaturgic     (Les- 

sing)  121 

Hamsun,  Knut  4o8 
Handel,  Georg  Friedrich  67,  73,  182, 

273,  319,  357,  358,  391 

Acis  und  Galathea  358 

Julius  Casar  3 19 

Messias  273 

Handschuh,  der  (Scbiller)  347 
Hanneles  Hixnmclfahrt  (Hauptmann) 

1 39 

Hansiick,  Eduard  206 
Hardenberg,  Friedrich  von  (Novalis) 

24.1 

Hartlebcn,  Otto  Ericb  189 
Hassinger,  Karl  237,  25g 
Hauff,  Wilhelm  29 
Hauptmann,  Gerhart  82,  i3g,  3g7 
Haydn,  Franz  Joseph  4**  71,  202> 

3o3,  3^4,  391,  43a 

Ccllokonzert  43 2 

Gott  erhalte  Franz  den  Kaiser  4?  7 
Hearst,  William  Randolph  4^5 
Hebbcl,  Friedrich  89 
Heger,  Robert  298 
Heine,  Hcinrich  29,  102,  241 
Heine,  Thomas  Theodor  356 


Heller,  Hugo  3g4 

Hellmer,  Edmund  241 

Hellmesberger,  Joseph  2 1 3 

Herr  und  Hund  (Mann)  3i3 

Herriot,  Edouard  420 

Hesch,  Wilhelm  124,  128,  210,  226, 

239,  254 
HeB,  Otto  298 
Heydrich,  Bruno  117 
Heydrich,  Reinhold  1 1 7 
Hiawatha  (Longfellow)  3  69 
Hiawatha  Statue  (Minneapolis)  3  69 
Hieronymus     von     Colloredo,     Erz- 

bischof  von  Salzburg  57 
Hildebrand,  Adolf  296,  349 
Hiller,  Ferdinand  von  179, 
Hinckel,  Hans  44 2 
Hitler,   Adolf  3o4,   35 1,  38o,  432, 

433,434,437,46o,46i,462,468, 

4?I,  4-72,474,  4?6,  477,484,  488 
Hoch-    und    Deutschmeister-Marsch 

(Jurek)  2o3 
Hochberg,  Hans  Heinrich  Graf  von 

127,  i85,  186,  194,  196 

Der  Werwolf  127,  186 
Hoffmann,  Baptist  io5 
Hoffmann,  Ernst  Theodor  Amadeus 

58,  59,  76,  166 

Hoffmanns  Erzahlungen  (Offenbach) 

59,  2i3,  253 
Hoflich,  Lucie  i54 
Hofmann,  Josef  65 

Hofmann,  Julius  89,  io4,  io5,   116 
Hofmannsthal,  Hugo  von  141,  i42i 

203,     205,     2l8,     225,     226,     300, 

383,  397,  45o,  45 1 
Der  Tor  und  der  Tod  225 
Hofmiller,  Josef  3i6 
Hohenberg,  Arthur  4^8 
Holderlin,  Friedrich  io3,   i4^,  335 
Hollywood  Bowl  4*4,  4^,  499 
Holz,  Arno  82 

Holzen,  Kinderheim  (Isartal)  363 
Horowitz,  Wladimir  344 
Hosch,  Leopold  von  389 
Hotel  Bristol  (Salzburg)  46 1 
Hotel  Bristol  (Wien)  218 
Hotel  del  Monte  (Monterey)  4*6 
Hotel  Hauffe  (Leipzig)  427,  44o 
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Hotel  Imperial  (Wien)  4?2 
Hotel  Metropole  (Moskau)  877 
Hotel  Palugyai  (Prefiburg)  166 
Hotel  Regina  (Munchen)  817 
Hotel   Vier  Jahreszeiten  (Munchen) 


Hotel  Windsor  (Berlin)  ig3 

Hrabanus  Maurus  276 

Hubermann,  Bronislaw  473,  49  4i  5oo 

Huch,  Riccarda  356 

Huhn,  Charlotte  io5 

Huismans,  Georges  486,  487,  492 

Hulsen-Haeseler,  Georg  Graf  23o 

Humboldt,  Alexander  von  449 

Hume,  David  i45 

Humperdinck,  Engelbert  122,  189 

Hyppolitos  (Lipiner)  218 

Ibsen,  Henrik  82,  i36,  147,  194,  249 

Kaiser  und  Galilaer  82 

Em  Volksfeind  82 

Nora  oder  ein  Puppenheini  82 

Peer  Gynt  82,  249 

Rosmersholm  i36 
Immelmann,  Richard  176,  177 
Impressions  That  Remained  (Smyth) 

229 

Insel-Verlag  (Leipzig)  4^8 
Iro,  Karl  206 

Irschik,  Herr  und  Frau  176 
Ivogiin,  Maria  98,    280,   294,   33  1, 

349,  357,  366,  402 
Jadlowker,  Hermann  180 
Jahn,  Otto  57 

Jahn,  Wilhelm  i53,  278,  352 
Janacek,  Leo  398 
JanOen,  Herbert  3  89 
Jean  Paul  58,  162,   180,  242,  277, 

307 

Jefferson,  Thomas  5o3 
Jesaias  220 
JeBner,  Leopold  397 
Jedermann  (Hofmannsthal)  225,  4^0, 

45  1 
Joachim,  Joseph  47  >  48,  49>  52,  227, 

275,  309 

Joachim-Quartett  190,  227,  238 
Jockey-Club  (Paris)  227 
Josefstftdter  Theater  (Wien)  473 


Josephsgeschichten  (Mann)  3i3 

J.  S.  Bach  (Spitta)  67 

Jungfrau  von  Orleans  (Schiller)  3o 

Kabale  und  Liebe  (Schiller)  60 
Kaim-Konzerte  (Munchen)  25o,  282, 

309 

Kainz,  Josef  in,  258 
Kaiser,  Konrad  26 
Kaiserliche  Oper  (Moskau)  270 
Kaiserpalast  (Wien)  i55 
Kaiserliche     Russische    Musikgesell- 

schaft  (Moskau)  270,  272 
Kalbeck,  Max  206,  352 
Kalmann,  Meta  io5 
Kammerspiele  (Berlin)  397 
Kanitz,  Gerhard  Graf  von  443 
Kant,  Immanuel  85,  86,  160 

Kritik  der  reinen  Vernunft  85 
Kapp-Putsch  (1920)  348 
Kaspar  Hauser  (Wassermann)  225 
Katharinenhalle  (Meidling)  284 
Kaulbach,  Wilhelm  von  3 1 1 
Katzenbergcrs  Badereise  (Jean  Paul) 

307 
Kerber,  Erwin  453,  455,  456,  469, 

478,  48i 
Kerr,  Alfred  397 
Kerrl,  Hans  4^0 
Kefiler,  Harry  Graf  383 
KeuBler,  Gerhard  von  s5o 
Killinger,  Manfred  vou  438 
Kindler,  Hans  49^ 
Kippenberg,  Anton  4^8 
Kirschncr,  Ludwig  29$ 
Kladdenidatscli  (Berlin)  3io 
Klafski,  Katharina  124,  i3i 
Klcffcl,  Arno  89,  104 
Kleiber,  Erich  3g8 
Klein,  Fritz  444 
Kleist,  Hemrioh  von  85,  4^ 
Klempcrer,  Otto  83,  3g8 
Klcnau,  Paul  von  3i8 

Sulamith  3i8 
Klenze,  Leo  von  3o6 
Klimt,  Gustav  2*7,  241 
Klinger,  Max  227,  241 
Klose,  Friedrich  Karl  3oi,  3 19 

Ilsebill  3oi 
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Knickerbocker  Club  (Breslau)  i5o 

Knote  294 

Kniipfer,  Paul  188,  196 

Kogel,  Gustav  56,  65 

Kokoschka,  Oskar  241 

Kolner  Dom  102,  108,  867 

Kolner  Hochschule  fiir  Musik  349 

Kolner  Konservatorium  4? 

Kolner  Oper  89,  io3,  ii5,  236,  5o5 

Kolnische  Zeitung  1 1 5 

Kolnische  Volkszeitung  1 1 5 

Kommunistische     Partei      (Deutsch- 

land)  443 

Konig  Lear  (Sbakespeare)  56 
Konigliche    Hochschule    fiir    Musik 

(Berlin)  48 

« Konigliche  Hoheit»  (Mann)  3io 
Konigliche  Oper  (Stockholm)  421 
Koniglich  Philharmonische  Gesell- 

schaft  (London)  266,  3gi 
Koniglich  PreuBische  Bibliothek  (Ber 
lin)  7  3 

Konzerthaus  (Stockholm)  421 
Konzerthaus  (Wien)  349,  894 
Konzertvereinorchester   (Wien)  274, 

333 
Kopfermann,   Dr.   (KgL  PreuBischer 

Bibliothekar)  73 
Korn   (vom  Bayrischen  Kultusmini- 

sterium)  339,  356 
Korneck,  Elsa,  siehe  Walter  Elsa 
Korngold,  Erich  Wolfgang  3i8,  329, 

402 

Der  Ring  des  Polykrates  3i8,  329 

Der  Schneemann  329 

Violantha  3i8,  329 
Korngold,  Julius  206,  258,  329,  33o, 

429 

Koussevitzki,  Sergei  272 
Kraus,  Ernst  i54,  178,  188,  197 
Kraus,  Karl  2o5 
Krause,     Otto     (Gatte    von    Lotte 

Lehmann)  4? * 
KrauB,  Clemens  43* 
Krehbiel,  Henry  Edward  283 
Kreuzelschreiber,  die  (Anzengruber) 

i33 

Kroller,  Ileinrich  295 
Krollsche  Garten,  der  53 


Krolloper  (Berlin)  BgS 
Kroll-Theater  (Berlin)  53,  55,  195 
Kriiger-Depesche  (Wilhelm  II.)   198 
Kurz,  Selma  210,  289 

Labor,  Josef  241 

Labroca,  Mario  464^  466,  4?25  4%l 

Lagerlof,  Selma  408 

Lahr,    Johanna     (Haushalterin    des 

Verfassers)  332 
Lamperti,  Francesco  46 
Lanckoronski,  Karl  Graf  219 
Landeker,  Marie  344 
Landeker,  Paul  344 
Lange,  Albert  i34 
Langham  Hotel  (London)  267 
Lanner,  Josef  202 
L'Arronge,  Adolphe  1 1 1 
Lasso,  Orlando  di  3 02 
Laurin    und    die    Seinen    (Wasser- 

mann)  225 
Lazzari,  Virgilio  46 1 
Lebceuf,  Henri  421 
Lecocq,  Alexandre  Charles  195,  196 

La  Fille  de  Madame  Angot   195 
Lederer,  Hugo  189 
Lederstrumpf  (Cooper)  29 
Lehmann,  Lilli  45 1 
Lehmann,  Lotte  385,  386,  387,  889, 

402,  432,  460,  466,  471,  499 
Leider,  Frieda  386,  389 
Leipziger  Konservatorium  47?  427 
Leipziger  Oper  242,  428 
Leningrader  Oper  4*0 
Leningrader  Philharmonie-Orchester 

4io 
Leoncavallo,  Ruggiero  82,  120,  i65 

La  Boheme  i65 

Bajazzo  82,  116,  120,  i65 
Lermontow,  Michael  180,  201 
Lessing,  Gotthold  Ephraim  29,  56, 

121,  3i  i 

Lessingtheater  (Berlin)  194 
Leutnant  Gustl  (Schnitzler)  224 
Levana  oder  Erziehungslehre   (Jean 

Paul)  242 

Levi,  Hermann  87,  292,   2^3,  3io 
Lewin,  Willi  189,  256 
Lieban,  Julius  188,  196 
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Liebelei  (Schnitzler)  224 

Liebknechthaus  (Berlin)  443 

Lied  der  Bernadette,   Das   (Werfel) 

.409 

Lied  vom  Kindchen  (Mann)  3 1 3 
Lincoln,  Abraham  5o3 
Linden-Caf<§  (Berlin)  196 
Lipiner,  Clementine  217,  219,  220, 

222 
Lipiner,    Siegfried    io3,    217,    219, 

220,  221,  228,  224,  267,  268 

Der  Musiker  spricht  221 

Der  Neue  Don  Juan  2 i 8 

Der  Entfesselte  Prometheus  2 1 8 
Liszt,  Franz  5i,  81,  87,   193,  3oi, 

420 

Rhapsodien  87 

Loew-Sanatorium  (Wien)  277 
Loewe,  Theodor  140,  i43,  i44?  *455 

146,  i52 

Lohse,  Otto  124,  i3i 
Londoner  Symphonie-Orchester  391, 

392 
Londoner   Philharmonisches    Orche- 

ster  4g5 

Longfellow,  Henry  Wadsworth  369 
Lortzing,    Gustav    Albert   55,    n3, 

127,  195,  319 

Die  beiden  Schiitzen  127 

Undine  55,  127,  319 

Waffenschmied  1 1 3 

Zar  und  Zimmermann  127,  195 
Lothar,  Ernst  206,  4? 3 
Lowe,  Johann  Karl  Gottfried  83 
Ludwig  I.,  Konig  von  Bayern  302 
Ludwig  II.,  Konig  von  Bayern  291, 

3o3,  307 
Ludwig  III.,  Konig  von  Bayern  3o3, 

323 

Ludwig,  Emil  44? 
Lueger,  Karl  206 
Luka,  Alois  1 7  2 

Lumpazivagabundus  (Nestroy )  1 1 3 
Luther,  Martin  427 
Luzerna  (Konzertsaal  in  Prag)  241 
Luzerner  Festspiele  486,  49$ 

Macaulay,  Thomas  Babington  197 
MacDonald,  Ramsay  432 


Maggio  Musicale  Fiorentino  (Florenz) 
464,  483 

Mahler,  Alma,  siehe  Werfel,  Alma 
Maria 

Mahler,  Emma  i33,  i4o,  i55 

Mahler,  Gustav,  83,  90,  96,  100,  1 10, 
121,  122,  i23-i3o,  i32-i35, 
i38-i42,  i 46,  i5o,  i53,  i56, 
161,  162,  164,  171,  175,  181, 

l82,  187,     194,  195,  196,  202, 

205,  207,     208,  209,  210,  211, 

2l4,  2l5,     2l6,  217,  220,  221, 

223,  224,     225,  226,  228,  229, 

232,  233-241,  249,  250,  25l, 

257-263,  265,  274,  275,  276,  277, 
278,  281,  282,  283,  284,  287, 
299,  3oo,  3i2,  319,  329,  346, 

355,  373,   379,   411,   446,   45i, 
470,  484,  493,  49^7  5o4 

Das  Klagende  Lied  i33,   195 
Das  Lied  von  der  Erde  139,  276, 
283,  284,  294,  5o4 
Symphonic  Nr.  i  (Titan)  90,  122, 
i33,  162 

Trauermarsch  i33,  162 
Symphonic  Nr.   2    (Auferstehung) 
125,  i33,  408,  493 
Symphonic  Nr.  3   (Natursympho- 
nie)  140,  249 
Symphonic  Nr.  4  2 49 
Symphonic  Nr.  5  4^8,  25o 
Symphonic  Nr.  6  249,  282 
Symphonic  Nr.  7  27,5,  282 
Symphonic  Nr.  8  275,  282,  44?i 
4o4  (Symphonic  der  Tausend) 
Symphonic  Nr.  9  276,  284 

Mahler,  Justine,  siehe  Rose",  Justine 

Mahlerfest  in  Amsterdam  1920  373 

Maillart,  Aim6  54 

Malko,  Nicolai  4*0 

Malyot,  Ludwig  3o6 

Mann,  Erika  3u,  460 

Mann,  Golo  3 1 1 

Mann,  Katja  3oi,  3it,  3i2,  3x3, 
3i4,  3i5,  46o,  496 

Mann,  Klaus  3  n ,  460 

Mann,  Monika  3 i 1 

Mann,  Thomas  3oi,  3o6,  3io-3i5, 

356,  460,  496,  499 
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Mannstadt,  Franz  43 

Manuel    II.,    Konig    von    Portugal 

357,  387  * 

Marches!,  Mathilde  46 
Marcks,  Erich  3o5,  3n 
Maria,  Exkonigin  von  Neapel  3  1  6 
Maria  Theresia,  Konigin  von  Bayern 

323 
Marie  Louise,  Kaiserin  der  Franzosen 

209 
Mark  Twain   (Samuel   L.   Clemens) 

282 

Marokko-Krise  (1911)  207 
Marschalk,  Max  139 

Musik   zu   Hanneles   Himmelfahrt 

139 
Marschner,  Heinrich  io5,   174,  294 

Hans  Heiling  174,  294 
Martin,    Karlheinz    397,    4^2,    455, 

466 
Maryinsky-Theater   (St.  Petersburg) 


Mascagni,  Pietro  82,  127 

Cavalier  ia  Busticana  82,  83,  84, 

106,  108,  127 

Intermezzo  106 

Massary,  Fritzi  345,  346,  4*8,  499 
Matkowski,  Adalbert  194 
Maupassant,  Guy  de  4^0 
Mauritius,    Der    Fall   (Wassermann) 

226 

Mauritshuis  (Den  Haag,  Holland)  376 
Maximilian   II.  ,    Konig   von   Bayern 

3i6 

Mayer,  Carl  io5 
Mayr,  Richard  84,   210,  385,  38g, 

453 

Medelsky,  Lotte  258 
Medici,  Familie  465 
Mcin  Lebea  (Wagner)  70 
Melchior,  Lauritz  386 
Mendelssohn-Bartholdy,  Felix  28,  5i, 

52,57,71,86,  181,267,391,426, 

427,441 

Meeresstille  und  gliickliche  Fahrt 

86 

Elias  181 

Ein  Sommernachtstraum  257 

Rondo  Capriccioso  52 


Lieder  ohne  Worte  28 
Mengelberg,  Rudolf  445 
Mengelberg,  Willem  373,  445 
Menuhin,  Yehudi  344 
Metaxas  489 
Metropolitan-Oper    259,    265,    295, 

456,  5o4 

Metternich,  Clemens  Fiirst  227 
Metternich,  Pauline  Fiirstin  227 
Meyer,  Jenny  4i,  45,  46,  4?>  5o,  53, 

7i,75,  83,88 
Meyerbeer,  Giacomo  272,  3oo 

Die  Afrikanerin  272 

Die  Hugenotten  21 3,  3oo 
Michelangelo  Buonarotti  465 
Mickiewicz,  Adam  218 
Miesbacher  Anzeiger  44  2 
Miklas,  Wilhelm  477 
Mildenburg,    Anna    von    i32,    137, 

i38,  210,  297 
Miller,  William  282 
Minna  von  Barnhelm  (Lessing)   56, 

3n 
Minneapolis    Symphonie-Orchester 

383 

Mirakel,  Das  (Vollmoller)  45  i 
Mitterwurzer,  Friedrich  in,  112 
Moliere,  Jean-Bap tiste  3i8,  397 
Molinari,  Bernardino  464 
Moll,  Anna  241 
Moll,  Carl  241,  277 
Mombert,  Alfred  3oi 
Mommsen,  Theodor  197,  268 
Monte  Carlo  Oper  (Casino)  482 
Montecucculi,  Raimund  Graf  98 
Montenuovo,  Alfred  209,  210,  278, 

281,  286 

Monteux,  Pierre  368 
Moore    (Biihnendirektor    Coventgar- 

den)  386 

Morena,  Bertha  294 
Moscheles,  Ignaz  64,  391 

Klavierkonzert  Es-dur  64 
Moser,  Kolo  241 
Mottl,  Felix  87,  197,  255,  280,  281, 

292,  293,  297 
Mozart,  Leopold  274,  453 
Mozart,  Wolfgang  Amadeus  16,  27, 

37,  54,  55,  56,  57,73,  77,88,95, 
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i35,  162,  i54,  i56,  170,  174,  182, 

igO,  ig5,  202,  203,  2l3,  2l4,  230, 

240,  253,  270,  274,  284,  291,  293, 

296,  3i2,  3ig,  32O,  335,  407,  409, 

419,  452>  4^6,  461,  465,  482,  492 

Klavierkonzert  d-moll  465 

Cosi  fan  tutte  182,  i83,  214,  21 5, 

296,  320,  402,  4^9 

Don  Juan  17,  54,  55,   i56,   174? 

2 1 4,  216,  240,  270,  271,  320,  402, 

419,  454,  455,  461,  464 

Treibt  der  Champagner  das  Blut 

in  die  Wangen  16 

Die   Entfuhrung   aus   dem   Serail 

320,  409,  45i,  454?  464,  466 

La  Finta  Giardiniera  285 

Die  Zauberflote  55,  57,  i52,  170, 

174,  190,214,320,402,419,420 

Figaros  Hochzeit  16,  54,  55,  174* 

320,  402,  4*9,  452,  454?  455 

Ihr,  die  ihr  Triebe ...    1 6 

Requiem  57,  464 

Lacrymosa  57 

Mozart-Festspiele    (Miinchen)     280, 
284,  291,  292 

Mozarteum    (Salzburg)    43  o,    45o, 

45i,  457 

Mozarts  Leben  (Jahn)  57 
Muck,  Karl  84,  187,  191,  194,  240, 

35o,  35i,  433 

Miihldorfer,  Wilhelm  Karl  106 
Miihlfeld,  Richard  227 
Mailer,  Maria  402 
Miinchener  Neueste  Nachrichten  3i5, 

337 

Miinchener  Ausstellungshalle  275 
Munchener  Hofbrau  322 
Miinchener  Hofoper  284,  287,  291, 

321 

Munchener  Hoforchester  3  00 
Munchener  Lehrergesangverein  274, 

3oi,  334,  349 

Munchener  Staatsoper  3i4,  339,  34o 
Murger,  Henri  i65 
Murillo,  Bartolome'  i5o 
Musikfest  Essen  (1906)  25o 
Musikfest  Frankfurt  am  Main  (1904) 

2  49 
Musikfest  Krefeld  (1902)  249 


Musikvereinshalle  (Wien)  260,  47  2 
Mussolini,  Benito  466,  47  l 
Mussorgski,  Modest  201,  267 

La  Nuit  Sur  Le  Mont  Chauve  267 

Napoleon   I.,   Kaiser  der   Franzosen 

78,  209 
N.  B.  C.  Symphonie-Orchester    (New 

York)  495,B497>  5or 
Nationalgalerie  (Berlin)  62 
Nationalsozialismus  206,   432,   448, 

462,  463 
National-Symphonie-Orchester 

(Washington)  495 
Nationalsozialistische    Deutsche    Ar- 

beiterpartei  348 

Naufrageurs,  Les  (Brouster)  229 
Neipperg,  Adam  Graf  von  209 
Neitzel,  Otto  ii5 
Neppadh,   Gretel   (Walter)   (Tochter 

des    Verfassers)    242,    3ii,    4i2, 

437,433,460,464,487,495,496 
Neppach,    Robert    (Gretel    Walters 

Gatte)  464 

Nestroy,  Johann  112,  201 
Neue  Freie  Presse  (Wien)  206,  258, 


Neues  Wiener  Tagblatt  206,  234 

Neuger,  Konrad  295 

Neumann,  Angelo  83,  84,  98,  2^0 

NeuBer,  Edmund  von  2o5 

New     York     Philharmonic     Society 

382,  433,  463,  5o4,  5o5 
New  York  Philharmonic-Symphonic 

Orchestra  4^8,  433,  464,  5o4 
New  York  Tribune  283 
Newton,  Sir  Issac  i34 
Nicholas  Nickleby  (Dickens)  g3 
Nicolai,  Karl  Otto  148 

Die  lustigcn  Weiber  von  Windsor 

i48 
Nietzsche,   Friedrich  Wilhelm    i34, 

^177,  218,  343 
Nikisch,  Arthur  83,  194?  ^3o,  240, 

345,  4oo,  4,26,  429 
Nothnagel,  Carl  Wilhelm  20  5 
Novalis,  siehe  Ilardenberg,  Friedrich 
Novarro,  Ramon  4*4 
Novotna,  Jarmila  4o4 
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O  Mensch,  gib  acht  (Nietzsche)  344 
Odeonkonzerte  (Mtinchen)  3oi,  3 02, 

309,  3x6,  334,  343,  349 
Offenbach,  Jacques  253 

Hoffmanns  Erzahlungen  5g,  21 3, 

253 

Onegin,  Sigrid  294,  4^9 
Oranien,  Willem  Prinz  von  374 
Orchestre  Philharmonique  de  Paris 

4i9i  492 

Osteria  Fedelinaro  (Rom)  269 
Ostvig  294 

Paar,  Graf  (Franz  Josephs  Adjutant) 

286 

Pacelli,  siehe  Pius  XII. 
Painleve,  Paul  2 5 9,  44? 
Palais  des  Beaux  Arts  (Briissel)  42<> 
Palastina  Symphonie-Orchester   5oo 
Palazzo  Pitti  (Florenz)  465 
Palazzo  Vecchio  (Florenz)  465 
Pan  Tadeusz  (Mickiewicz)  218 
Paneuropaische  Bewegung  444 
Papen,  Franz  von  4^9 
Pariser  Konservatorium  42<> 
Park-Hotel  (Miinchen)  353 
Pasetti,  Leo  296,  297,  33 1 
Paulus  220 

Paumgartner,  Bernhard  409,  4^0 
Pergolesi,  Giovanni  Battista  357 

Serva  Padrona,  La  357 
Pernerstorfer,  Engelbert  222 
Pernter,  Hans  469,  4?3 
Peterlinis  Knabenchor  (Wien)  284 
Peterskeller  (Wien)  470 
Petri,  Egon  4io 
PetschnikofF,  Alexander  309— 3 10 
PetschnikofF,    Lili    (Schober)    3  09, 

310,  499 

Pfaundlersche    Kinderklinik    (Miin 
chen)  333 

Pfitzner,  Hans  i38,  189,  i55,  178, 
179,  188,  189,  190,  25o,  255,  256, 
257,272,273,  3oi,  3 1 2,  3 1 5,  3 1 6, 
3 18,  3 19,  32i,  329,  33o,  33 1,  332, 
337,  356,  4%  47°,  4?2 
Der  Arme  Heinrich  i38,  178,  190, 
3i6 
Christelflein  3x6 


Das  Dunkle  Beich  3i6 

Palestrina    i55,    3 12,    3i6,    328, 

469,  470 

Die  Rose  vom  Liebesgarten   178, 

189,  255,  3i6,  329 

Von  Deutscher  Seele  3 1 6 
Pfitzner,  Mimi  (Hiller)  188 
Philadelphia-Orchester  5o4 
Philharmonic  Auditorium  (Los  An 
geles)  499 

Philharmonie  Leningrad  4ro 
Philipp,  Robert  191 
Picquart,  Georges  2 5 9,  447 
Piern6,  Gabriel  447 
Pierson,  Operndirektor  (Berlin)  i85, 

186,  190,  194,  195 
Piltz,  Familie  93,  94 
Pinza,  Ezio  456,  461 
Pirquet,  Clemens  von  2o5 
Pius  XII.,  Papst  326 
Plato  220 

Pleyel-Saal  (Paris)  420 
Plotin  220 
Pol  gar,  Alfred  2o5 
Polizeigefangnis     a.     d.     Elisabeth- 
promenade  (Wien)  478 
Poll,  Emil  1 1 1 
Pollini,  Bernhard  98,  119,  122,  123, 

124,  127,  i3i,  i32,  137,  i38,  140 
Possart,  Ernst  von  291,  292 
Pouthon,  Heinrich  459 
Prager  Oper  83,  240 
Prager  Theater  240 
Preetorius,  Emil  296,  357, 
PreBburger  Stadttheater  i53 
Pringsheim,  Alfred  3  i  o 
Pringsheim,  Hedwig  (Dohm)  3io 
Prinzregententheater  (Miinchen)  284, 

292,  3o8,  320,  35o 
«Professorendeklaration»  335 
Puaux,  Gabriel  47  * 
Puccini,  Giacomo  i65,  280,  402 

Boheme  280 

Manon  Lescaut  422 
Puschkin,  Alexander  180,  201 

Quantz,  Johann  Joachim  274 
Queenshall  (London)  265,  267,  387, 
43i,  5o4 
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Rabenalt,  Arthur  Maria  (Gatte  von 

Lotte  Waiter)  464,  478 
Rabenalt,   Lotte   (Tochter   des  Ver- 

fassers)  242,  3n,  417-418,  487, 

46o,  464,  476,  478,  479>  48o,  5o6 
Rachmaninoff,  Sergei  344 
Radeke,  Robert  26,  27,  4i>  4$?  71?  $9 
Raimund,  Ferdinand  i65,  201,  2o3 
Ranke,  Leopold  von  197 
Raoui,  Emanuel  164 
Rathenau,  Walter  355,  4^9 
Raub  der  Sabinerinnen  (Schonthan) 

1 1 1 

Ravel ,  Maurice  44? 
Rehrl,  Franz  4^9 
Reichmann,  Theodor  212 
Reinecke,  Carl  Heinrich  47,  1 12,  426 

Yon  der  Wiege  bis  zum  Grabe  1 1 2 
Reinhardt,    Delia    294,    33  r,    357, 

385,  389 

Reinhardt,  Helene  (Thimig)  4$9 
Reinhardt,  Max  in,  i36,  189,  194? 

214,  23o,  267,  258,  397,  45o,  45i, 

454,  459 

Reinhart,  Werner  35o 
Renard,  Marie  164 
Residenztheater  (Mxinchen)  284,  291, 

320 

Restaurant  Slava  (Moskau)  271 

Reynaud,  Paul  486,  487 

Richter,  Eugen  21 

Richter,  Hans  96,  232,  233,  325 

Richter,  Jean  Paul,  siehe  Jean  Paul 

Riga  Stadttheater  i53,  168,  169,  171 

Rijksmuseum  (Amsterdam)  375 

Rilke,  Rainer  Maria  189 

Ritter,  Josef  254 

Ritter-Giampi,  Gabrielle  420 

Robert,  Eugen  397 

Robinson  Crusoe  (Defoe)  29 

Rodin,  Auguste  4o4 

Rohde,  Erwin  218 

Psyche  218 
Rohr,  Hugo  297 
Roller,  Alfred  214,  241,  a53,  402, 

454 

Roosevelt,  Franklin  Delano  5o3 
Roosevelt,  Sarah  Delano  459 
Rooy,  Anton  van  98,  197 


Rose,  Arnold   226,   238,  23g,   240, 

25o,  277,  329 

Rose,  Justine  (Mahler)  226,  23g,  276 
Rose-Quartett  238 
Rosenthal,  Moritz  80,  81 
Rossini,  Gioacchino  Antonio  54 

Barbier  von  Sevilla  54 
Rotary-Klub  (Berlin)  444 
Rotes  Kreuz-Hospital  (Miinchen)363 
Rouche,  Jacques  492 
Rubinstein,  Anton  Si,  81,  180 

Der  Damon  180 

Riickert,  Friedrich  29,  84,  275 
Rudolphinum  (Prag)  240 
Ruffo,  Titta  98 
Russische  Revolution  (1917)  377 

Sagen     des     klassischen     Altertums 

(Schwab)  29 

Saint-Saens,  Gamille  188 
Salten,  Felix  206 
Salzburger  Festspiele  36a,  409,  429, 

448,  449,  464,  469,  470,  473>  482 
Sarasate,  Pablo  de  5i 
Sargent,  Malcolm  384 
Sauret,  Emile  44,  4^ 
Savonarola,  Girolamo  4^5 
Scala,  La  (Mailand)  4*1,  4^2 
Schacko,  Hedwig  54 
Schaik,  Franz   187,  a33,  262,  278, 

279,  4o6,  407,  429,  43o,  4^^  4% 
Schail  und  Rauch  (Reinhardt)  257 
Schenk,  Johann  357 

Der  Dorfbarbier  357 
Schenker,  Heinrich  44 
Schiller,  Johann  Christoph  Friedrich 

von  17,  29,  60,  84,  85,  in,  i35, 

i44,  194,  221,  246,  25o,  267,  347, 

374,  397 

Schillings,  Max  von  372 
Schindler,  Alma  Maria,  siehe  Werfel, 

Alma  Maria  (Schindlcr-Mahler) 
Schindier,  Jakob  Emil  241 
Schinkelj  Karl  402 
Schipper,  Emil  294,  33 1,  33a,  402 
Schlaf,  Johannes  82 
Schiegel,  August  Wilhelm  von  29 
Schlemmer-Ambros,     Amalie     280, 

273 
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Schlentlier,  Paul  268 

Schlesinger,    Emma    (Schwester   des 

Verfassers)  4o4>  4g4 
Schlesinger,      Johanna      (Fernbach) 
(Mutter   des    Verfassers)    17,    18, 

19,  28,  26,  26,  27,  4o5 
Schlesinger,  Joseph  (Vater  des  Ver 
fassers)  17,  18,  19,  28,  53,  61,  66, 

222,  4o5 

Schlesinger,    Leo    (Bruder   des   Ver 
fassers)  404,  494 
Schliemann,  Heinrich  63 
Schmedes,  Erik  210 
Schnabel,  Arthur  368 
Schneiderhan  (Wiener  Oper)  43 0 
Schnitzler,    Arthur    189,    2o3,    224, 

225,  299 

Schnitzler,  Olga  2 2 4:  22$ 
Schonaich,  Gustav  255 
Schonberg,   Arnold  260,    25i,   3oi, 

376,  47^ 

Gurrelieder  25 1,  4?2 

Pelleas  und  Melisande  25 1 

Streichquartett  Nr.  2  25 1 

Verklarte  Nacht  25 1,  376 
Schone,  Lotte  420 
Schonerer,  Georg  von  206 
Schopenhauer,  Arthur  62,  i34,  *6o, 

161,  264,  3oo,  502 
Schorr,  Friedrich  386,  38g 
Schostakowitsch,  Dmitri  344?   4*° 

Symphonic  Nr.  i  344,  4*° 
Schratt,  Katharina  285,  286 
Schreker,  Franz  3i8,  4°2 

Der  Feme  Klang  3i8 

Die  Gezeichneten  3i8 
Schroclter,  Fritz  263 
Schubert,  Franz  18,  41?  5a,  56,  57, 

77,  88,  i35,  i54,  17°^  191*  202» 

203,  23o,  3og,  3i2,  335,  362 

Impromptu  as-moll  52 

Militarmarsch  D-dur  2o3 

Moments  Musicaux  3 09 
Schumann,  Elisabeth  385,  38g 
Schumann,  Robert  4*1  4%)  56,  57, 

64,  77i  84,87,88,  102,  i35,  4^7, 

43i 

Karneval  87 

Cellokonzert  43 1 


Klavierkonzert  48 

Dichterliebe  102 

Fantasie  C-dur  87 

Kreisleriana  64 

Sonaten  87 

Symphonische  Etuden  87 
Schumann- Heink,  Ernestine  98,  124, 

128 

Schuschnigg,  Herma  von  467 
Schuschnigg,    Kurt    von    44&i    449, 

461,  467,  468,  470,  471,  4?2> 

4v6,  477.  478,  479 
Schiitzendorf  294 
Schwab,  Gustav  29 
Schvvanneke,  Viktor  338,  353 
Schwarz,  Joseph  181 
Schwarzhaupterhaus  (Riga)  178 
Schwind,  Moritz  von  170 
Scott,  Sir  Walter  266 
Seebach,  Graf  von  94 
Seidl,  Anton  240 
Seipel,  Ignaz  406 
Sembrich,  Marcella  54,  98 
SeyB-Inquart,  Arthur  von  473,  477 
Sezessions-Ausstellung  (Wien)  227 
Shakespeare,   William    17,    29,    56, 

io3,  194,  257,  266,  320,  397 
Shaw,  George  Bernard  397 
Siccard    von    Siccardsburg,    August 

i55 

Siegesfest,  Das  (Schiller)  25o 
Simin-Oper  (Moskau)  270 
Simon,  Erich  44  * 
Sjogren,  Emil  148 
Slezak,  Leo  196,  210,  239,  3o8 
Smetana,  Friedrich    128,   19 4,  201, 

474 

Die  Verkaufte  Braut  128,  226 

Dalibor  194,  474 
Smetana-Halle  (Prag)  241 
Smyth,  Ethel  229,  266,  267,  388 

Der  Wald  229 

The  Wreckers  229,  266,  267 
Snowden,  Ethel  of  43 2 
Snowden,  Philip  of  43 2 
Soci6t6  des  Concerts  (Paris)  419 
Soldat-Roger-Quartett  228 
Sommerstorff,  Otto  in 
Sonnenthal,  Adolph  1 1 1 
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Sonzogno  82 
Sophokles  220,  228 
Sozialdemokratische  Partei  (Amster 
dam)  446 
Sozialdemokratische    Partei    (Oster- 

reich)  206,  222,  406,  448 
Spanisch-Amerikanischer  Krieg 

(1898)  198 

Specht,  Richard  141,  268 
Speidel,  Ludwig  206,  281,  299 
Spiegler,  Albert  217,  222,  466,  471 
Spiegler,  Nina  218,  222,  466 
Spinelli,  Nicola  116,  117,  174 

A  Basso  Porto  1 16 
Spitta,  Philipp  67 
Spitteler,  Carl  206 
Stadsschouwburg  (Amsterdam)  874 
Stadttheater  (Salzburg)  409 
Steinruck,  Albert  i54,  338,  339 
Stein  way,  Frederic  382 
Steinway,  Julia  382 
Stendhal  (Marie-Henri-Beyle)  420 
Stern,  Julius  45 
Stern'sches  Konservatorium  (Berlin) 

26,41,43,46,63,69,71,72,75, 

86,  89,  176 

Sterne,  Laurence  58,  266 
Sthamer,  Heinrich  389 
Stifter,  Adalbert  2o3,  23o 
Stoll,  August  233 
StraBburger  Oper  272 
Straube,  Karl  427 
StrauB,  Johannjr.  196,202,203,451 

Die  Fledermaus  196,  345,  409 
StrauB,  Johann,  Sr.  2o3 

Radetzkimarsch  2o3 
StrauB,  Richard  82,  141,  178,  189, 

191,  194,249,267,318,327,383, 

385,  402,  406,  442,  443,  45 1,  469 

Ariadne  auf  Naxos  3 1 8 

Aus  Italien  82 

Don  Quixote  267 

Elektra  267 

Feuersnot  249 

Die  Frau  ohne  Schatten  3i8 

Ein  Heldenleben  442 

Eine  Josephslegende  383 

Der  Rosenkavalier  385 

Sinfonia  Domestica  249 


Tod  und  Verklarung  82 
Stresemann,  Gustav  379,  38o,  38  1, 

395,  426,  429,  432 
Strindberg,  August  148,  225 
Strnad,  Oskar  i56,  454,  455,  466 
Stuck,  Franz  356,  4** 
Sturm  im  Wasserglas  (Frank)  4  1  8 
Sucher,  Rosa  69 
Sucher,  Josef  69 
Sudermann,  Hermann  82 
Sudbahnhotel  (Semmering)  443 
Siiddeutsche  Monatshefte  (Miinchen) 

3i5 
Sullivan,  Arthur  195 

Der  Mikado  195 
Swift,  Jonathan  58 

Tage  des  Konigs  (Frank)  4i8 
Taneieff,  Sergei  270,  271 
Der  Taucher  (Schiller)  246 
Teatro  Adriano  (Rom)  270 
Teatro  Communale  (Florenz)  464 
Teatro  della  Pergola  (Florenz)  464, 

466 

Teatro  Liceo  (Barcelona)  364 
Teatro  San  Carlo  (Neapel)  246 
Teatro  Colon  (Buenos-  Aires)  455 
Temesvarer  Oper  1  66 
Tengbom,  Ivar  421 
Teutoburger  Wald,  Schlacht  im  206 
Thackeray,  William  266 
Thalberg  5i 

Thalia-Theater  (Hamburg)  120 
Theatre  des  Champs  Elys^cs  (Paris) 


Theatre  Francais  (Paris)  492 
Thermen-Muscum  (Rom)  269 
Thibaud,  Jacques  492 
Thoma,  Ludwig  3oi,  3o8 
Thomaskirche  (Leipzig)  427 
Thomasschulc  (Leipzig)  427 
Thorborg,  Kerstin  386 
Three-Legged  Journey  in  Greece,  A 

(Smyth)  229 
Thun,Marie46i 
Tieck,  Ludwig  3o 
Tietjen,  Heinz  3g5,  3gg,  4oo,  4oi, 

402,  4o3,  404,  440 

Tilgner,  Viktor  3  19 
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Titan  (Richter)  162 
Tolstoj,  Leo  201,  270,  271,  3o8 
Tonio  Kroger  (Mann)  3io 
Toonkunstchor  (Amsterdam)  874 
Toscanini,    Arturo    265,    4n,   422, 

4a3,  428,  449,  458,  460,  473,  4?6, 

4?8,  486,  495,  496 
Toscanini,  Carlotta  458,  46o 
Traum    -    Ein  Leben   (Griilparzer) 

349-35o 

Trenck  (Frank)  4i8 
Treue  Magd,  Die  (Frank)  /fi8 
Treutler,  Ludwig  170,  172 
Tribune  (Berlin)  397 
Triebschen  (Vierwaldstattersee)  486 
Tristan  (Mann)  3i  i 
Troilus  und  Gressida  (Shakespeare) 

820 
Tschaikowski,  Peter  174,  175,  180, 

194,  201,  270,  271,  402,  410,  464 

Eugen  Onegin  174,  180,  194 

Pique  Dame  270,  402 

Symphonie  Nr.  6  (Path<§tique)  194 
Turandot  (Gozzi)  454 
Turk  274 

Undine  (Hoffmann)  59 
Unruh,  Fritz  von  397 
Unordnung  und  frillies  Leid  (Mann) 
3i3 

Van  der  Null,  Edward  i55,  208 

Vatikan  269 

Veidt,  Conrad  4*4 

Veni    Creator    Spiritus    (Hrabanus 

Maurus)  276 
Verbruggen,  Henri  383 
Verdi,  Giuseppe   18,  54,   1*6,   127, 

193,239, 3 19,  333, 385,  402,408, 

457 

Aida  i3o,  187,  188,  42^ 

Ein  Maskenball  54,  55,  23g 

Ernani  i$3 

Falstaflf  u  6,  198,  819,  4^a 

Requiem  333,  4aa?  4^7 

Iligoletto  54,  55,  247,  258,  422 

Questa  o  quella  2 58 

Troubadour  108,  127,  4% 2 
Verdi  (Werfel)  4o8 


Vereinigung:  schaffender  Tonkiinsder 

(Deutschland)  25o 

Yerschwender,  Der  (Raimund)  r65 
Yertauschten  Kopfe,  Die  (Mann)  499 
Yeruntreute  Himmel,  Der  (Werfel) 

4o8 

Vierzehn  Punkte  (Wilson)  335,  336 
Yierzig  Tage  des  Musa  Dagh,  Die 

(Werfel)  408 

Viktor  Emanuel  Denkmal  (Rom)  268 
Virchow  (Rudolf)  21 
Yogi,  Heinrich  69 
Volkische  Beobachter,  Der  353 
Volksbuhne  (Berlin)  397 
Vollmoller,  Karl  Gustav  45 1 
Vossische  Zeitung  (Berlin)  iSg,  4o4 
Votivkirche  (Wien)  200 

Wagner,  Cosima  (Liszt)  47,  79,  87, 
100, 193 

Wagner,  Eva  193 

Wagner,  Richard  47,  48,  49,  67,  68, 
70>  73,  77>  79>  83,  84,  87,  95,  100, 
109,  i3i,  147,  1 53,  174,  182,193, 

2  I  3,  2l8,  227,  232,  25O,  267,  279, 
280,  284,  291,  292,  295,  297,  298, 

3o3,  319,  32i,  328,  35o,  357,  384, 

402,  419,  458,  486 

«  Beethoven  »  70 

Der  Fliegende  Hollander  87,  174, 

297 

Lohengrin  67,  io5,  108,  123,  172, 

173,  174,  188,  328 

Mein  Leben  70 

Meistersinger,  Die  75,   109,   173, 

193,  272,  402 

Fliedermonolog  75 

Ober  das  Dirigieren  70 

Parsifal  70,  74,  87,  3o3 

Vorspiel  70 

Rienzi  70 

Tannh^user  67,  74,  108,  126,  128, 

137,  i38,  174,  188,  212,  227,  233 

Ouverture  74 

Der  Ring  des  Nibelungen  83,  106, 

190,  214?  24o>  29^?  328,  384 

Das  Rheingold  196,  297,  384 

Die  Walktire  174,  21 3,  21 5,  353 

Siegfried  io5,  i3i,  3 29 
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Gotterdammerung  no,  i4?>  *94, 

281 

Siegfrieds  Rheinfahrt  268 

Siegfried-Idyll  486 

Tristan  und  Isolde  49*  67,  68,  69, 

72,  74,  89,   187,   181,   194,  214, 

2i5,   a38,   266,   280,   291,  3o8, 

312,346,373,402,411,454,47* 

Vorspiel  70 

Liebestod  4ll 
Wagner,  Siegfried  193,  486 

Der  Barenhauter  193 
Wagner,  Winifried  (Williams)  44o 
Wagnerfestspiele     (Miinchen)     280, 

284,  291,  292 

Wagner-Jauregg,  Julius  2o5 
Wagner-Vereenigung     (Amsterdam) 

374 

Wahnfried  (Bayreuth)  87 

Waldau,  Gustav  3o5,  3ri,  34* 

Waldorf-Hotel  (London)  393 

Walker,  Edith  239 

Wallensteins  Tod  (Schiller)  i  r  i 

Wallmann,  Margarete  455 

Walter,  Bruno:  Gehurt  i5,  friihe 
Erinnerungen  an  Familienleben 
1 5— 22,  erste  Einschulung  23, 
erster  Klavierunterricht  25-26, 
Lesewut  29-32,  Eintritt  ins  Stern- 
sche  Konservatorium  4<>,  Musik- 
ubung  im  Konservatorium  4*— 45, 
offentliches  Auftreten  als  Klavier- 
student  5i-52,  GroBer  Musik- 
hunger  53-55,  Natur,  ein  wichti- 
ger  Lebensfaktor  60-62,  weiteres 
Stadium  am  Konservatorium  63— 
66,  BeschluO,  Dirigent  zu  werden 
66,  Bezauberung  durch  Wagners 
Werke  67—70,  Zulassung  zurDiri- 
gentenklasse  71,  Bruch  mit  der 
«Vergangenheit»  73-76,  Neigung 
zu  philosophischer  Lektiire  85, 
Kom position  eines  Chorwerks  nach 
Goethes  «MeeresstiIle  und  gluck- 
Hche  Fahrt»  86,  Bayreuth-Stipen- 
dium  86,  Komposition  der  Oper 
«  Agnes  Bernauer»  89,  Korrepetitor 
an  der  Kolner  Oper  89,  Erregung 
durch  gotische  Kunst  102,  erstes 


Dirigiereneiner  Oper  1 1 3,Kontrakt 
mit  Hamburg  1 1 7, erste  Begegnung 
mit  Mahler  122,  Interesse  an  Dos- 
tojewski,  Nietzsche  und  Schopen 
hauer  1 34,  Zusammentreffen  mit 
Max  Reinhardt  i36,  lernt  Mahlers 
Musik  kennen  i38,  Kontrakt  mit 
dem  Breslauer  Stadttheater  140, 
Sommeraufenthalt  mit  Familie 
Mahler  i4o~i,  Freundschaft  mit 
Hofmannsthal  i4i~2,  Kampfe  und 
Leiden  in  Breslau  i43~6,  Yertrag 
mit  Riga  i53,  Sehnsucht  nach 
Wien  1 5 4,  lernt  seine  zukiinftige 
Frau  kennen  170,  Kontrakt  als 
Koniglich  PreuBischer  Kapellmei 
ster  181,  dirigiert  Pfitzners  «Der 
arme  Heinrich»  188,  den  Ring 
190,  trifFt  Cosima  Wagner  ig3, 
heiratet  Elsa  Korneck  197,  trifft 
Fiirstin  Metternich  227,  Gast- 
dirigent  in  Prag  240,  Behandlung 
durch  Freud  243,  weitere  Tatig- 
keit  mit  Mahler  252-a5'6,  Wieder- 
begegnung  mit  Reinhardt  257,  di 
rigiert  bci  Carusos  Auftreten  258, 
Abschied  von  Mahler  261,  Be- 
ziehung  zu  Weingartner  262, 
Gastspiel  in  London  265-6,  in 
Rom  267-9,  ^n  Moskau  170-2, 
trifFt  Koussevitzki  272,  trifFt  Furt- 
wslngler  273,  trifft  Adolf  Busch 
274,  an  Mahlers  Totenbett  276-7, 
wird  koniglich  bayrischcr  General- 
musikdircktor  281,  dirigiert  die 
Premiere  des  «Lied  von  der  Erde 
282,  Freundschaft  mit  Familie 
Thomas  Mann  3to~i4,  trifFt  den 
zukimftigen  Papst  Pius  XII.  3 2 6, 
griindet  die  «Brurio  Walter-Kon- 
zerte»  344,  Gastspiel  in  Barceloxia 
346,  bcschlieBt  Miinchen  zu  ver- 
lassen  3  5  5,  Eindrucke  von  New  York 
366-8,  Gastspiel  in  Coventgardcn 
384~7,  Direktor  der  Berliner 
Stadtischen  Oper  3g5,  verlaOt  die 
Berliner  Oper  4o5,  Salzburg-Fcst- 
spiele  409,  trifFt  Werfcl  4°^> 
trifFt  Toscanini  4^5  Direktor  der 
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Gewandhauskonzerte  426,  Verbot 
der  Nazis,  Berliner  Philharmonic 
und  Gewandhaus  zu  dirigieren 
438-442,  verlafit  Deutschland  443, 
Zusammenarbeit  und  Freundschaft 
mit  Lotte  Lehmann  4^7,  beein- 
druckt  von  Schuschnigg  467,  Ver- 
haftung  der  alteren  Tochter  478, 
Versuche  zur  Erlangung  einer 
Staatsangehorigkeit  481-4,  wird 
franzosischer  Biirger  487,  Aben- 
teuer  auf  dem  Balkan  490,  Tod 
der  jiingeren  Tochter  496,  Tod 
seiner  Frau  5o6,  Lebensbetrach- 
tungen  506-7 

Walter,  Elsa  (Korneck),  Gattin  des 
Verfassers  170,  232,  236,  272, 
i83,  197,  223,  242,  270,  3i4, 
34i,  4o3,  412,  4.4,!,  443,  446, 
459,  462,  463,  467,  47^,  4?6, 
479.  487,  494,  49^,  497.  5o6 

"Walther  von  der  Vogelweide  140 

Wassermann,  Jakob  226,  460 

Wassermann,  Julie  225 

Weber,  Carl  Maria  von  21,  77,  98, 
108,  137,  174,  182,  188,  194,  2i5, 
254,  295,  812,  35o,  369,  3gi,  4.02, 
4o5,  454,  472,  473,  48 1 
Euryantbe    194,    295,    3 12,    319, 
4?a,  48i 
Ouverture  3 69 

Der  Freischiitz  77,  108,  140,  174, 
188,  2i5,  254,  3ig 

Weg  ins  Freie,  Der  (Schnitzler)  299 

Weidemann,  Friedrich  210,  284 

Weigmann,  Friedrich  176,  177, 
178 

Weingartner,  Felix  von  187,  194, 
262,  263,  274,  278 

Weingartner  Feo  Dr.  363 

Wellesz,  Egon  474 

Weltkrieg,  Der  erste  (1914-18)  157, 
169,  2o5,  228,  288,  295,  3io,  3i3, 
383 

Welttheater  (Gald^ron)  45 1 

Werfel,  Alma  Maria  (Schindler  Mah 
ler  Gropius)  24 1>  255,  260,  275, 
276, 277, 373, 408, 466,  467,  47 1, 
8>  499 


Werfel,  Franz  397,  4o8,  409,  466, 

471,  498>  499 

Westbahnhof  (Wien)  260,  43o 
Westminster-Chor  (Princeton)  5o4 
Whiteman,  Paul  4i4 
Widniann,  Joseph  Viktor  206 
Wiener  Gesellschaftskonzerte  352 
Wiener  Hofoper  i53,  i55,  i56,  164, 

175,  194,  2o5,  208,  212,  216,  228, 

23o,  233,  288,  239,  255,  260,  264, 

272,  278,  279,  280,  281,  284,  287, 

362 
Wiener  Philharmonischer  Chor  3 49, 

373 
Wiener  Philharmonisches  Orchester 

2i3,  23o,  238,  262,  274,  278,  333, 

432,  5o4 
Wiener  Burgtheater  i55,  2o5,  23o, 

258,  285,  471 
Wiener  Singakademie  273,  283,  333, 

373,  484 

Wiener  Singverein  273,  275 
Wiener  Volkstheater  2o5,  232 
Wiener  Werkstatten  241 
Wiesbadener  Oper  212 
Wiesenthal,  Grete  253 
Wildbrunn,  Helene  402 
Wildente  (Ibsen)  147 
Wilde,  Oscar  3 12 
Wildenbruch,  Ernst  von  82 
Wildgans,  Anton  2o3 
Wilhelm  L,  Kaiser  von  Deutschland 

21 
Wilhelm  II. ,  Kaiser  von  Deutschland 

go,  1 86,  198,  335 
Wilhelm  Meister  (Goethe)  84,  223 

Kennst  Du  das  Land?  269 
Wilier,  Louise  294 
Williamson,  John  Finley  5o4 
Wilson,  Woodrow  335 
Windelband,  Wilhelm  85 
Winkelmann,  Hermann  212 
Winter,  Geheimrat  (Berlin)  i85 
Wirk,  Willi  295,  299 
Wirth,  Josef  38 1 
Wittelsbach,  Das  Haus  202,  2o3 
Wittgenstein,  Clara  228 
Wittgenstein,  Karl  227 
Wittgenstein,  Ludwig  228 
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Wittgenstein,  Marie  228 
Wittgenstein,  Paul  228 
Wittgenstein  Palast  (Wien)  228 
Wittmann,  Hugo  206 
Wolf  (Kritiker  in  Koln)  294 
Wolf,  Hugo  204,  253,  Sip,  402,  454 

Der  Gorregidor  253,  3 19,  4°2 
Wolf,  Karl  Hermann  206 
Wolff,  Hermann  64,  78 
Wolff,    Louise    (Schwarz)    64,    344? 

362,  394,  441 

Wolff  und  Sachs  (Berlin)  44 1 
Wondra,  Karl  233 
Woolf,  Virginia  (Stephen)  388 
Wullner,  Franz  4?5  114 
Wiillner,  Ludwig  114 
Wiirzburger  Stadttheater  4*8 


Wydenbruck-Esterhazy,  Misa  226 
Wymetal,  Wilhelm  von  262,  263 


Yosemitetal  (Kalifornien) 


Zarenhymne  175 

Zauberberg  (Mann)  3  1  3 

ZeiG,  Karl  353,  356 

Zeit  (Wiener  Zeitung)  206 

Zelter,  Carl  Friedrich  5  1 

Zemlinsky,  Alexander  von  241,  25o 

Zend  Avesta  (Fechner)  i34 

Zeppelin  4^5 

Zollner,  Hermann  281,  297,  338 

Zumpe,  Hermann  292,  293 

Ziiricher  Festspiele  346 

Zweig,  Stefan  398,  453, 
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